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INCE MEMED 1
Yasar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugiin Gok¢edam) kdylinde dogdu. Komsu Burhanh kdyiinde bagladig:
ilk6grenimini Kadirli'de tamamladi. Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan da ¢ir¢ir fabrikalarinda calisti.
Ortaokulu son sinif §grencisiyken terk ettikten sonra 1rgat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiphane
memurlugu, traktor siiriictiliigii, celtik tarlalarinda kontroldrliik yapti. 1940'h yillarin baglarinda Pertev Naili Boratav,
Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla iligki kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar't yayimladi. Askerligini yaptiktan
sonra 1946'da gittigi Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz1 Sirke-ti'nde gaz kontrol memuru olarak calist1. 1948'de
Kadirli'ye dondii, bir siire yine geltik tarlalarinda kontroldrliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1. 1951'de saliverildikten sonra Istanbul'a gitti, 1951 -
63 arasinda Cumbhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj yazari olarak calisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 San Sicak't,
1955'te kendisine biiyiik bir iin kazandiran ilk romani Ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tiirkiye Isci Par-tisi'nde
genel yonetim kurulu iyeligi, merkez yiiriitme kurulu tiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilari ve siyasi etkinlikleri
dolayisiyla birgok kez kovusturmaya ugradi, 1967'de haftalik siyasi dergi Ant'm kuruculari arasinda yer aldi. 1973'te
Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'nin kurulusuna katildi ve 1974 - 75 arasinda ilk genel bagkanligini tistlendi. 1988'de
kurulan PEN Yazarlar Dernegi'nin ilk bagkani oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayimlanan bir yazisi nedeniyle Istanbul
Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil Index on Censorship'te yayimlanan "Tiirkiye'nin
Ustiindeki Karabulut" baslikl1 yazis1 dolayistyla 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkiim edildi, cezasi ertelendi. Sasirtict
imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil
diinya edebiyatinin da dnde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidr.
Yapitlar1 kirka yakin dile ¢evrilen Yasar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sayida ddiiliin yani sira yurtdisinda aralarinda
Uluslararasi Cino del Duca Odiilii (1982), Legion d'Honneur nisani Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir
Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres Nigan1 (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman Kitapgilar
Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Odiilii'niin (1997) de bulundugu 19 6diile deger goriildii.
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Duvarin dibinde resmim aldilar Ak kagit {istiinde taniym beni

Toros daglarinin etekleri ta Akdenizden baglar. Kiyilar1 déven ak kopiiklerden sonra doruklara dogru yavas yavas
yiikselir. Akdenizin listiinde daima, top top ak bulutlar salinir. Kiyilar diimdiiz, cilalanmis gibi diiz kjlli topraklardir.
Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar saatlarca ige kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diiz, killi, sliriilmiis
topraklardan sonra Cukuro-vanm biikleri baslar. Oriilmiisgesine sik ¢alilar, kanuslar, bdgiirtlenler, yaban asmalari,
sazlarla kapli, koyu yesil, ucu bucagi belirsiz alanlardir bunlar. Karanlik bir ormandan daha yabani, daha karanlik!
Biraz daha igeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Os-maniyeyi gecip Islahiyeye gidilecek olursa genis batakliklara
vartlir. Batakliklar yaz aylarinda fikir fikir kaynar. Kirli, pistir. Kokudan yanina yaklasilmaz. Ciiriimiis saz, ¢liriimiis ot,
agac, kamis, ¢iiriimiis toprak kokar. Kiginsa duru, piril piril, tagkin bir sudur. Yazin otlardan, sazlardan suyun yiizi



goziikmez. Kisinsa carsaf gibi agilir. Batakliklar gecildikten sonra, tekrar siiriilmiis tarlalara gelinir. Toprak yagl, 151l
wsildir. Bire kirk, bire elli vermeye hazirlanmistir. Sicacik, yumusaktir.

Ustleri agir kokulu mersin agaclariyla kapli tepeler gegildikten sonradir ki, kayalar birdenbire baslar. Insan birden
iirker. Kayalarla birlikte cam agaclar1 da baslar. Camlarin birer billur piriltisindaki sakizlar1 buralarda topraga sizar. ilk
camlar gecildikten sonra, gene diizliiklere varilir. Bu diizliikler boz topraktir. Verimsiz, kirag... Buralardan Torosun
karli do-

ruklar1 yanindaymuis, elini uzatsan tutacakmigsm gibi gozikiir.

Dikenlidiizii bu diizliiklerden biridir. Dikenlidiiziine bes kadar kdy yerlesmistir. Bu bes kdyiin besinin de insanlart
topraksizdir. Climle toprak Abdi Aganindir. Dikenlidiizii, diinyanin disinda, kendine gore apayri kanunlari, téresi olan
bir diinyadir. Dikenlidiiziiniin insanlari, kdylerinden gayri bir yeri bilmezler hemen hemen. Diizliikten disar1 ¢iktiklar
pek az olur. Dikenlidiiziiniin kdylerinden, insanlarindan, insanlarinin ne tiirlii yasadiklarindan da kimsenin haberi
yoktur. Tahsildar bile iki {i¢ yilda bir kere ugrar. O da kdoyliilerle hi¢ goriismez, ilgilenmez. Abdi Agay1 goriir gider.
Degirmenoluk kdyii Dikenlidiiziindeki kdylerin en biiyiigiidiir. Abdi Aga da bu kdyde oturur. Koy, diizliigiin giindo-
gusuna diiser. Kayaligin dibindedir. Kayalar mordur. Ustlerini siitbeyaz, yesile calan, giimiisi, tiirlii renkte lekeler
Ortmustiir.

Ust basta yasli, yasliliktan dallan topraga egilmis, dallar1 kivrilmis bir ¢inar agac1 biitiin hagmetiyle yillardir orada
durup durur. Cmar agacina yiiz metre yaklasirsin, elli metre yaklasirsin ortalikta ¢it yoktur. Her bir yan derin bir
sessizlik i¢indedir. Sessizlik korkutur insani. Yirmi bes metre yaklasirsin gene dyle... On metrede ayni sessizlik. Agacin
yanma gelip de kayadan yania doniincedir ki is degisir, birdenbire bir giiriiltii patlar. Sasirverir insan... flkin kulaklari
sagir edecek derecede ¢oktur. Sonra iner, yavaslar.

Giiriiltiiniin geldigi yer, Degirmenoluk suyunun goziidiir. Goz degildir ya, bura halki oraya suyun géziidiir der. Oyle
bilir. Bir kayanin dibinden kopiikler sagarak kaynar. Icine bir agag parcas: atilirsa bir giin, iki giin, hatta bir hafta suyun
iistlinde oynadig1 goriiliir. Donddiriir. Bazilari iddia ederler ki, kaynayan su, iistiinde tas1 bile oynatir, batirmaz. Halbuki
suyun gozii burasi degildir. Ta uzaklardan, ¢amlar arasindan yarpuz, kekik kokularmi yiiklenerek Ak¢adagdan gelir.
Burada da bu kayanin altindan girer, kdpiirerek, kaynayarak bir delice homurtuyla 6biir ucundan ¢ikar.

Buradan Akcadaga kadar dyle kayalik, dyle sarptir ki To-
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ros, bir ev yerinden daha biiyiik toprak parcasi goriilemez. Ulu ¢amlar, giirgenler kayalarin arasindan goge dogru ag-
migtir. Bu kayaliklarda hemen hemen hicbir hayvan yoktur. Yalniz, o da ¢ok seyrek, aksam vakitleri keskin bir kayanin
sivrisinde boynuzlarini, biiyiik cangalli boynuzlarimi sirtina yatirmis bir geyik, bacaklarini gerip, sonsuzluga
bakarcasma durur.
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Cakirdikeni en pis, en kirag toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, peynir gibidir. Ot bitmez, agag bitmez, esek inciri
bile bitmez, iste orada ¢akirdikeni keyifle serile serpile biter, biiyiir, gelisir.

En iyi toprakta bir tek ¢akirdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir kere iyi toprak bos kalmaz, her zaman siiriiliir
ekilir. Bir de, dyle geliyor ki, ¢akirdikeni iyi topragi sevmez.

Ne iyi, ne kotii bos birakilmis orta halli toprakta da biter ¢akirdikeni. Cakirdikenini soker, yerini ekerler. Toros
eteklerinin doruklara yakin diizliikleri bu minval {izeredir.

En uzun ¢akirdikeninin yiiksekligi bir metre kadar olur. Bir siirli de dallar1 vardir. Dallar dikensi ¢igeklerle donanir. Bu
cigekler bes perli, yildiz gibi, uglari sert, sivri ignelerin ortasmda-dir. Her ¢akirdikeninde bunlardan yiizlerce bulunur.
Cakirdikeni bittigi yerde bir iki, ii¢ dort tane bitmez. Oyle iist iiste, dyle sik biter ki arasindan yilan gecemez. Igne atsan
cakirdikeninden yere diismez.

Baharda zayif, acik yesildir. Hafif bir yel esse, topraga de-gecekmis gibi yatar. Yaz ortalarinda, dikende, dnce mavi
damarlar peyda olur. Sonra yavas yavas dikenin dallari, gévdesi mavilesir. Agik¢a bir mavidir bu... Sonra mavi gittikge
koyula-* sir. Bu en giizel bir mavidir. Bir tarla, ugsuz bucaksiz bir ova tiim maviye keser. Giin batarken eger bir yel
eserse mavi dalgalanir, higirdar, aynen deniz gibi. Giin batarken sular nasil kiza-1 rir, ¢akirdikeni tarlasi da &yle kizarr.
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Glize dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza doner. Catirtilar gelir ¢akirdikeninden.

Diigme biiyiikligiinde siitbeyaz somiikliibdcekler vardir hani. Bunlardan yiizlercesi, binlercesi dikenlerin gdvdelerine
stvanir. Diken govdeleri boncuk boncuk siitbeyaz olur.

Degirmenoluk kdyii ¢akirdikenlik... Tarla yok, bag, bahge yok. Safi ¢akirdikenlik.

Cakirdikenligin i¢inden kosan ¢ocuk soluk solugaydi. Coktan beridir ki durmamacasina kosuyordu. Birden durdu.
Bacaklarina bakti. Dikenlerin yirttig1 yerden kan siziyordu. Ayakta duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetisti, ha
yetisecekti. Korkuyla arkasina bakti. Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Ferahladi. Saga sapti. Bir zaman kostu. Sonra
yoruldu. Yorulunca ¢akirdikenlerinin igine yatti. Sol yaninda bir karinca koresi gordii. Karincalar iri iri. K6renin
agzinda civil civil kaynagiyorlar. Bir zaman her geyi unutup karincalara daldi. Ve birden aklina gelince sigradi. Saga
sapt1. Biraz sonra da dikenlikten ¢ikti. Dikenligin kiyisina dizleri iistii ¢oktii. Bakt1 ki dikenligin istiinden bas1
goziikiiyor, kig1 istii oturdu bu sefer de. Bacaklar1 kantyordu. Kan sizan yerlere toprak ekelemeye basladi. Toprak
yaralara diisiince yakt.



Kayaliklar azicik 6tedeydi. Kayaliklara dogru var giiciinii harcayarak yeniden kosmaya basladi. En yiiksek kayanin
altindaki ¢inar agacina vardi. Agacin dibi bir kuyu gibi derinlemesi-neydi. Sapsari, altin renkli, kirmizi damarl
yapraklar agacin dibini doldurmus, gévdeyi yar1 beline kadar 6rtmiistii. Kuru yapraklar higir hisir ediyordu. Gitti,
kendisini yapraklarin iistiine att1. Cinarin ¢iplak dallarindan birisinin en ucunda bir kus duruyordu, ¢itirtiyr duyunca
uctu gitti. Yorgundu. Bitmisti. Burada, bu yapraklarin {istiinde gecelemeyi gegirdi aklindan. Yumusacik. Oturdugu
yerden kalkamayabilir de. Sonra, "Olmaz," dedi kendi kendine. "Adami kurt kus yer." Agacin iistiinde kalmis
yapraklardan birkac¢i dolana dolana geldi 6teki yapraklarin Gistiine diistii. Sonra boyuna birer ikiser diigmeye basladi.
Kendi kendine konusuyordu. Sesli sesli konuguyordu. Sanki, yaninda birisi var da ona sdyliiyor:

"Giderim," diyordu. "Giderim bulurum o kéyii. Kimse bil-
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mez oraya gittigimi. Gider bulurum. Giderim iste. Coban olurum iste. Cift siirerim iste. Anam beni arasin iste. Arasin
aradig1 kadar. Keci sakalli gdremez yiiziimii. Géremez iste. Ya kdyii bulamazsam? Bulamam! Ag kalir 8liiriim. Oliiriim
iste."

Ilik bir giiz giinesi vardi. Kayalari, ¢inari, yapraklart yaliyordu. Toprak taze, apaydinlikti. Bir iki giiz ¢igegi topragi
yarmis, ha ¢ikti, ha ¢ikacak. Cirisler ac1 kokuyor, 1slak 1slak da parliyordu. Daglar, ¢iris kokar giiziin.

Bir saat mu, iki saat m1 ne kadar kaldi orada, belli degil. Ama, giin yikild1 gitti daglarin ardina. Neden sonradir ki gocuk,
sOylenmeyi birakip, kendini toparladi. Birden aklina diistii ki, arkasindan geliyorlar. Deliye dondii. Giinese bir goz
atmay1 da unutmadi. Glines basini almig gidiyordu. Simdi nereye gitmeliydi? Hangi yone? Bilmiyordu. Kayalarin
arasindan incecik bir kegi yolu gegiyordu, ona girdi kosmaya basladi. Kaya demiyor, ¢ali, tag demiyor kosuyordu.
Yornugunu iyi almigti. Duruyor, bir an arkasina bakiyor, sonra gene kosmaya basliyordu.

Ayaklan biribirine dolantyordu. Bu minval iizere kosarken, ¢iiriimiis bir agacin {istiinde kii¢iiciik bir kertenkele ilisti
goziine. Nedense buna sevindi. Kertenkele onu goriince agacin altina kagti...

Bir sallandi, sonra durdu. Basi doniiyordu. Gozleri karardi. Etrafindaki diinya topaca donmiistii. Nasil da firlantyordu!
Eli ayagi da titriyordu. Arkasina baktiktan sonra gene kosmaya basladi. Bir ara 6niinden bir keklik zurbasi parladi.
Kekliklerin kalkisindan irkildi. En kii¢iik bir ¢itirtt duysa hep irkiliyordu zaten. Yiiregi, bu sebepten, hep deli gibi
carptyordu. Umutsuz-casina arkasina gene bakti. Kan tere batmisti. Dizlerinin bagi ¢6ziildii. Yere oturuverdi. Diigtiigii
yer ufacik tagh bir yamacti. Eksi eksi bir hos ter kokuyordu. Burnuna tatli bir ¢igek kokusu geldi. Gozlerini zorla
acabildi. Bagini agir agir, korka korka kaldirdi agagilara bakti. Giin batt1 batacakti. Golgeler dylesine uzamis. Asagida
hayal meyal bir toprak dam gordii. Sevingten yiiregi agzina geldi. Evin bacasindan duman da ¢ikiyordu. Duman, agir
ag1r, salma salma ¢ikiyordu. Duman, bir kara duman degildi. Dumanin rengi hafif mora ¢aliyordu. Arkasinda ayak
sesine benzer bir patirtt duydu. Basini hizla ¢evirdi. Sol yanin-
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da orman kapkara kesilmis bir sagnak gibi gokten yere iniyordu. Orman iistiine iistiine geliyordu. Gene konugmaya
basladi. Ama bagira bagira konusuyordu. Hem ormandan kagarcasina, aksi yone yiiriiyor, hem olanca giiciiyle:
"Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size ¢coban olmaya geldim. Cift de siirerim... Ekin de
bicerim. Derim ki benim adim Mistik derim, Kara Mistik... Anam yok, babam yok... Abdi Agam da yok derim. Sizin
davarmiz1 giiderim... Sizin ciftinizi siirerim. Sizin ¢ocugunuz da olurum. Olurum iste. Benim adim Ince Memed degil.
Kara Mistik derler bana. Anam aglasin. Olurum iste. Gavur Abdi Aga da arasin beni. Cocuklari olurum iste."

Sonra bagira bagira aglamaya basladi. Karanlik orman akiyordu. Agladik¢a agliyordu. Aglamaktan, yalniz, avazi
¢iktig1 kadar aglamaktan miithig bir tat duyuyordu.

Yamagtan asag1 inerken aglamasi kirp diye kesildi. Akan burnunu sag kolunun yenine sildi. Yen, yamyas oldu.

Evin avlusuna geldiginde karanlik kavasmustu. Otelerde bircok ev karartis1 daha gérdii. Bir an durdu. Diisiindii. Bu
kdy, o kdy mii ola? Kapinin 6niinde uzun sakali sallanan bir adam semerle ugragiyordu. Basini kaldirinca sakalli,
avlunun ortasinda, dikilmis kalmis bir karart1 gordii. Kararti kendisine dogru bir iki adim att1 durdu. Adam aldirmadi.
Isine dald1. Ortalik iyice kararinca adamin gozleri gérmez olup, ugrasmay: birakti. Ayaga kalkt1. Soluna déniince
deminki karartiy1 oldugu yerde dylece dikilmis durup durur gordii:

"Hist! Hist!" dedi. "Histist! Ne isin var burada?"

Kararti:

"Ben," dedi, "¢oban olurum sana dayi. Ben ¢ift de siirerim. Her bir is yaparim size day1."

Sakalli adam karartiy1 kolundan tuttu igeri gekti:

"Gel hele sen igeri, sonra konusuruz hepsini..."

Inceden bir poyraz esiyordu. Memed, tir tir titriyordu. Oyle bir titriyordu ki ucacak gibi.

Yasli adam igerdeki kadina:

"Ocaga odun at!" dedi. "Cocuk titriyor."

Kadin:
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"Kim bu?" diye hayretle sordu.

Yash adam:

"Bir Tanr1 misafiri," diye cevap verdi.

Kadin:



"Misafirin hi¢ de boylesini gérmedimdi," diye biyik altindan giiliimsedi.

Yash adam:

"Gor iste!" dedi.

Cocuk, ocagin soluna, duvara iyice yapisti, biiziildii. Cocugun kocaman bir basi vardi. Diiz, glinesten solup, kirmizi
olmus kara saglar1 alnina, yiiziine diimdiiz, dikine diisityordu. Yiizii ufacikti. Kupkuru bir yiizdii. Gézleri kocaman
kahverengiydi. Teni giinesten yanmisti. On birinde gosteriyordu. Dize kadar da salvarini ¢ali yemisti. Bacaklar1 bu
sebepten ciplakti. Ayaklart da yalindi. Bacaklarinda kan kuruyup kalmigti. Atesin ¢ok iyi yanmasina ragmen titremesi

durmuyordu.

Kadin:

"Yavru," dedi, "sen agsin. Dur, sana ¢orba koyayim da ig!"
Cocuk:

"Icerim," dedi.

Kadin:

"Isinirsin," dedi.

Cocuk:

"Titremem durur," dedi.

Kadin, ocakta atesin yani baginda duran kocaman bir bakir tencereden kalayl bir sahana d6gme gorbast doldurmaya
basladi. Cocugun gozleri tenceredeki bugulanan ¢orbaya dikildi.

Kadin ¢orbay1 getirip oniine yerlestirdi. Eline bir tahta kagik verdi:

"Cabuk ¢abuk i¢!" dedi.

Cocuk:

"Cabuk igerim."

Adam:

"O kadar da ¢abuk igme agzin yanar sonra," dedi.

Cocuk:

"Yanmaz."
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Cocuk giiliimsedi. Yasl adam da giilimsedi. Kadin onlarin neye giiliimsediklerine bir anlam veremedi.
Adam:

"Corbay igince, titremesi durdu aslanin."

Cocuk:
"Durdu," dedi, "durdu."
Kadin da giiliimsedi.

Ocak, camurla tertemiz sivanmigti. Evin dami toprakti. Tavani ¢aliyla doseliydi. Déseme yillarin isinden kapkara
kesilmis parliyordu. Evi ikiye ayirmslardi. Oteki bélme ahirdi. Bolmenin kapisindan sicak, 1slak bir hava geliyordu.
Nefes karigigi... Bu taze sigir boku, saman, taze dal kokuyordu.

Derken bolmeden yagli adamin oglu, gelini, kiz1 da geldi.

Cocuk onlara bir hos, pel pel bakti.

Yasli adam, ogluna:

"Misafirimize hos geldin desene," jdedi.

Ogul gayet ciddi:

"Hos geldin kardas," dedi, "ne var, ne yok?"

Cocuk:

"Hos bulduk," diye aym ciddiyetle cevap verdi. "Iyilik saglik."

Kiz da, gelin de, "hos geldin," dediler.

O arada, ocaktaki kiitiik yanmis, tim yalima kesmisti.

Cocuk, ellerini koynuna sokmus biiziilmiistii. Yasli adam geldi ¢ocugun yanma oturdu. Ocagin giir yalimlari arkalarina
tuhaf golgeler diisiiriiyordu. Bu golgelere bakarak adam, ¢ocugun kafasindan ne geciyor, anlayabilirdi. Yagh adam da
uzun zaman bir yerde durmayan, yalimlara gore yer degistiren golgelere goziinii dikti. Gozlerini golgelerden
ayirdiginda giiliim-siiyordu. Yash adamin yiizii uzun, inceydi. Sakallari siitbeyaz, degirmiydi. Alnini giines yakmusti.
Bakir rengindeydi. Yiiziine ocagin yalimlart da vurunca, alni, yanaklari, boynu kirmizi bakir gibi parliyordu.

Birden aklina gelmis gibi yasli adam dogruldu.

"Bre misafir," dedi, "senin adin ne? Admi bagislamadm."

"Bana," dedi, "Ince Memed derler..."

Arkasindan, pisman olmus gibi altdudagini 1sird1. Utangag
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utangag¢ basini 6niine egdi. Yolda, "Benim adim Kara Mistiktir, derim" dedigi aklindan ¢ikip gitmisti. "Olsun," dedi
kendi kendine, "Mistik da neymis yani kendi adim dururken. Saklayinca ne var yani adimi. Kim gorecek beni bu
koyde." Yasl adam, geline:



"Sofray1 serin de yemek yiyelim," dedi. "Haydiyin." Sofra geldi ortaya serildi. Biitiin aile ve Ince Memed sofranin
etrafina halka oldular. Yemekte kimse agzin1 agmadi. Sessizlik icinde yemek yendikten sonra, ocaga bir kucak odun
daha atildi. Ocagin tam orta yerine de yash adam bir kiitiik getirdi yerlestirdi. Yandaki yalimlar kiitigii sardilar. Bu,
ihtiyarin en biiyiik zevkiydi. Bunu bdyle yapmasa edemezdi. Etraftaki yalimlar yasl adamin kiitiigiinii sartverdiler. Iste
buna bayilirdi. Kadin, adamin kulagina egildi. Yavas yavas:

"Siileyman," dedi, "¢ocugun yatagini nereye sereyim?"

Siileyman, her zamanki tath giiliisiiyle gene giildii:

"Koca beygirin yemliginin igine... Nereye olacak? Biz nerde yatiyorsak... Sevgili misafirim kim bilir nereden,
Siileyman demis de gelmis?"

Siileyman Memede dondii. Memed, sicaktan gevsemis, uyuklar gibi bir hal almigtt

"Bre misafirim, uykun mu var?"

Memed bir silkindi:

"Yok," dedi, "hi¢ uykum gelmiyor."

Tyice gézlerinin igine bakip:

"Bre Ince Memed," dedi Siileyman, "hi¢ séylemedin. Nereden gelip, nereye gidiyorsun?"

Ince Memed, duman kagan goziinii ovusturarak:

"Degirmenoluktan geliyor, o kdye gidiyorum," dedi.

Siileyman:

"Degirmenolugu biliriz ya, o kdy neredeymis acep? diye merakla sorar bir tavir takindi.

Memed, hi¢ bozmadan:

"Dursunun kdyi," dedi.

Siileyman 1srar etti:

"Hangi Dursunun?"

Memed:
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di.

"Abdi Aga var ya..." dedi durdu. Gozleri bir noktaya dikil-

Siileyman:

"Eeee?" dedi.

"Hani bizim agamiz. Dursun onun tutmasi iste. Cift siirer. Abdi Aganin g¢iftini siirer. O Dursun iste."

Gozleri parladi. Azicik duraladi:

"Gegende bir dogan yavrusu tuttu ki!... O Dursun iste! Bildin mi onu sen, simdi emmi?"

Siileyman:

"Bildim bildim," dedi. "Eee sonra?"

"Iste onun kdyiine gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim kdyde, dedi, cocuklar1 dévmezler. Cocuklar ¢ifte
salmazlar. Bizim kdylin tarlalarinda, dedi, ¢akirdikeni bitmez. Ben, oraya gidiyorum iste."

Siileyman:

"Peki o koyiin ad1 neymis? S6ylemedi mi Dursun sana hi¢?"

Memed sustu. Diisiindii. Bagparmagini uzun zaman agzina sokup, uzun zaman diisiindii. Sonra birden:

"Yok," dedi. "Kdyiin adint soylemedi Dursun."

Siileyman:

"Acayip," dedi.

Memed:

"Yaa acayip," diye tekrarladi. "Biz Dursunlan beraber ¢ift siirerdik. Otururdu bir tagin bagina. Aaah derdi bizim koyii
bir gorsen! Tas1 topragi altindandir derdi. Denizi var, cami da var, derdi. Insan denizin iistiine biner her bir yere
gidermis. Dursun oradan kagmis. Bana dedi ki, hi¢ kimseye sdyleme benim oradan kactigimi. Ben de anama bile
soylemedim."

Siileymanm kulagina egilip:

"Sen de kimseye deme. Olur mu emmi?" dedi.

Siileyman:

"Korkma korkma," dedi, "hi¢ kimseye soylemem."

Sonra gelin kalkt1 gitti. Biraz sonra sirtinda dolu bir ¢uvalla geri dondii. Cuvali orta yere indirdi. Cuvalin agzini aginca
disar1 pamuk kozalar1 dokiildii. Kozalar temizlenmis, bembeyaz-
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di. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin i¢ini keskin bir koza kokusu aldi.

"De bakalim Ince Memed, ¢cek bakalim pamugu," diye sevingle sdylendi Siileyman. "Goster kendini."

Ince Memed éniine bir kucak pamuk alarak:

"Ne var sanki, pamuk ¢ekmek de is mi?"

Aligkin elleri makina gibi islemeye basladi.

Ogul:



"Ince Memed," dedi, "simdi sen o kdyii nasil bulacaksmn?"

Ince Memed bu sorudan hi¢ memnun olmadigm gosterir gibi bir hal takinds. I¢ini gekti:

"Ararim," dedi. "O kdyiin yaninda deniz varmis. Ararim."

Ogul:

"Bre Ince Memed," dedi, "deniz buraya tam on bes giinliik

yol ¢eker."

Ince Memed:

"Ararim," dedi. "Oliiriim de dénmem Degirmenoluga. Bir daha hi¢ dsSnmem. Dénmem iste."

Siileyman aldt:

"Bre Ince Memed," dedi, "senin basinda bir hal var. Sdylesene bana onu. Ne diye diistiin yollara boyle?"

Ince Memedin elleri durdu:

"Siileyman emmi," dedi, "dur da sana hepicigini sdyleyim. Benim babam," dedi, "6lmiis. Biricik anam var. Bagka hi¢
kimsemiz yok. Ben Abdi Aganin ¢iftini siirerim."

Buraya gelince gozleri doldu. Bogazi giciklanmaya basladi. Kendisini tuttu. Biraksa bosaniverecekti.

"Iki yaldir siirerim ¢ifti. Cakirdikeni beni yer. Dalar... Cakirdikeni adami bacagim kopek gibi kapar. Iste o tarlada cift
siirerim. Abdi Aga beni her giin dove dove 6ldiiriir. Diin sabahleyin gene dovdii beni. Her bir yanim dokiildii. Ben de
kagtim oradan. O koye gidecegim. Beni orada bulamaz Abdi Aga. O kdyde bir adamin ¢iftini siirerim. Cobani olurum.
Isterse oglu da olurum."

Oglu da olurum derken Siileymanin gozlerinin igine iyice

bakti.

Memed dolmustu. Bir kelime daha sdylese bosanacakti. Onun i¢in Siileyman, Abdi Aga lafin1 degistirtti:

20

"Bana bak Ince Memed, madem béyle. Sen benim evde kal-sana."

Ince Memedin yiizii 1s1lad1. Bir seving dalgas1 onu tepeden tirnaga iirpertti.

Ogul:

"Deniz ¢ok uzak Ince Memed. O kdy de kolay kolay bulunmaz."

Pamuk ¢ekildi bitti. Ortalig1 pamuktan diisen bocekler sarmis, telasl telagli oraya buraya gidiyorlardi. Kara, kiigiiciik
pamuk bocekleri... Ocagin bir basina da kii¢iik bir yatak serdiler. Memedin gozlerinden sicak bir uyku akiyordu.
Yataga hasretle, tirpertiyle bakti. Siilleyman Memedin durumunu goktan sezmisti.

"Gir!" diye yatag isaret etti.

Memed higbir sey sdylemeden biiziilerek yataga sokuldu. Dizlerini gdgsiine ¢ekti. Her tarafi havanda doviilmiis gibi
agriyordu.

Memed, kendi kendine, iginden: "Oglu olurum. Olurum igte. Anam arasin. Abdi Aga arasin. Arasinlar iste. Kiyamete
dek arasinlar. Donmem iste," diyordu.

Giin dogmadan iki saat 6nce, her giin cifte gittigi vakitte sigrayarak uyandi. Yataktan ¢ikti, disartya gitti. Uykulu
uykulu disarida isedikten sonra, kendine geldi. Diinkii geceyi, ak sakalli Siileymani hatirladi. "Siileymanin evi," dedi
icinden. "O kdye gidip de ne yapacagim? Siilleyman Emmimin oglu olurum. Burada kalirim. Dénmem iste."
Disarinin ayazindan isiidii. Geldi yatagina girdi. Dizlerini gene gogsiine dayadi. Yatak 1sindi. Bugiin, giin doguncaya
kadar uyuyacagini biliyordu. Derken kendinden gegti.

Sabah ayazinin {istline giin dogdu. Ana, ocaktan ¢orbay: indirdi. Corba sicak, tatli tatli ocagin kiyisinda tiittii. Ogul,
coktan cifte gitmisti. Siileyman da semerin bagina oturmus, aksamki biraktig1 yerden yapmaya baglamusti.

Kadin:

"Siileyman," diye ¢agirdi, "¢orba soguyor. Gel de i¢!"

Siileyman:

"Misafir kalktt mi1?"
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Kadm:

"Sabi ¢ocuk," dedi. "Fikara ¢ok yorulmus diin herhalde. Sayiklayip duruyor." Siileyman:

"Uyandirma fikarayi. Diin hep kagmis. Yiiziinden belliydi."

Kadin:

"Neden kagmis ola?" diye sorunca... Siileyman:

"Cok, cok sikigtirmislar," diye cevap verdi. Kadin:

"Yazik," dedi. "Ne de giizel ¢ocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar ¢ocuktan?" Siileyman:

"Cani istedigi kadar kalsin evde."

Bu sirada Memed gerinerek uyandi. Gozlerini iyice iki eliyle ovduktan sonra ocakliktan tarafa bakindi. Agzi agik
tenceredeki ¢orba usuldan usuldan bugulaniyordu. Bagini disariya ¢evirdi. Kapidan igeri bigakla kesilmig gibi bir giines
seridi uzaniyordu. Hemen yerinden sigradi.



Siileyman Memedin telagini goriince: "Korkma, yavrum," dedi. "Zarar1 yok. Uyu." Memed dondii, ocakliktaki bakir
ibrigi ald1 disar1 ¢ikti. Yiizlinii bol suyla yikadiktan sonra Siileymanin bagina dikildi, onun semer onarmasini seyre
basladi. Kadin:

"Gelin de ¢orbanizi i¢in. Corba sogudu," diye tekrar ¢agirdi.

Siileyman semerin basindan iistiinii ¢irparak kalkti. Memede bir goz kirpti gliliimseyerek: "Yiirli corbamizi igelim."
Corba, siitlii bulgur ¢orbasiydi. Siit kokusu bulgur kokusuna kariginca, bir hos koku meydana getiriyordu. Tahta
kasiklarla ¢orbay1 igtiler. Corba Memedin ¢ok hosuna gitti. "Oglu olacagim iste," dedi.

Siileyman yapip bitirdigi semerin igine kuru ot bastyordu. Ot, yasli, uzun parmaklarinin arasindan kayiyordu.
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Giiz giinesi biitiin parlakligiyla diinyayr doldurmustu. Kurumus ottan ince, altin bir toz ¢ikiyordu Siileyman
karigtirdik¢a. Toz giinesin altinda parga parca yayilarak dort bir yana ugusuyordu.

Siileyman:

"Cok mu sikistirdi seni Abdi Aga?" diye sordu.

Memed bdyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladi:

"Beni," dedi, "d6ve dove oldiiriirdii. Hem ¢ift siirdiiriirdii cakirdikenlikte yalinayak. O da ayazda. Hem 6ldiiriirdii.
Birinde beni bir dovdd, bir dovdii... Bir ay yataktan kalkamadim. Herkesi dover ya, beni ¢ok dover. Anam diyor ki, Sar1
Hocanin muskast olmasaymis, ben 6liirmiigiim..."

Siileyman:

"Demek burada kalacaksin gayr1?"

Memed:

"Ne isim var," dedi, "o kdyde? Buradan, on bes giin 6te-deymis. Denizi varmisg, bana ne! Cakirdikeni yokmus, burada
da yok. Ben burada kalirim. Beni burada kimse bulamaz 6yle degil mi? Degirmenoluk koyii ¢cok otelerde kaldi dyle mi?
Kimse bulamaz degil mi?"

Siileyman:

"Ula," dedi, "deli deyyus, ahacik Degirmenoluk kdyii su dagin arkaciginda. Geldigin yolu bilmiyor musun?"

Memed, hayretler i¢cinde donup kaldi. G6zleri kocaman kocaman agildi. Sonra terledi. Teri oluk oluk akiyordu. Biitiin
umutlari suya diismiistii. Bir seyler sdyleyecek oldu. yutkundu. Havada kartallar doniiyordu. Gozleri onlara takildi.
Siiley-mana biraz daha sokuldu:

"Ben," dedi, "o kdye gitsem de o adamin oglu olsam. Beni burada bulursa Abdi Aga 6ldiiriir."

Siileyman:

"Git o kdye de, git o adamin oglu ol," diye serzeniste bulundu.

Memed:

"Ben senin oglun olsam ne iyi olurdu," diye yaltaklandi. "Ne iyi olurdu ama..."

Siileyman:
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"Amasi ne?..." diye sordu.

Memed:

"Beni bulursa... Allah var demez... Kiyik kiyik kiyar beni."

Siileyman:

"Ne gelir elden?" diye basini tezgahtan kaldirdi. Memedin yiiziine bakti. Memedin yiizii burugsmus, yaprak gibi
olmustu. Koca gozleri sonmiis. Tiim 1518101 yitirmis gibi.

Memed, Siileymanin kendisine baktigini fark edince biraz daha yanma sokuldu elinden tuttu:

"Nolursun?" diye gézlerinin igine biitiin arzusunu toplayip bakti. Oteki:

"Korkma," dedi.

Memed, ac1 ac, bir seving, bir korkuyla karmakarigik giildii.

Sonra Siileyman isini bitirdi ayaga kalkti. Memede dedi ki:

"Bre Ince Memed, benim isim var su karsiki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne istersen onu yap. Gez kéyiin igini."
Memed ondan ayrilip koyiin ig¢ine daldi. Bu, yirmi, yirmi bes evlik bir kdydii. Evleri ham toprakla yapilmisti. Bi¢imsiz,
st iiste, gelisigiizel konmus taslarla yapilmisti. Ham toprak... Yiikseklikleri yerden bir metre...

Koyii bir ugtan bir uca dolasti. Cocuklar bir giibreligin tistiinde kokii¢ oynuyorlardi. Kadinlar gordii. Evlerinin giinden
yanma, duldaya oturmuslar ¢ikrik egiriyorlardi. Bir tek de kdpek gordii. Kuyrugunu iki patancinm arasina kistirmis,
korka korka bir duvarm dibinden yiiriiyordu. Bu kdyiin her bir tarafin1 giibre almis. Aksama kadar koyii ev ev dolasti.
Hic kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi kdyleri olsa, bir yabanci gorseler, biitiin ¢gocuklar
basina toplanirlardi. Bu koy, bir baska koy... Iste, bu, zoruna gitti. Eve gelince Siileymani karsisinda buldu. Siileyman:
"Bre Ince Memed," dedi, "hi¢ ugramadin eve. Ne var, ne

yok?"

"lyilik," dedi.

Bundan sonra Memed, koyiin i¢ini birkac giin daha gezdi. Birkag ¢ocukla arkadas oldu. Kokiig oynadi. Ustiine kokiic
oy-
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nayan ¢ikmadi. Ama Memed, bu hiineriyle 6viinmedi. Baska bir ¢ocuk olsaydi Memedin yerinde, 6viinmesinden
gegilmezdi. O, cocuk isi der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir ki, Memedin onlar1 yenisi, ¢ocuklarin zoruna gitmedi.
Sonra, Toroslarm giiz yagmurlari bagladi. Giiz yapraklari nasil diiger. Toros yagmurlari da dyle kocaman taneli diiger.
Gok giirlityordu. Kéyiin iist bagindaki dagdan, diizliige dogru taslar yuvarlaniyordu. Dag ormanlikt1. Iri agaclari vardi.
Orman, st tste. Sikti.

Memed, bir giin Siileymana geldi dedi ki:

"Siileyman Emmi, boyle dur dur ne olacak? Benim canim sikiliyor. Bosuna da ekmek yiyorum."

Siileyman:

"Dur hele. Acelen ne? Sana da is bulunur bre ince Memed."

Birkag giin yagmur ara verdi. .Islak taslarin, kayalarin, agaclarin, topragin iistiinde giines parliyordu. Ortalik usuldan da
bugulaniyordu. Bir de kdyiin i¢inden buguyla birlikte giibre kokusu geliyordu. Bazi bazi da giinesi bulutlar &rtiiyordu.
Gumiisi bulutlar...

Ince Memed, evin kapisindaki bir tasin iistiine oturmus, Siileymanin kendisi i¢in ham gonden diktigi ¢ar1g1 ayaklarina
giyiyordu. Carik 1slakti. Carigin iistiinde mor tiiyler de vardi. Tiiylerden bunun bir tosun derisi oldugu anlagiliyordu.
Cariktan dolay sevingten uguyordu Ince Memed.

Siileyman geldi Ince Memedin basucuna dikildi. Carig1 baglayisim seyrediyordu. Memedin elleri, carik baglamaya
aliskin eller... Oyle gosteriyor. Kaytanlar takt: takt, getirdi arkadan diigiimledi.

Siileyman:

"Bre Ince Memed," dedi, "sen ¢arik baglamakta ustaymis-sm."

Ince Memed bagsini1 kaldirip giiliimsedi:

"Ben ¢arik bile dikerim Siileyman Emmi," dedi. "Ama sen iyi dikmissin bunu."

Ince Memed, ayaga kalkt1. S6yle bir iki kere kuvvetlice bast1. On, on bes adim yiiriidii. Geri geldi. Biraz daha yiiriiye-
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rek ¢ariklarina bakti. Hayrandi. Geldi Siileymanin karsisina durdu:

"Ayagima iyi oturdu," dedi.

Yola diistiiler. Yolda, ince Memedin gozleri hep gariklarda. Bazi ¢abuk ¢abuk yiiriiyor, baz1 duruyor inceden inceye
tetkik ediyordu. Bazi bazi da egilip carigin tiiylerini oksuyor.

Siileyman, Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor.

"Sanirsam hosuna gitti Memed?"

Memed:

"Iyi oturdu ayagima. Severim bdyle cariklar," diye cevap verdi.

Siileyman:

"Bak," dedi, "Ince Memed, o kdye gideydin, sana bdyle carig1 kimse dikemezdi."
Memed:

"O kdyde ayakkabi giymezler mi?" diye yan saf, yan it¢e-sine sordu.

Siileyman, itlik mi, degil mi kavrayamadi:

"Giyerler ya, ¢arik giymezler."

Memed:

"Anladim," dedi.

Yiiriiye yiiriiye kdyiin disina ¢iktilar. Memed, birden ferahladi. Tarlalar, ta 6teki dagin dibine kadar uzantyordu. Bu
tarlalarda da is yoktu. Cakirdikeni yoktu ama, gene de is yoktu. Bu tarlalar, tagh tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

"Boyle nereye gidiyoruz Siileyman Emmi?"

Siileyman:

"Gezmeye ciktik," dedi.

Memed iistelemedi. Yiridiiler.

Memedin yeni ¢ariklarina camur sivandi, Memed, i¢inden, ¢ariklara bulagsan ¢amura kiifretti.

Koy, uzaklarda kaldi. Kéyden, bir iki dumandan baska hicbir sey géziikmiiyordu.

Siileyman:

"Beni dinle Ince Memed," dedi. "Iste buralarda otlatirsin
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kegileri. Ta su otelere de gidebilirsin. Yalniz su kinali tepenin ardina gegme. O taraf sizin kdy, seni alir gotiiriirler."
"Gitmem," dedi. "Tyi ki s6yledin."

Siileyman:

"Haydi dénelim," dedi.

Déndiiler. Gokteki bulutlar bembeyazdi. Harman yerleri koyu yesil birer daire halinde taglh tarlalara serpilmisti. Uzun
otlara yapigmis tek tiik stimiikliibdcek goriilityordu.

Siileyman:

"Bre ince Memed," dedi, "¢ok mu sikistirdr kegi sakalli Abdi seni?"

Memed durdu. Siileyman da durdu. Memed, yeni ¢ariklarina bir g6z daha atti.



Siileyman:

"Suraya oturalim."

Memed:

"Oturalim," dedi. Sonra da bagladi anlatmaya:

"Bak sana deyim Siileyman Emmi, babam 6leli var ya, elimizde nemiz var, nemiz yoksa hepicigini almig Abdi Aga.
Anam bir laf sdylese dove dove Sldiirtir. Beni de tutar kolumdan yere ¢akar. Beni birinde iki giin agaca bagladi. Birakti
gitti yazinin ortasinda. Yaa, orada, agaca iki giin sarili kaldim da anam geldi agti. Anam olmasaydi beni kurtlar
parcalardi orada."

Siileyman igini ¢ekti:

"Demek bdyle senin isler Ince Memed?" dedi kalkti. Arkasindan Memed de kalkt1.

Siileyman:

"Dedigim gibi eyle ince Memed. O kinali tepenin arkasina ge¢me. Birisi gériir, haber verir keci sakalli Abdiye, seni alir
gotiiriirler."

Memed:

"Tovbeler olsun," dedi.

Ertesi sabah, Memed ¢ok erken uyandi, yataktan kalkti. Hemen disariya firladi. Safagin yeri usul usul agariyordu.
Siileymanin yatagina gitti. Horultuyla uyuyordu. Diirterek Siiley-mani uyandirdi.
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Siileyman uykulu uykulu:

"Ne 0? Sen misin ince Memed?" diye sordu yavastan.

Memed:

"Benim," dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

"Vakit ge¢. Ben kegileri siirecegim."

Siileyman hemen kalkti. Gozleriyle karisini arastirdi. Kan ¢oktandir kalkmis inek sagiyordu disarda. Karisina seslendi:
"Cabuk Ince Memedin azigin1 hazirlaymn."

Kadn siitlii ellerini biiyiik bir tencerede yikarken:

"Kalsin," dedi, "gerisini de aksam sagarim."

Az181, el deger etek degmez, hazirlayiverdi. Ocakta kaynamakta olan ¢orbadan da ¢orba koydu Memedin 6niine.
Memed, ¢orbay1 bir anda siimiirdii. Gozle kas aras1 azig1 beline bagladi, kegileri 6niine katti. Bagindan yaglanmuis, eski
sapkasini ¢ikard1 kecilerin iistiine dogru firlatti:

"Allooos bre," dedi. "Yasasin."

Arkasindan Siilleyman:

"Ugurlu kademli olsun," diye bagirdu.

Memed, kegilerle birlikte gézden kayboluncaya kadar dondii dondii ona bakt.

Siileyman, sonra kendi kendine:

"Vay," dedi, "vay! Cocukluk..."

Karis1 yanma geldi:

"Gene dertlendin," dedi. "Derdin ne?"

Siileyman i¢ini ¢ekerek:

"Bak su ¢cocuga neler etmis kegi sakallt Abdi! Yiirek parcalanir haline ¢ocugun. Babasini tanirdim. Mazlum, kendi
halinde bir adamdi. Bak su ¢ocugun haline! Canindan usanmis da kendisini daglara, kurdun kusun arasina ativermis!..
Bak hele!"

Karist:

"Bre Siileyman," dedi, "sen de her seyi kendine dert edersin. Gel igeri de i¢ gorbani."
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Aksam oldu, ¢iftilerin hepsi giftten dondii. Ince Memed gelmedi. Giin batt1. Ince Memed gelmedi. Karanlik kavustu,
gene Ince Memed gelmedi.

Yandaki komsu evden, Zeynep Kadin, Memedin anasina seslendi:

"Déne! Done! Daha Memed gelmedi mi?"

Done inler gibi:

"Gelmedi bacim. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayim simdi?"

Zeynep belki on seferdir Doneye sdylityordu. Gene tekrar etti:

"Git," dedi, "soruver Abdi Agaya. Belki onlara gelmistir. Git de soruver bacim. Su senin de basina gelenler!.. Vay
fikara Done!"

Done:

"Bu benim bagima gelenler!.. Benim bagima gelenler!.. Memedim kdye gelseydi, hi¢ durmadan bir yerlerde, dogru eve
gelirdi. Abdi Aganin evinde bir lokma durmaz o. Gene de varayim gideyim. Belki..."

Gokyiiziinde ay yoktu. Bulutlu oldugu i¢in yildizlar da géziikmiiyordu. Bir karanlik vardi!.. Silme karanlik. Done, Abdi
Aganin evine dogru yola diistii. El yordamiyla yiiriiyordu. Bir el kadar pencereden azicik 151k siziyordu. Isiga vardi.



Is1gin yaninda yiiregi giirp giirp ederek durdu. Bir iki yutkundu. Eli ayag titriyordu. Disini sikti. Neden sonradir ki,
bogazindan bir ses ¢ikabildi. Ses, Olii bir ses...
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"Abdi Agam! Abdi Agam! Tabanlarinin altin1 6ptiiglim Abdi Agam! Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola?
Sormaya geldim."

Icerden kalin, giir bir ses duyuldu:

"Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti Hatun?.."

Done tekrarladi:

"Kurban oldugum Abdi Agam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu sormaya geldim."

Icerdeki giir ses:

"Allah belan1 versin. Sen misin Déne?"

Done:

"Benim Agam," dedi.

Ses:

"Gel igeri. Ne istiyorsun bakalim?"

Done, ezile biiziile iceri girdi. Abdi Aga, ocagin basina, bir sedirin iistiine bagdas kurmus oturuyordu. Basindaki kadife
kasketinin siperi sol kulagmnin iistiinde. Yolda belde, kasabada hep boyledir. Bununla sofulugunu gostermek ister.
Ustiine ipekle islenmis, nakisl bir mintan giymisti. Biiyiik taneli kehribar tesbihini sakirdatryordu.

Uzun, keskin yiizlii, kiigliciik, yesil mavi karisig1, bir hos gozlii, pembe yanakliydi Abdi Aga.

"Gene ne istiyorsun? Soyle bakalim," diye tekrarladi.

Done, ellerini 6niine kavusturmus, 6ne dogru biraz egilmis, sol elini de sag elinin i¢ine almis, boyuna sikip duruyordu.
"Agam," dedi, "Memedim daha gelmedi ¢iftten. Sizde mi ola, deyi geldim."

Abdi Aga:

"Hah," dedi, ayaga kalkti. "Daha gelmedi ha? Vay it oglu it vay! Daha gelmedi ha! Ya okiizlerim?.."

Kaprya hizla, geceligini savurarak geldi. Disar1 bagirdi:

"Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?"

Ug ses, ii¢ yerden:

"Buradayiz Aga," dedi.

Abdi Aga:

"Cabuk gelin buraya," dedi.

Ug kisi karanlikta kosa kosa geldiler. Bunlardan biri, kirk

30

yaslarinda gdsteren Dursundu. Dursun cok iri yariydi. Oteki-lerse on beser yaslarinda iki cocuktu.

Aga:

"Hemen tarlaya gidin, araymn o it oglu iti. Okiizleri mutlaka bulmalisimz. Bulmadan dénmeyin. Anladmiz mi?"
Dursun:

"Biz de onu konusuyorduk. Noldu acep Memede? Daha gelmedi, diyorduk. Gider arariz," diye séylendi.

Birden Done higckirmaya bagladi.

Abdi Aga tiksintiyle:

"Kes," dedi. "Kes! Ne yapacagiz bakalim, bu senin it oglu itiyin elinden? Eger okiizlere bir sey olmussa, onda kemik
ko-maz kirarim. Kemiklerini tiim un ederim."

Dursun, Ali, Osman karanliga atildilar. Déne de arkalarina diistii.

Dursun, Doneye:

"Bacim," dedi, "sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanin bir tarafin1 kirmistir. Belki boyundurugu kirmigtir.
Korkusundan gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz. Don, bacim Done!"

Doéne:

"Kurbanlariniz olayim, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme.
Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum seni ¢ok severdi Dursun emmisi!"

Kadin, geri evine dondii.

Ug kisi karanliga karist1. Gecede, uzaklasan ayaklarimin sesi duyuluyordu. Aliskin ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardi.
Once ufacik tasl bir tarlaya diistiiler. Sonra, keskin bir kayalig1 astilar. Kayaligin arkasina dinlenmek icin oturdular.
Ucii de yan yana... Sokulmuslar. Biribirlerinin {istiine abannuslar. Béyle uzun zaman sustular. Belal1 bir karanlik vardi.
Boceklerin dtiisiinden baskaca da ¢it yoktu. Once Dursun konustu. Kimseye degil, geceye soyliiyordu.

"Noldu bu ¢ocuga acep? Nereye gitti?"

Osman:

"Kim bilir ki..."

31

Ali:

"Memed bana ne diyordu, haberiniz var m? Ben diyordu, o kdye gidecegim. Oldiirseler durmam, diyordu."

Dursun:



"Kagmasin Memed. Bir delilik yapmasin?"

Ali:

"Kagtiysa iyi etti," diye dislerinin arasindan 1slik gibi bir laf birakt1.

Osman:

"Cok iyi etti."

Ali:

"Bizimkisi 6liimden beter."

Osman:

"Cukurovaya bir atabilsek kendimizi."

Dursun:

"Cukurova yakin," dedi. "Yiiregir topragi var. Bizim kdy," diye devam etti. "Cok calisirsin ama, kendi kendiyin
agasisin. Ne karisanin olur, ne gériisenin. Tarlalara bir bakarsin bulut ¢cékmiis sanirsin kara topraga. Oyle pamuk olur
iste. Toplarsin. Okkasi on kurustan. Bir yazda Abdi Aganin verdigini, yani yilda verdiginin bes mislini alirsin. Bir sehir
var, Adana sehiri. Safi sirgadan, tiril tiril yanar gece giindiiz. Aynen giines gibi. Onun iginde gezersin. Evlerin aralan,
onlar sokak derler adina, cam gibidir. Bal1 dok yala. Trenler gelir gider. Denizin {istiinde bir kdy kadar vapurlar yiizer.
Diinyanin 6teki ucuna gider. O da giines gibi yanar. Isiga bogulmustur. Bir bakarsin bir daha goziinii alamazsin. Para
dersen sel gibi Cukurovada. Yeter ki sen calig."

Osman birdenbire ortaya bir sual atti:

"Diinya ne kadar biiyiik ola?"

Dursun: "Cook," dedi.

Ayaga kalktiklarinda Dursun kdyiinii anlatiyordu hala. Kayaliktan sonra da, bir ¢akirdikenlige diistiiler. Cakirdikeni
bacaklarina sariliyor, bacaklarini digliyordu. Osman:

"Memedin ¢ift siirdiigii tarla buralarda olacak," diye 6telerden seslendi.
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Dursun:

"Buralar1 ben bilmem. Siz bilirsiniz," diye cevaplandirdi.

Alinin:

"Iste buras1," diyen sesi sag yandan duyuldu.

Dursun:

"Burast m1?" diye inanmaz inanmaz sordu.

Ali:

"Tabii burasi. Havayi1 koklasana, siiriilmiig toprak kokusu geliyor."

Dursun durdu. Derin derin havayi igine ¢ekti:

"Oyle," dedi.

Ondeki Osman seslendi:

"Ayagim siiriilmiis topraga batiyor." ,

Ali:

"Benim de..."

Dursun: A

"Bekleyin beni. Ben de geleyim."

Durdular. Dursun arkalarindan yetisti.

"Simdi ¢ift siirdiigii yeri bulmaya caligalim," dedi Dursun. "Ne dersiniz?"

Osman:

"O kolay," dedi. "Buluruz."
Ali:

"Usiidiim yahu," dedi.
Dursun:

"Sunu bulalim da sonra," diye yatistird1 onu.

Osman bagird1 bu sirada:

"Cektigi evlekler 6yle duruyor. Bugiin ¢ift siirmemis."

Ali de gidip ayagiyla yordamladi. Siiriilmiis tarlanin kiyisini birkag kere de dolasti.
"Bugiin ¢ift siirmemis Memed, evlekler dyle duruyor."

Dursun:

"Basina bir is gelmesin?" diye acimis bir sesle sordu. Sesinde biraz da hayret vardi.
Osman:

"Ona higbir sey olmaz. Seytanin kardesidir o. Higbir sey olmaz ona."
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Ali:

"Dursun Emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir sey olur mu?" diye berkitti.
Dursun:



"Allah vere de dyle olaydi. Memed ¢ok iyi cocuk. Oksiiz."

Siiriilmiis tarlanin ortasinda durdular. Osman, ¢ali ¢irp1 topladi. Aliyle Dursun konusurlarken o atesi yakti. Atesin
basina gegtiler oturdular. Tirli ihtimaller Gistiinde durdular. Bayi-labilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hirsiz
gelir elinden okiizleri alirdi. Daha ne kadar ihtimal varsa, {izerinde teker teker durdular. Ama, iistiinde 1srarla durduklari
bir tek ihtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi.

Dursunun yiiziine atesin yalimi vuruyordu. Kirmizi bakirin rengine ¢aliyordu yiizii. Yiiziinde belli belirsiz, mutlu bir
giilimseme vardi.

Ates yand1 gecti. Ocakta, kedi gozii gibi birkag k6z 1511dadi kaldi. Canlan sikiliyordu. Ali bir tiirkii s6yledi. Dertli bir
tirkiiydii bu. Geceye yayildi:

Kapiya oturmus kurar araba Bugiin efkarliyim gonliim haraba Kitaplar getir de yeminler edem Senden gayrisine
demem merhaba.

Usiidiiler. Osman cali ¢irp1 topladi, atesi yeniledi. Dursunla Ali de kalktilar ¢ali toplamaya gittiler. Biiyiik bir y1gin cali
yigdilar atesin yanina.

Osman:

"Eeee ne yapalim simdi?" dedi.

Dursun:

"Biz simdi bos dénersek kdye, Abdi Aga kiyameti koparir. Tyisi mi burada yatalim. Sabahleyin arar buluruz."

AH:

"O Memed hi¢ bulunmaz gayri. O koye gitti o, neredeyse o koy. Dilinden diistirmiiyordu." Dursun giildii: Atesi devam
ettirmek i¢in Ali nébet¢i oldu, 6tekiler kivnl-
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dilar. Ali gozlerini atese dikmis kalmigsti. Bir ara bagini kaldirdi. Gozlerini atesten aldi. Karanliklara daldi. Kendi
kendine "Gitti," dedi. "Gitsin. Tyi yapt1. O sirgadan sehire gitti. Ilik Yiiregir topragina gitti. Gitsin. Iyi yapti. Varsin
gitsin."

Osman uyaninca ndbeti ona devretti. Bir kesege basini koyarken:

"Oraya gitti degil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun sdyledigi yere."

Osman:

"Oraya..." dedi.

Safagin yeri 1sirken tigii de uyandi. Tan yerinde hafif bir kizillik vardi. Bulutlarin kenari sirmalanmisti. Az sonra
kirmizi kenarli bulutlar beyazlasmaya basladi. Sonra bir yel esti. Birazi-cik soguk ama, ¢ok tatli. Seher yeliydi. Az
sonra ortalig1 segebildiler. Stiriilmiis topragin Stesinde, ¢akirdikeni gliniin dogdugu yere kadar uzaniyordu.

Ucii birden agir agir tarlanin ortasindan ayaga kalktilar. Sabah 15181 i¢inde kaldilar. Koyuca gdlgeleri giinbatiya dogru
uzanmisti. Ucii de kollarim acarak gerindi. Sonra iicii de yere ¢omelip isedi.

Gerine gerine Memedin ¢ift siirdiigii tarlayr dolastilar.

Osman:

"Bakin ize," dedi, "Okiizler sabanla gitmisler. Arkalarinda sabanla... Haydi izleyelim."

Izleye izleye yiiriidiiler. Bir yerde uzun uzun durdular, konustular. Burada bir ¢ift 6kiiz yatmist. Kocaman izleri
bozulmamis, daha kalip gibi duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarinda sabanla yatmiglardi.

Dogan giin, ortalig 1sitmaya basladi. Cakirdikenlikten ciktilar, akarsuya geldiler. Ali, birden bir ¢13lik att1. Tkisi birden
Aliden yana dondiiler. Doniince, boyunlarinda boyunduruk, arkalarinda saban, tam kosum halinde dkiizleri gordiiler.
Okiiziin biri mor, biri kirmizrydi. Iki &kiiziin de kaburgasi1 kaburgasina ge¢misti.

Osmanin yiizii sapsari kesildi:

"Bir hal var bu ¢ocugun baginda. Memed kagsaydi, okiizleri boyle kosum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var baginda."
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Ali:

"Higbir hal yok basinda. Okiizleri kurnazhigindan 6yle birakt1 gitti. O kdye gitti 0." Osman kizd::

"0 kdy, o kdy... Siz de... Neymis o koy? Deli misin sen?" Dursun giiliimsedi: "Kavga etmeyin yahu," dedi. Okiizleri
Onlerine kattilar.

Koye girdikleri zaman giin kusluktu. Karsidaki dagdan bile yavas yavas sis kalkiyordu.

Donenin basina ne kadar ¢oluk ¢ocuk, kadin, geng, yasli varsa toplanmisti. Yanasmalarin 6niinde kosulu dkiizleri
goriince ayaga kalktilar hep birden. Hi¢ kimse konusmuyordu. Gozleri dkiizlere dikilmisti.

Déne bir ¢i1glik atti, 6kiizlere dogru kostu: "Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni ¢ok severdi." Dursun:

"Iste, okiizleri boyle kosulu bulduk derede." Kadim doviiniiyordu:

"Memedim yavrum... Glin gérmemis oksiiziim..." Dursun:

"Baci," dedi, "ona hicbir sey olmamigtir. Ben ararim onu. Arar bulurum."

Déne laf dinlemiyordu. Hem agliyor, hem de: "Giin gérmemis 6ksiiziim," diyordu boyuna. Sonra Done ¢irpina ¢irpina
tozlarin ortasina diistii. Orada kesik kesik inlemeye bagladi. Yiizii, gozii, saclar1 apak toza be-lenmisti. Sonralari yiizii,
g0z yasindan ¢amura kesti.



Kalabalik 6yle donmus, bir dkiizlere, bir Doneye bakiyordu. Kalabaliktan, iki kadm usulca ayrildi. Geldiler, toprakta
belenmekte olan kadini kollarindan tuttular kaldirdilar. Déne, yar1 baygindi. Basi, 6lii basi gibi sag omuzuna diigmiistii.
Koluna girdiler evine gotiirdiiler.

Déne gittikten sonra kalabalik bir karisti, canlandu. Tlkin, kocakar: Cennet konustu. Ona, at yiizlii Cennet derlerdi. Uzun
yiizii, kirisik kirisikt1. Boyu ¢ok uzundu. ince parmaklari dal gibiydi.
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"Fikara Done," dedi, "noldola ogluna?"

Elif atildi. Kdyde som agizliligi ile iin salmist1. Kisa boyluydu.

"Olmese gelirdi Memed," dedi.

Sonra bu s6z boydan boya kalabaligi dolasti:

"Olmese gelirdi."

"Olmese gelirdi."

"Olmese gelirdi."

Elif tekrar soz aldi:

"Belki babasinin diismanlari 6ldiirmiistiir."

Cennet Kar1:

"Babasinin diismanlari yoktu. Ibrahim karincay incitme-misti," diye cevap verdi.

Beyaz bagortiiler, alacali bulacali yazmalar, mor fesler, bakir parali alinlar kalabaligi dalgalandi:

"Ibrahim karincay1 incitmemisti." "

"Ibrahim karincayz..."

"Karimcay1 incitmemisti."

Sonra ortalik karigti. Her agizdan bir ses ¢ikmaya bagladi.

"Vay Memed!"

"Vay oksiiz!"

"Gozilin kor olsun gavur dinli."

Sonra bir teklif dalgalandi kalabaligin iistiinde. Kimin soyledigi bellisiz.

"Done kartal donen yerlere gitsin baksm."

"Les tistiinde kartal doner."

"Nerede kartal doniiyor orada..."

"Orada..."

Biitiin kalabalik bir anda bunu sdyleyen kadina dondii. Bir an sessizlik oldu. Kalabalik, bir an gene dondu. Tekrar
canland1.

"Suyun goziine diigmiistiir."

"Goziine diismistiir."

"Goziine..."

Kalabalik yéniinii doguya déndii. Once ayaklari ¢iplak cocuklar yiiriidiiler. Onlarin ardindan ayag1 ¢iplak kadinlar...
Once gakirdikenlige cocuklar diistii. Ardindan kadmlar... Cocukla-
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rm bacaklari ala kan i¢inde kaldi. Cocuklar, gene kostular. Kadinlarsa, bu dnlerine ¢ikan ¢akirdikenine beddua ettiler:
"Kokii gegesice..."

Cakirdikenligi ¢iktiktan sonra, onun arkasindan da kayalar gériindii. Yorulmus, ayaklan kanamis ¢ocuklar geride
kaldilar, kadinlar 6ne distiiler.

Cinara ulastiklarinda yorulmuslardi. Ulu ¢inar fisildiyordu. Birden su giiriiltiisiinii duyunca durakladilar. Bir zaman
soluk aldiktan sonra, hep birden suya kogmaya basladilar. Gelen suyun goziine goziinii dikip bakti. Gelen bakt.
Kadinlar, yan yana, iist liste halka oldular. Su, biiyiik kayanin dibinden k&piik sagarak kayniyordu. Kayanin sol yaninda
biiyiicek bir havuz oluyordu su. Kaynayan suyun iistiine ii¢ dort yaprak diigsmiistii. Akip gitmiyor, dolanip duruyorlardi
kopiikler arasinda.

Hig ¢it ¢ikarmadan uzun zaman baktilar.

Cennet Kar1:

"Cocuk buraya diigseydi, simdiye kadar suyun yiiziine bir kere olsun ¢ikardi," dedi.

Kalabalik, gene karigti. Baslar dalgalandi:

"Bir kere olsun ¢ikardr."

"Cikardr..."

Kalabalik yorgun, bitkin, umutsuz, nesesiz, sallana sallana geri dondii. Bunda ¢ocuklar arkada kalmislar, oynaya
oynaya geliyorlardi. Kalabalik, toplu halde de yiiriimiiyordu. Her biri bir yerde, basi egik gidiyorlardi.

Déne, bu giinden sonra, aglaya aglaya yataklara diistii. Atesler iginde yandi. Kdyiin geng kizlart da ona yardim ettiler.
Déne birkag giin sonra yataktan kalkti. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Alnina da beyaz bir bez baglamisti.

Bir giin kdyiin i¢ini merakl bir haber dolasti: "Ddne yemiyor, igmiyor, suyun goziiniin bagina oturmus goziini
kirpmadan suya bakiyor, ¢ikacak mi1 diye oglunun &liisiinii bekliyor."



Haber dogruydu. Doéne her sabah, giin dogmadan kalkiyor, suyun basina gidiyor, gdzlerini sudan ayirmadan ha bire
bakiyordu. Bu, boyle on giin kadar siirdii. Sonra, Déne bitkin geldi evine kapandi. Simdi de baska bir sey takti aklina.
Gene her sa-
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bah ¢ok erkenden kalkiyor, damin basina ¢ikiyor, uzak goklere goziinii dikiyor, gokleri arastiriyor. Nerede sdnen bir
kartal kiimesi varsa yaya yapildak oraya kosuyordu. Bir igne, bir iplige donmiistii. Bazan kartallar ¢ok uzaklarda,
mesela Yagmurtepe-nin iistiinde doniiyorlardi. Orasi bir giinliik yol ¢eker. Done, oraya da gidiyordu.

Bir gece Donenin kapisi doviildii. Bir ses:

"Doéne baci ag! Ben Dursunum,” dedi.

Déne umutla, korkuyla kapiyt agti.

"Gel Dursun kardas! Memedim seni ¢ok severdi," dedi.

Dursun, Ddnenin serdigi désege agir, temkinli oturduktan sonra:

"Bana bak baci," dedi. "Benim yiiregim 6yle hitkmediyor ki oglun 6lmedi. Bana dyle geliyor ki basini ald1 gitti bir yere.
Ben, onu bulurum."

Done, Dursunun yanina ¢okiiverdi:

"De," dedi. "Dursun kardas. Bir bildigin mi var?"

Dursun:

"Bildigim yok ya baci, yiiregim &yle hitkkmediyor."

Doéne:

"Dillerine kurban olayim kardas senin," diye yalvardi.

Dursun:

"Ben onu ararim. Arar bulurum. Sana su kadarligini séyle-yim ki oglun 6lmedi. Memed 6lmedi."

Déne onu ugurlarken:

"Bir umudum sende kald1 kardag. Ah oglumun bir saglik haberini alsam... Diinyada hi¢ baska bir sey istemem. Sen
bilirsin Dursun Agam. Dillerine kurban oldugum. Sen bilirsin," dedi.
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4

Yaz geldi ¢att1. Ekinler bigiliyor. Sicaklar veryansin ediyor. Cukurovanin sicagina sar1 sicak derler. Toros eteklerinin
sicagina da ak sicak diyorlar. Ak sicaklar ¢oktii.

Ince Memed geldi geleli goban degil, Ince Memed, evin oglu. Siileyman, Ince Memedi can1 gibi seviyor. Gel gelelim,
cin gibi, neseden tasan oglana son giinlerde bir hal oldu. Agzin1 bigaklar agmiyor. Bir efkardir kaptirmis kendisini.
Eskiden tiirkii sdylerdi durmadan. Yanik soylerdi. Tiirkiiler de yok gayri.

Kegilerini en iyi otlaga, en iyi yaprakli ormana goétiiriirdii. Eskiden bir kegi, durup azicik otlamasin, azicik durgun
goriinsiin, Memed derhal fark eder, ona bir ¢are bulur, iyilestirirdi. Simdi kegileri saliveriyor otlaga, oturuyor bir
agacin, bir kayanin golgesine, ¢enesini degnegine daytyor, dalip gidiyor. Arada sirada da dayanamayip kendi kendine
konusuyor.

"Anacigim... Vay anacigim! Ekinlerini kim biger ola simdi? Gavur Abdi Aga! Anacigim! Ekinlerimiz kuruyup
dokiilecek. Ekinleri kim bigiyor simdi anacigim? Ben olmayinca anacigim?"

Duruyor, goge, gokteki bulutlara, topraga, kizarmaya yiiz tutmus ekinlere bakiyor.

"Leylegin goziindeki tarla kurumustur simdi. Kim biger ola? Anacigim!.. Yalniz nasil bigersin tek basina?"

Geceleri de uyku girmez oldu goziine. Yatakta ha bire doniiyor. Akl fikri Leylegin goziindeki tarlada. "Leylegin
goziindeki tarla cabuk gevrer gecer. Bir tane bile alinmaz. Bir tane bile. Geg kalinirsa."
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Sabah oluyor, yataktan kalkiyor. Her bir yan kirik. Olgiin 6lgiin... Kegilerini 6niine katiyor. Kegiler dagiliyor. Her biri
bir tarafa gidiyor. Umurunda degil. Baktig1 yok. Siileymanin ak, giile¢ yiizii geliyor gozlerinin dniine. Siileymanin
sevgi dolu gozleri... Kendi kendinden utaniyor. Canlaniyor. Kegilerini toplayip, otlaga iyi bir yere gétiiriiyor... Bu uzun
siirmiiyor. Efkar bastyor. Topraga gene ¢okiiyor. Toprak cayir cayir yaniyor. Ama o durmuyor. "Leylegin gozii," diyor.
"Anacigim," diyor. Bir de bakiyor ki, aksam olmus, giin batmus... Dagilmis kegilerini topluyor... Otede, batan giinesten
kalan son 1s1klarla tepesi 1s1yan Kinalitepeye dogru siiriiyor kegilerini. Kegilerini Kmali-tepenin eteginde birakarak,
kendisi basina ¢ikiyor. Otelerde bir diizliik goziikiiyor. Aksam sisleri ¢okmiis diizliigiin tistiine. Usul usul kalkiyor. Bu
goriinen diizliik, cakirdikenli diizliik. Kinalitepenin arkasinda Degirmenolugu géremiyor. Ortaya bir sirt gerilmis.
Aynen gerilmis perde gibi. Bir boz toprak yigim1. Otlar1 yanacakmus, hemen tutusacakmis gibi. Oyle kurumus iste.
Hatirlayip, kendi kendine kiziyor. Siileyman ne demisti? "Kinalitepenin ardina gegme!" demisti. Kinalitepenin
arkasinda in cin yok. Buna daha beter kiziyor. Kosa kosa tepenin basindan etege iniyor. Dagilan kegileri geg¢ vakitlere
kadar ancak toparlayabiliyor. Kdye ¢ok ge¢ doniiyor. Siileyman ona, ge¢ kalmasinin sebebini sordugu zaman da:

"Iyi bir otlak buldum da kegileri ayiramadim," diye yalan séyliiyor.

Bir giin gene ¢ok erken yatagindan kalkti. Kegilerin agilma girdi. Sicak, bogucu bir geceydi. Kegi agili sas1 sas1
kokuyordu. Kegileri agildan ¢ikardi, 6niine katti. Bazi bazi, daha safak atmadan, safaktan ¢ok dnce gogiin dogusunda
bir tarafi kinalani-verir. Az sonra da oradaki bulutlarin kenarlart sirmalanir. Sonra da safak atar. Memed, glindogusuna
bakt1. Bugiin dylesi bir giindii.



Sonra Memedin i¢i aydilaniverdi. Yiiregi hafifledi. Birden, kendisini kug gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin
yelleri de esmeye basladi. Ufacik dalgalar halinde yel, yiiziinii yalayip gegiyordu.

Yiiregi kiit kiit atarak kecilerin yoniinii Kinalitepeye dogru
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cevirdi. Memed arkada, kegiler 6nde bir toz bulutu birakarak kosuyorlardi. Tam tepenin dibine gelince, Memed,
kegilerin yoniinii ¢cevirdi. Telash bir hali vardi. Kegiler dagilip oraya buraya gittiler. Memed topraga oturdu, degnegini
¢enesine dayadi. Uzun uzun disiindii. Bir ara hisimla kalkti, kecileri tepeye dogru toplayip siirmek istedi. Sonra
vazgegti. Oturdu gene diisiinceye daldi. Bir zaman basi ellerinde kaldi. Keginin biri boynunu, ellerini yaladi. Aldirmadi.
Kegi kendiliginden birakti gitti. O kadar bol 1s1k doldurmustu ki ortaligi, daglar taslar, agaclar, otlar eriyiverip 1s18a
kesecek sanirdi insan.

Ellerini yiiziinden ¢ekti. Gozlerini aginca, gozlerine 151k doldu. Kamastirdi. Bir zaman 1g18a bakamadi. Gozleri alisinca
yorgun, isteksiz kalkti. Kegileri ayn1 agirlikla topladi. Tepeye siirdii. Bir anda kegiler tepenin arkasina gegtiler. Memed,
yoOniinii giineye dondii. Ellerini gozlerine siper etti. Uzaklara bakti. Goziine ulu ¢inarin dallari iligti gibi geldi. Yiiregi
hop etti. Tepenin arkasinin kuzey yani ovaydi. Degirmenoluk kdyiiniin tarlalariyla, yani ¢akirdikenli ovayla bu ova
arasina keskin boz toprakli sirt giriyordu. Kegileri bu sefer sirtin dibine dogru siirdii. Oniinden iki kiigiik kus uctu.
Gokte de bir tek, bir kus gordii. Bagkaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalik 1pissizdi. Ta uzaklarda, topraktan bir ak
bulut kalkiyordu. Birden gdziine, asagida, sirtin dibinde kiiciiciik bir tarla ¢arpti. Tarlanin ortasinda kara bir leke egilip
egilip kalkiyordu. Bu sefer de kecileri ayni isteksiz hal, ayn1 yorgunluk, agirlikla oraya ¢evirdi. Ekinin yanina gelince,
ekin bigeni tanidi. Bu, yasli Pancar Hostiktii. Pancar Hosiik ekinden basini kaldirip da kegilere, Memede bakmadi. Ha
bire orak salliyordu. Memed de kegileri bos birakti. Kegiler ekinin kiyisina geldiler. Hosiik, gene farkinda olmadi.
Sonra kegilerin hepsi her yerden ekine daldi. Bir hisirti, bir patirtidir koptu ekinin iginde. Kegileri ekinin i¢inde goriince
Pancar Hosiik ifrit oldu. Elindeki oragi higimla kegilere firlatti. Oragin arkasindan var giiciiyle kiifrede ede kendi de
kegilere dogru atildi. Memed, oldugu yerde durmus, Pancar Hostigii seyrediyordu. Pancar Hosiik binbir giigliikle,
oflayip puflaya-rak kecileri ekinin i¢inden toplayip ¢ikarirken, durup dylecene kendisine bakan ¢ocugu gordii. Onun
kegilerin ¢obani oldugu-
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nu anladh. Iste buna miithis kizd1. Tepesinin tas1 att1. Kegileri bir tarafa birakt1. Orag1 attig1 yerden aldi. Kiifrederek
cocuga dogru geldi. Agzindan kopiikler sagiliyordu:

"Ulan, anasini atin tepeledigi kopoglu kopek... Kegiler ekini gegirdiler. Sen durmus seyredersin burada. Bir varayim da
senin yanma... Senin babayin... Orospu anali... Anasinin..."

Cocuk yerinden kipirdamiyordu. Halbuki ihtiyar, ¢ocugun kagacagini, kendisinin de onun arkasindan yetisemeyecegini
tasarliyor, yerden, ona atmak igin taglar topluyordu eline. Yaklasti, gocuk ha kagti, ha kagacak... Cocuk kagmadi.
Hosiik, o hizla kolundan tuttu. Oragin sirtini kafasina indirecekken, eli kalakaldi. Cocugun kolu elinden disiiverdi:
"MemmeedL Yavrum sen misin?" dedi. "Herkes seni 6lmiis biliyor."

Solugu kesilecekmis gibi soluyordu. Topraga ¢okiiverdi. Kizarmig boynundan, yiiziinden oluk oluk ter akiyordu. Bu
sirada tekmil kegiler gene ekine doldu.

Pancar Hosiik:

"Git de," dedi, "su kegileri ¢ikar gel."

Ancak bundan sonradir ki, bir heykel gibi donmug kalmis Memed kimildadi. Kosa kosa ekine gitti. Ekine giren kegileri
¢ikardi uzaklara siirdii. Geldi Pancar Hosiigilin yanina oturdu.

Hosiik:

"Memedim," dedi, "ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya diismiis sandilar. Anan senin derdinden 6lityordu az
daha," dedi, "hi¢ yiliregin actmadi1 mi1 anana?"

Memed, belini kamburlastirmis, degnegini ¢enesine dayamistt. Susuyordu.

Hosiik sordu:

"Bu kegiler kimin?"

Memed, istifini bile bozmadi.

Hosiik:

"Sana diyorum, Memed!" dedi, "bu ke¢iler kimin?"

Memed, agzindan dokiiliircesine:

"Kesme kdyiinden Siileymamn."

Hosiik:

"Iyi adam Siileyman," dedi. Sonra da ekledi: "Bre deli, gi-
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deceksin gitmeye, anana haber versene. Usandin Abdi namussuzunun elinden. Anana haber ver, ondan sonra nereye
kacgarsan kag!"

Abdi lafin1 duyunca Memed, Hosiigiin ellerine sarildi:

"Nolursun Hosiik Emmi," dedi, "benim Siileyman Emmiye ¢oban oldugumu kimseye sdyleme. Nolursun yani. Abdi
Aga duyarsa beni alir gétiiriir. Beni déve dove 6ldiiriir."



"Sana hi¢ kimse bir sey yapamaz," dedi. "Deli! Adam anasina haber vermez mi? Fikara senin derdinden Slityordu az
daha..."

Hosiik, sonra birdenbire lafi yarida birakti. Kalkti, Memede bakmadan ekine gitti. Bigmeye bagladi. Cabuk bigiyordu.
Oragin higirtist Memede kadar geliyordu.

Hosiik bagini bir defa bile kaldirmadan bigiyordu. Bazi bazi beli agriyinca dogruluyor, ellerini beline dayiyor, uzaklara
bakiyor, gene bigmeye koyuluyordu. Memedi ¢oktan unutmustu. Memed de ekinin kiyisinda durmus, kimildamadan,
dimdik dikilmis, ona bakiyordu.

Giin yikild1 gitti. Golgeler, upuzun uzadi.

Memed, giinese soyle bir gdz att1. Giin kizariyordu. Ovadaki otlar yari pirtltili, yart gélgeli. Otlar ipil ipil ediyor.
Memedin ayaklart Hoslige dogru siiriiklendi. O ayni1 hizla bigmeye hala devam ediyordu. Karsisinda durdu. Yiiregi kiit
kiit atiyordu. Hosiik, Memedin ¢ikardigi hisirttyr duyunca dogruldu. Terden kapkara goriiniiyordu bu aksam vaktinde.
Goz goze geldiler. Hosiik yorgun, Memedin ta gozlerinin igine bakti. Canevine bakti. Memed, gozlerini indirdi. Gozleri
yerde Hosilige dogru bir iki adim att1. Ellerini tuttu:

"Allahmi, Peygamberini seversen Hosiik Emmi," dedi, "anama, kimseye séyleme, beni goérdiigiinii."

Eli, atarcasina birakti, arkasina bakmadan kostu.

Giin batmist1 ki, Kinalitepeye geldi. Ter i¢indeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasindan yiiregi karariveriyordu. Bir
seviniyor, arkasindan... Carpisma. Kinalinin tepesine ¢ikti. Sirtin dibindeki kiigiik tarlanin oraya goziinii dikti. Tarlanin
ortasinda kiigiiciik bir kipirt1 fark ediliyordu.

Hosiik, kdye girdiginde, 6niine gelene, ehemmiyetli bir sir
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biliyor da séylemiyormuscasina giiliiyordu. Onlerinde duruyor, giiliiyordu. Hosiigiin bu haline kimse bir anlam
veremedi. O dogruca Ddnenin evine gitti. Done kapisinda, Pancar Hosii-gii kendisine bakarak ha bire giiliimser
goriince, buna ne anlam verecegini bilemedi. Pancar ¢ok seyrek giilen bir adam oldugu gibi, ne Ddnenin evine, ne de
kimsenin evine gitmezdi. Tarladan evine, evinden tarlaya. Bagka birisi olsaydi bu harekette gdze batacak bir sey yoktu
yoksa. Isi olmadig1 zaman da evinin oniine bir hasir serer, iistiine oturur, hi¢ kimseyle konusmadan kendi kendine
tahtalar oyar, gilizel nakish kagiklar, kirmenler, gam bardaklar, tespihler yapardi. Simdi Dénenin evinin 6niinde durmus,
ha bire giiliyordu. Gozlerini Déneden ayirmadan giilityor, ama konugmuyordu gene. Done de bu durum karsisinda ne
diyecegini bilemiyordu. Bir zaman sagkin, Hosligiin etrafinda dolandiktan sonra:

"Hos geldin Hosiik Agam, buyur otur," diyebildi.

Hosiik duymamig gibi yapti, giilmeye devam etti.

Doéne iisteledi:

"Hosiik Agam buyur otursana..."

Hosiiglin giilmesi kesildi. Agir agir:

"Déne! Done!" dedi, durdu.

Déne kulak kesildi.

"Déne, miijdemi isterim."

Déne giiliimsedi. Arkasindan da telaglandi. Titreyerek:

"Miijden basim {istiine Hosiik Agam," dedi.

Hosiik:

"Oglunu gordiim bugiin Done," dedi.

Déne hicbir sey sdylemedi. Oyle oldu ki kessen bir damla kani ¢ikmayacakt1. Kurumustu.

"Oglun, bugiin yanima geldi. Biiyiimiis, etlenmis..."

Doéne:

"Dillerine kurban olurum Hosiik Agam," diye inledi. "Miijden bagim gdziim istiine."

Done, durup durup:

"Sahi mi sOyliiyorsun Hosiik Agam, sahi mi?" diyordu. "Miijden bas iistiine. Dillerine, senin giizel dillerine kurban
olayim Hosiik Agam."
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Sonra Hosiik oturdu. Olup biteni bir bir Doneye anlatti. Done yerinde duramiyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip
geliyordu.

Azicik bir zamanda Pancar Hosiigiin getirdigi haber biitiin koye yayildi. Kadinlar, erkekler, yaslilar, ¢ocuklar, kdyde
kim varsa, Donenin evinin dniine y18ilistilar. Ay 15181, kOylin toprak damlarinin, Dénenin evi 6niinde kimildanan insan
kalabaliginin iistiine dokiilityordu.

Kalabaliktan giiriiltii, patirt1, samata geliyordu. Birden giiriiltii kesiliverdi. Ortalikta ses soluk kalmadi. Ciimle baglar da
giineye dogru cevrildi. Bir ath geliyordu 6teden. Atinin kogsumlarinin madeni kisimlart ay 1s1ginda parliyordu. At
yaklasti. Sonra kalabalig1 yardi, geldi ortada durdu.

"Déne! Done!" diye bagirdi.

Kalabaliktan, zayif bir kadin sesi cevap verdi:

"Buyur Abdi Agam."



"Duydugum dogru mu Done?"

Done geldi, atin baginin hizasinda durdu.

"Pancar Hosiik gormis. Geldi bana soyledi."

Abdi Aga:

"Nerede o Pancar?" diye giirledi. "Gelsin yanima."

Kalabalik karisti:

"Y ok. Hosiik yok," dediler.

"Hosiik hi¢ kalabaliga girer mi?"

"Kiyamet kopsa evinden ¢ikmaz."

Aga emir verdi:

"Gidin getirin Hostigii."

Hosiik gelinceye kadar, kalabaliktan gene hig ses ¢itkmadi. Ortalik derin bir sessizlige gomiildii.

Az sonra beyaz don, beyaz gomlek i¢inde Hosiik getirildi. Kollarini siki sikiya tutmus iki kisi arasinda ¢irpiniyordu:
"Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin belaniz1 versin deyyuslar!"

Abdi Aga:

"Seni ben istedim Hosiik," dedi.

Hosiik indirdi. Yumusadi:

"Ulan namussuzlar, neden Aga ¢agiriyor demediniz?"
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Agaya dondii:

"Kusura kalma Agam," dedi.

Abdi Aga sordu:

"Hosiik sen Donenin oglunu gormiissiin dyle mi?"

Hosiik:

"Soyledim Doneye."

Aga:

"Bana da sdyle," dedi.

Hosiik anlatmaya baslayinca, kalabalik etrafina sikisti. Halka oldu. Hosiik, Memedi nasil gordii. Oragi kafasina nasil
vuracakti. Hepsini teker teker, higbir sey unutmadan anlatti. Abdi Aga kizdi, kiiplere bindi:

"Vay Siileyman vay!" dedi. "Demek Siileyman benim kapidaki adamlar1 alir goban edersin! Kirdigin ceviz kirki gegti
Siileyman! Demek Kesme koylii Siileyman ha?"

Hosiik:

"O," dedi.

Abdi Aga, Doneye seslendi:

"Ben onu yarin gider getiririm."

At siirdii gitti. Kalabalik arkasindan homurdandi.

Abdi Aga doludizgin giden atinin bagini Siileymanm kapisinin dniinde gekti:

"Siileyman! Siileyman!"

Siileyman icerdeydi. Disari ¢ikti. Abdi Agay1 goriince yiizii kiil gibi oldu. Abdi Aga, atin iistiinden Siileymana egildi:
"Siileyman," dedi, "sen hi¢ utanmadin m1? Benim kapidan adam almaya utanmadin mi1? Sen hi¢ haya etmedin mi?
Abdi-nin kapisindan adam alinir m1? Simdiye kadar bu olmus is mi? Sen bilmez misin bunu? Yazik sana Siileyman. Su
ak sakalina da bakmadan..."

Siileyman:

"In hele attan Aga! In attan da buyur iceri. Sana her seyi bir bir soyleyim, Aga," dedi.

Abdi Aga:

"Senin evine inmem," dedi. "Oglan nerede? Yerini soyle!"

Siileyman:

47

"Zahmet olur sana Aga. Ben hemen alir simdicik getiririm."

Abdi Aga:

"Zahmeti mahmeti yok," dedi. "Goster bana yerini ¢ocugun."

Siileyman boynunu biiktii:

"Peki Aga, haydi gidelim," dedi, atin dniine diistii.

Kegilerin yanina gelinceye kadar, ne o konustu, ne de o. Geldiklerinde, Memed, bir tagin dibine oturmus diistiniiyordu.
Onlar1 goriince ayaga kalkti yanlarina vardi. Abdi Agaya hi¢ hayret etmedi. Siileymanla géz goze geldiler. Bakistilar...
Siileyman, ne gelir elden der gibi boynunu biiktii.

Abdi Aga atin1 Memede dogru bir iki adim siirdii:

"Diis 6niime," dedi.

Memed hi¢bir sey demeden atin 6niine diistii yiiriidii. Boynunu omuzlarinin i¢ine ¢ekmisti.



Memed 6nde Abdi arkada 6gleye dogru koye girdiler. Yolda ne Abdi Aga bir sey sordu, ne de Memed bir sey sdyledi.
Yalniz, Memed, her an, at1 {istiine siiriiverecek, ezecek diye korkuyordu. Huyunu bilirdi.

Dénenin kapisina geldiler, durdular.

Abdi Aga, igeriye seslendi:

"Done! Done! Al itini."

Déne disariya ¢ikarken o, atin basini ¢evirdi. Done, bir ¢1glik atarak ogluna sarildi. Bu arada koyliiler de
haberlenmisler-di. Yavas yavas kalabalik birikiyordu. Kalabalik halka olmus, Memed ortada. Oniine gelen soruyor:
"Neredeydin Memed?"

"Bu ne hal Memed?" "Haa Memed?"

Memed, basini yere dikmis agzim agmiyor. Kalabalik gittik¢e cogaliyordu.
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Memed, harmanin bileziginde kalan son saplan da atti. Harman yapilirken yagmur yagmus, saplari biribirine yapigmisti.
Saplardan kapkara, komiir tozu gibi bir toz ¢ikiyordu. Sabahtan beri, durmadan sap atan Memed, taninmayacak hale
gelmisti. Kapkara. Yalniz disleri 1s11diyordu. Sapi att1 bitirdi. Sap dyle kabarmisti ki, ortadaki dbegi ortmiisti.
Bilezigin yerinde, 1slanmis soluk bir yesil halka kaldu.

Yorgun, Memed, gitti giinesin alnina agz1 yukari uzandi. Firezlerin arasindan, karinca seritleri gecip ta uzaklara
gidiyorlardi. Elleriyle gozlerini kapatip bir zaman agzi1 yukari soludu kaldu.

Giinlerden beri calistyordu. Once ekin bigmisti tek basina. Leylegin goziindeki ekinin ici bir de devedikeniyle
dopdoluydu. Sonra harman yapmak i¢in anasiyla birlikte selek ¢ekti. Giinlerden beri de d6gen siiriiyor. Bu yiizden, bir
deri bir kemik kalmis... Yiizii burus burus. Derisi sarkiyor gibi... Kapkara kesilmis... Gozleri de iyice ¢ukura kagmus,
avurtlart gecmis...

At, biraz 6tesinde kiitiirtiiyle yayiliyordu. Yikilacak gibi zapzayif..; Kaburgalari digar1 firlamis... Yash bir hayvan.
Belki on bes. Gozlerine sinekler ¢okusuyordu. Sirtinin tam ortasinda, hig iyi olmayan bir yagari vardi. Irinlenmisti. Trin
kan karigig1. Bir de ekin tozu yapigmisti. Kocaman kara sinekler, bir kalkip bir iniyorlardi.

Giin kusluk oldu. Memed, bir yanina dondii. Oluk oluk terlemisti. Elini yiiziine siirdii. Kapkara bir avug ter ald1 att1.
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Giinesin paril paril ettigi firezler, ova, gozii agtirmayacak kadar kamastirtyordu. Oliircesine yorgundu. Yattig1 yerden,
firezlerin araligindan bir iki kere hayvana bakti.

Hayvanin yaninda dort bes leylek dolaniyordu. Leyleklere daldi. Eliyle de karincalarin yolunu kesti. Karincalar
ellerinin Gistiinden gectiler.

Canim disine takt1. Once, uzandig1 yerden kalktr oturdu. Basimi sag dizinin iistiine koydu dald1 bu sefer de. Kendine
azicik geldi sonra. Ellerini topraga bastirarak usul usul kalkti. Yiiziinde, boynunda karincalarin dolagtigini hissetti.
Ald, topraga att1 onlari. At toza batmis bir bogiirtlen ¢alisi yaninda durmus, 6n ayaklarindan birini yaliyordu. Vardi, ati
tuttu gekti.

Devedikeni mavi, kocaman ¢igegini agmisti. Ufacik bir yel parladi onu egdi.

Getirdi, at1 bin giicliikle dogene kostu. At, kabarmis saplar1 yaramiyordu. Memed, dégenden indi, atla beraber saplarin
iistlinden yiirimeye calisti. At, ikide bir tékezliyordu. Memed, hayvana miithis acidi. Ne yapacagini bilemiyordu. At,
terlemis, kapkara kesilmisti. Oylesine soluyordu ki, gégsii, kaburgalar1 hep birlikte inip inip kalkiyordu. Biitiin dosii,
sirt1, sagris1 kopiige batmis. Memed de tere batti. Terler her bir yerlerinden siziyor. Terler gozlerine doluyor. Yakiyor.
Nefesini de kiiflenmis ekinin 1slak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata ¢ika harmani doniince saplar yatti. Artik
biraz daha kolay doniilityor. Dégenin altinda saplar gatir ¢atir ediyor.

Ogleye dogru saplar iyicene ezildi. Saplar 1s1liyor. Karasi gitti saplarin. Simdi dégenin arkasindan ince, altin saris1 bir
toz usuldan, Memedin genzini yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yanik yanik bir seyler kokuyor.

Ta uzakta bir adam, 6bek yapiyordu. Onun 6tesinde de bir iki kiginin dégen siirdiigii goriiliiyordu. Koskoca ovada
baskaca can eseri yoktu.

Firezler uzun uzun... Orak makinasi, ekini dipten bicer. Firez, toprakta, bir karis ya kalir, ya kalmaz. Elle bigildiginde
yalniz bagaklar alinir. Toprakta uzun saplar kalir. Firezlerin 6tesi cakirdikeni.

Memedin dili damagi kurudu. Sicakta, at da bagini ayakla-
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rinm dibine indirmis, dlgiin dlgiin yiiriiyor. Memed, d6genin iistiinde diigiiniiyor. Higbir tarafa baktig1 yok. Leylekler ta
harmanin yanina kadar sokulmuslar. Memed, uyumus kalmis gibi. At bazi bazi bagini saplara daldirtyor geveliyor.
Isteksiz. Saplar agzindan dékiiliiyor. Memedin higbir seye aldirdig1 yok. Giines basina vurmus. Bir keresinde ayaga
kalkti. Kdyden yana uzun uzun bakti. Goriiniirde kimsecikler yoktu. Dislerini sikt.

"Su anam da..." dedi.

Anasi ona azik, su getirecekti. Yutkundu. Agzinda bir damla tiikriik kalmamisti. Usulca gene ddgenin iistiine yumuldu.
At durdu. Bagini da sapa soktu. Memed, orali bile degil. Neden sonradir ki isi fark etti dizgini ¢ekti:

"Deh! Yavrum deeh!" dedi.

Sinekler cokusmus. At, kuyrugunu yavag yavas kaldirmadan salliyor. Sinekler aldirmiyorlar.

Kizginlikla yeniden ayaga kalkan- Memed, yoniinii kdye dondiirdii. Devedikeninin arkasindan bir bag géziikiiyordu. Az
sonra gelenin anasi oldugunu gordii. Kizginligi o anda sevince ¢evrildi.



Yaklasan ana, kan ter iginde kalmis, azik tutan eli yere de-gecekmis gibi uzamigti.

"Nasil ettin yavru?" dedi. "Kolayladin m1?"

Memed:

"Sapin hepsini attim bitirdim," dedi.

Ana:

"Kaim olmadi m1?" diye sordu.

Memed:

"Oldu ama, yumusar," diye cevap verdi.

Ananin elinden testiyi kaptig1 gibi bagina dikti. Uzun uzun, kana kana igti. Testiden akan sularla gégsii, ¢cenesi,
gogsiinden asag1 bacaklari sirilsiklam oldu.

Ana:

"In yavru," dedi. "In de ben siiriiyiim azicik. Ekmegini ye!"

Atin dizginini anasinin eline verdi, bogiirtlen ¢alisinin gdlgesine gitti. Cikini agti. Sogan vardi. Tuz da vardi. Ayran
torbasina kiigiiciik kiigiiciik, mucuk dedikleri sinekler cokusmustu. Bir tasa da ayran doldurdu.

ORHAU KEMAL
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Yemegini bitirdikten sonra ¢alinin gélgesine yatti. Yalniz belden asagisi giinde kaliyordu. Uyudu.

Uyandig1 zaman giin ikindi olmustu. Gozlerini ovarak kalkti, harmana kostu:

"Ana," dedi, "yoruldun degil mi? Cok yoruldun."

Ana:

"Gel bin yavrum," diye mahzun, boynunu biiktii.

iki giin sonra harman savruldu. Uciincii giin kasar siiriildii. Dérdiincii giin de ceg edildi. Kirmizi bugday taneleri
harmanin ortasinda parliyordu. O giin, bugday: ¢uvallara doldurup eve tasiyamadilar. Ceg, harmanin ortasinda oldugu
gibi kaldi. Sebebi de Abdi Aganin gelip hakkini almamasiydi. O gece Memedle anasi sineklere yene yene ceci
beklediler. O giin kusluk oldu Abdi Aga gelmedi. Ogle oldu gene bir haber yok. Ikindiye dogruydu ki, arkasinda
semerli beygirlere binmis ii¢ yanagmayla ¢ikageldi. Yiizii karanlik, korkungtu. Done, bu yiizii goriince korktu.
Yillardan beri ¢ok iyi tanirdi onu. Donenin kara bir deri gibi kirigik yiizii, biraz daha kiristi.

Abdi Aga, Doneyi isaretle yanina ¢agirdi. Yanasmalara da su emri veri:

"Dértte {igli bize, birisi de Doneye."

Done Aganin tizengisine sarildi:

"Etme Agam! Acimizdan 6liiriik bu kis. Etme. Eyleme. Tabanlarini 6peyim Agam!"

Aga:

"Hig sizlanma Done!" dedi. "Hakkini veriyorum."

"Benim hakkim tigte birdir," dedi D6ne sizlanarak.

Aga, attan Doneye dogru egildi. Gozlerinin igine bakarak sordu:

"Cifti kim siirdii Done?"

Done:

"Ben siirdiim Agam." Lt

"Bizim yanasmalar sana yardim ettiler mi?"

"Ettiler Agam!"

"Done?"

"Buyur Agam!"
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"Bir daha ogluna tembih et de gidip Siilleymanlara ¢oban olmasin."

Done sapsari kesildi. Aga, atini siirdii gitti.

Arkasindan yalniz:

"Kulun kurbanin olayim etme, Agam!" diyebildi.

Yanasmalar 6lgmeye basladilar. Ug tane Agaya, bir tane Doneye koyuyorlardi. Aganin yi1gin1 biiyiidii gitti. Déneninki
kiiciiciik.

Done, yiginlara bakip bakip beddua ediyor.

"Yeme ingallah kegi sakalli. Doktor parasi, cerrah parasi et! Yilanciklar ¢iksin da yeme."

Yanagmalar, ii¢ beygire Aganin hissesini yiiklediler. Hig¢birisi agzini agip bir sey sdylemedi Doneye. Toprak gibi, tas
gibi donmus kalmist1 her biri.

Memed, geldi anasinin yanina oturdu. Tozlu harmanin ortasinda kiigiiciik bir bugday ceci. Az dnee ne kadar da
biiyiiktii. Bir bugday cegine, bir anasina bakiyordu. Suglu su¢lu somurtuyordu.

Ana:

"Siileymandan getirdiginde seni ne diye ddvmedigini anladim simdi. Anladim. Rizkimiz1 kesmek igin. Gavur dinli."
Memed, kendini tutamadi. Higkirmaya basladi:

"Benim yiiziimden..." dedi.

Ana, oglunu biitiin giiciiyle kucagina ¢ekti, bagrinda sikt1.



"Ne yapalim?" dedi. "Ne gelir elden?"

Memed:

"Ya bu kig?.." dedi.

Anast:

"Bu kis?.." dedi.

Sonra, ana da aglamaya basladt:

"Aaah baban olaydi," dedi. "Aaah baban..."
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Bir tek inekleri vardi. Inekleri bu yil buzagilamisti. Buzag erkekti. Eger ince Memedin bir déniim toprag: bile olsaydi,
gelecek yil inekten bir erkek buzagiyr daha dort gozle, yatakta ya-tamayacak kadar biiyiik bir istekle beklerdi. Gelecek
yil dogacak erkek buzagiy: hayal meyal goriir gibi olur. Sonra iki buzag: birden biiyiir. Biiyiik bir ¢ayirin ortasinda
cangal boynuzlu bir ¢ift tosun... Tosunlar boyunduruga kolay kolay aligmazlar... Ugrasmak gerek. En sonunda kuzu
gibi olurlar. Tarla, ¢akirdikeni mi? Olsun. Cakirdikeni bir yil biter, iki y1l biter. Ugiincii yil kékiine kibrit suyu. Yeter ki
tarla senin olsun.

Yeni dogan buzagilarin tiiyleri, mora ¢alan bir kirmizidir. Sonralart degisir. Sari, kirmizi, mor olur.

Kulak tiiyleri kadife gibi yumusaktir. Insan, avucunu iyice acar, orta yerini kulaga siirterse, soguk, yumusak bir {irperti,
bir tatlilik duyar.

Biitiin fikara kdy evlerinde buzagilarin yeri, ocakligin yakinina, yatak serilen yerin bitigigine yapilir. Buzagilarin altina
cicekli bahar otlart serilir. Ev bahar ¢igegi, ot, buzag pisligi ve buzagi kokar. Buzagi kokusu, siit kokusu gibi bir
seydir.

Giiz gelince buzagi biiyiir, o zaman 6teki sigirlarin yanma yollanir.

Ana, biitiin bahar1 buzagisindan habersiz, onunla ilgilenmeden gegirdi. Oglunun derdi olmasaydi, buzagi evin iginde bir
top bahar gibi dolasir, evin sevinci olurdu.

Memedlerin evi bir gozdiir. Bir géz toprak dam... Duvari,
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ancak bir metre yiiksekliktedir. Biitiin kdyiin damlar giiz yagmurlarina dayanmaz akardi. Kdyde bir Memedlerin
damina kareyleyemezdi giiz yagmurlari. Baba 6lmeden az 6nce, gitmis Saricagsaktan toprak getirmis, evin istiinii
onunla désemisti. Sarigagsagin topragi bir bagka topraktir. Bizim bildigimiz, kara, kumlu, kira¢ topraklardan degildir.
Bu toprak, parca parga billur gibi donmustur. Sarisi, kirmizisi, moru, mavisi, yesili, tiirlii tiirliisti vardir. Bu, renk renk
toprak billurlar1 biribirine karigsmistir. Bu sebepten, Memedlerin evlerinin dami giineste gesit ¢esit rengiyle yalp yalp
yanar.

Yazin ana ogul canlarini dislerine taktilar ¢aligtilar ama, ne gare!... Giiziin dertli, belali evlerine dondiiler. Bir buzagilari
bulundugunu o zaman fark ettiler. Unutup gitmislerdi. Buzagi dana olmustu.

Ana, ocaga biiylicek bir kiitiik atmigti. Digarda kara bulutlar giineyden kuzeye akiyorlardi. Biraz sonra evin igini bir
simsek aydinlatti. Ocakta, yalimlar biribirini yiyorduk/Bu sirada Memed igeri girdi. Elleri kipkirmizi kesilmisti. Ocagin
basina ¢émeldi. Arkasina déniince, yatmis gevis getiren inegi gordii. Inek rahatti. Oniinde saman vardi. Yemiyordu.
Evin &teki ucu da samanla doluydu.

Kalktr inegin yanina gitti. Inegin basucunda duran danay1 kulagindan tuttu. Dana, buna huylandi. Basin elinden
kurtardi, inegin 6teki yanina kagti. Oglan giilimsedi.

Ana:

"Sen yogiken Aligli derede dogurdu bunu Findik. Gece yarisi araya araya bir ¢alinin iginde buldum. Anasi bagina
durmus yaliyordu. Beni bir zaman yanma yaklastirmadi. Sonra 6nliigiime sardim eve getirdim."

Memed:

"Kocaman oldu," dedi.

Ana:

"Yaa!" dedi.

Sonra, konusmay1 kesiverdiler. Biribirlerinin yiiziine bakamadilar. Tkisinin de basi 6niine diismiis, gozleri ocagin
kozlerine dikilmisti. .

Ana:

55

"Vermezsek olmaz. Un daha simdiden kalmadi," dedi.

Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

"Abdi Aga da kizgin bize. Olii fiyatina alir elimizden. Gene yazi bulamayiz."

Memed susuyordu.

Ana:

"Bagka ¢aremiz yok yavrum!" dedi. "Su senin kagman yok mu? Biiktii belimizi."

Basini yavas yavas kaldirdr anasina bakti. Gozleri dolu doluydu:

"Beni," dedi, "bahane ediyor. Ben olmasam bagka bir bahane bulurdu.”

Ana:



"Bulurdu yavrum," dedi. "O gavur zaten babayin da diigmaniyd1."

Bu anda, ikisi de inege dogru dondiiler. Kirmizi, dolgun, alni nokta benli bir inekti bu.

Kis geldi catt1. Kar diz boyu. Ogleiistiiniin karli, bulutlu karanlig1 var. Ana, is tutmus kapkara bakir tencereyi ocaga
vurmus. Epeydir beri su, kaynayip duruyor.

Bu sirada igeriye Cennet girdi.

Done:

"Gel otur," dedi. "Cennet Hatun, gel otur."

Cennet, bir ah ¢ekti:

"Oturuyum mu ki bacim? Oturuyum mu ki," diye bir kdseye ilisti. "Sabahtan beri ev ev dolanip duruyorum. Ne
yaptigimi, nereye gittigimi bilmiyorum. Duydum ki sende de kalmamis bugday. Arpayi da tiiketmissin. Biz de tiiketeli
bir hafta oldu. ¢uvallarin dibi goriineli ¢ok oldu. Bu y1l bizim ekin olmad: bacim. Sizinkisi gibi olsaydi... Bizim herif
her yeri her evi gezdi. Odiing istedi. Kimsede yok ki versin."

Cennet Kar1 ocakta kaynayan suyu gordii.

"Ne vuracaksin ocaga?" diye sordu. Cennet Karmnin sorusunda bir maksat vardi.

Doénenin dudaklariin yanindan beyaz, 6lii bir giiliimseme gegti:
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"Su vurdum iste!" dedi.

Cennet Kart:

"Higbir sey kalmadi m1?" diye hayretle sordu.

Doéne:

"Olanimmiz ocakta," dedi.

Cennet Kar1:

"Ya nedeceksin?" diye aciyarak sordu.

Doéne:

"Bilmem," dedi.

Cennet:

"Gidip Mustuludan bir daha istesen?"

Done:

"Isterim ya," dedi. "Onda da kalmamus..."

Tipi, yukardan beri, alabildigine savuruyor. Tipi, gz agtirmiyor giinlerdir. Ev aralarinda kdpekler bile yok. Koy, bir
dag bas1 gibi 1p1ssiz. Herkes, kapisini bacasim drtmiis iceri ¢ekilmis. Inegi olanin evinde samami da var. Kimsenin
kimseyle bir ilisigi yok.

Déne de gitmedik ev, basvurmadik kap: komadi. Belki bir hafta. Belki de on giin: "Oliiriim de Abdi Agaya
yalvarmam," dedi. "Oliiriim de..."

Her y1l boyle olurdu. Koyiin yaridan ¢ogu ag kalir dokiiliirdii kapisina Abdi Aganin.

Déne edemedi. Bir bagina olsa neyse ne! Oglan var. Giinlerden beridir ki oglanin agzini bigaklar agmiyor. Yiiziinde,
dudaklarinda bir damla kan eseri kalmamis. Dudaklar1 incelmis, aynen kagit gibi. Biitiin yiiz, biitiin beden durgun. Olii
gibi. Bir yere oturdu muydu, aksama kadar oradan kalkmiyor. Bagini iki eli arasina aliyor, dalip gidiyor. Biitiin cani,
hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, giicli kocaman gozlerine toplanmis. Gozlerinde arada bir, igne ucu gibi bir pirilti
yanar soner. Keskin, batan bir piriltidir bu! Bu piriltidan korkulur. Korkungtur. Par¢alamaya, atilmaya hazirlanmis
kaplanin gozlerinde de ayni piriltt yanar soner mutlak. Bu nereden gelir? Belki yaratilistadir. En dogrusu, ¢ekilen
iskencede, dertte, beladadir. Memedin gozlerine bu pirilti, son bir y1l i¢inde gelip yerlesmistir. Ondan 6nce Memedin
cocuk gozleri bir hayranlik, bir seving iginde parlardi.
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Gokte kara bulutlar yuvarlanip duruyordu. Abdi Aganin kapisinda iistimekten iki biikliim olmus, yirtik, el dokumasi
giyimli bir kalabalik, biribirlerine sokulmus titriyordu. Bir tek kisi vardi kalabaligin disinda: Done. Onlar, Abdi Agay1
bekliyorlardi. Igerden, Abdi Aga gikacak da onlara bir sey soyleyecek. Derken Abdi Aga, elinde doksan dokuzluk
tespihi, basinda de-vetiiyiinden 6riilmiis takkesi, sivri sakaliyla goriindii:

"Gene a¢ mi1 kaldiniz?" diye sdylendi.

Kalabaliktan hi¢ ses ¢ikmadi.

Kalabaligin arkasinda tek basina duran Doneyi géren Abdi Aga:

"Déne! Done!" diye bagirdi. "Sen dogru evine git! Sana bir tek tane bile vermem. Evine git! Done!" dedi. "Simdiye
kadar benim kdylimden, benim kapimdan adam kagip da baska kdye, baska adama ¢oban olmadi, yanagma olmadi.
Bunu senin bir karig oglun icat etti. Sen dogru evine..."

Kalabaliga dondii:

"Siz arkamdan yiiriiytin!"

Genis salvarinin cebinden bir tutam anahtar ¢ikardi, eline aldi. Ceketinin cebinden de bir defter ¢ikardi.

Neden sonra kendini toplayabilen Done arkasindan:

"Agam o, bir kimik ¢ocuktur," diyebildi. "Bizi a¢ koma."

Aga durdu. Déneye dondii. Arkasindaki kalabalik da durdu, dondii.



"Cocuk, ¢ocuklugunu bilir," dedi Aga. "Simdiye dek, ben kendimi bildim bileli, kimse Degirmenoluk kdyiinden kagip
da baska koyde ¢obanlik, yanagmalik etmedi. Etmez de... Sen dogru evine Done!"

Abdi Aga, ambarin kapisini aginca, sicak, tozlu bir bugday kokusu firladi disari.

Kapida durdu:

"Bana bakin," dedi. "O Doneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. Acindan dlecek. Simdiye kadar Degirmenoluk
kdyiinde acindan 6len olmadi. O 6lecek. Ya da satacagi bir seyi varsa, satacak. Verirseniz, verdiginizi duyarsam,
hepinizin evine gelir verdiklerimi alirim. Demedi demeyin."

Kalabalik:

"Bize yetmez ki..." diye cevap verdi.

"Bize yetmez ki..."

"Yetmez ki..."

"Déneye..."

En arkadan cirlak bir kadin sesi:

"Kagmayaydi Donenin oglu da... Bize ne! Varsin acindan 6lsitin."

Her biri sirtinda ¢avdar, bugday, arpa karisigi zahireyle evine dondii. Degirmen koyiin 6te ucunda, ulu ¢inarin az asa-
gisindaydi. Tkinci giin degirmenin 6nii uvallarla doldu. Degirmen goktandir bagliydi. Kulaksiz fsmaile giin dogdu.
Aksamiistii her evden, bir sicak ekmek kokusu geliyordu.

Durmus Ali, tam altnusinda. Kéyiin en iri adami. Yasli bir ¢inar kadar saglam. Biiyiik yiizii, kiiciiciik gozleri var. Omrii
boyunca ayagina ayakkabi giymemistir. Ayaginin altinda kara, kirig kiris yirtilmis kalin bir tabaka ayajckabi yerini
tutar. Ayaklar1 kocamandir. Bu ayaklara gore, hi¢bir ayakkabi bulunmaz. Biitiin numaralarin, hatta ¢arik biiylikliigiiniin
bile disindadir. Ama isteseydi ¢arik giyebilirdi. Bu, ona soruldugunda, hi¢bir sey sdylemez, sadece kiifreder.
Kadmin biri hamur yuguruyor, biri ekmegi agiyor, biri de sacda pisiriyordu. Pisiren kadinin sagma kirmizi, kalin sac
bazlamalar1 y1gilmisti.

Ali, bir iki tanesini istahla yedi. Sonra gozleri sulandi. Karisina dondii:

"Avrat," dedi, "hi¢ bogazimdan asmiyor dogru diiriist."

Kadm:

"Neden ola Ali?" diye hayretle sordu.

Ali:

"Su bizim Ibrahimin gocuklari... Abdi gavurunun yaptig1 hi¢ aklimdan ¢ikmiyor," dedi. "Déneyi kovdu. Diin bir tek
tane bile vermedi."

Kadin:

"Yazik," dedi. "Ibrahim olayd..."

Ali:

"Abdi bize de tembih etti ki..."

Kadin:
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"Duydum," dedi.

Ali:

"Su koskocaman kdyiin ortasinda, géz gore gore iki kisi a¢ m1 kalacak?"

Ali, kizdi kopiirdii. Avazi ¢iktig kadar bagiriyordu. Bagirt: ta koyiin 6teki ucundan isitiliyordu.

"Kalk bakalim avrat," dedi, "su ekmekten iyi bir ¢cikin yap! Bir torbaya bir dlcek de un koy! Tbrahimin ¢ocuklarina
gotiirecegim."

Kadin eteklerinin ununu ¢irparak ekmek tahtasinin basindan kalkti.

Ali, elinde torba ve ¢ikin, hizla, giirleyen dalli bir aga¢ gibi kapidan ¢ikti. Dénenin kapisina geldiginde yatigmisti.
"Déne! Done!" diye bagirdi. "Ag kapiy1."

Doneyle oglu atesi gegmis ocagin basina biiziilmiisler, birer tag pargasi gibi hareketsiz duruyorlardi.

Ali, birkag kere daha:

"Déne! Done!" diye bagirdi.

Neden sonradir ki, Done sesi tanidi, toparlanip kalkabildi.

Vardi kapiyi isteksiz isteksiz agti:

"Buyur Ali Agam," dedi.

Ali:

"Kiz," dedi "ne bekletiyorsun sabahtan beri digarda?"

Done:

"Gel igeri Agam," dedi.

Ali, kapidan egilerek iceri girdi.

"Bu ates niye yanmiyor?" diye sordu.

Memedin gozlerine, o, igne ucu gibi 151k ¢akilip kalmist1. Alinin iyi, giileg babacan yiiziinii goriince 151k kayboluverdi.
Ali, ¢ikini gosterdi:



"Allah kerim," dedi.

Doéne:

"Oyledir zaar," dedi.

Ali:

"Usiidiim Déne!" dedi. "Bak ¢ocuk da biiziilmiis. Yaksana su atesi..."

Déne, bos bos ocaga bakti:
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"S6nmiis mii?" dedi. "Hi¢ farkinda olmamigim."

Ocaga odun att1, tutusturdu Done:

"Bu gavur Abdiyi..."

Abdi lafin1 duyunca, Memedin gozlerine o 151k gene geldi, oturdu.

Ali:

"Vuranin," dedi, "eli nurlanir. Dogru Cennete gider. Babasi bunun gibi degildi. Koylilyil de diigiiniirdi."

Aliden sonra, birkag¢ koylii daha yiyecek getirdi Doneye. Bunu, Abdinin tiiyii bile duymadi. Ama, bu kdyliilerin
getirdigi ancak on bes giin yetti. Ana ogul iki giin a¢ kaldilar. Ugiincii giiniin sabah1 Done higbir sey soylemeden, inegi
yattig1 yerden kaldirdi. Bogazina bir ip baglayarak disar ¢ikardi.

Inek disar1 ¢ikinca Memed:

"Ana!.." dedi.

Doéne:

"Yavrum," dedi.

Done inegi ¢ekerek, geldi Abdi Aganin evinin 6niinde durdu. Dana, inegin memelerinin arasina basini sokmus emistiri-
yordu.

Déne, evin dniinde bir zaman dikildi kaldi. Déneyi, disarda Dursun goriip agasina haber verdi. Haber {istiine Aga digar1
¢ikti. Done basimi yerden kaldiramiyordu. Sivri, ince ¢enesi titriyor, cocuk dudaklari biiziiserek titriyordu. Biitiin
bedenini de hafif bir titreme almisti.

Abdi Aga, inegin sirtina elini vurarak:

"Satmaya mi getirdin D6ne?" diye sordu.

Bagini yerden kaldirmadan:

"Heyye Agam," dedi.

Abdi Aga, Dursuna emir verdi:

"Su inegi al Déne bacinin elinden de, gotiir bizim ahira!"

Elini cebine soktu anahtar tutamini ¢ikardi.

"Cuval getirdin mi kizzim Done?" diye sordu. Sesi yumusak, sefkatliydi.

Done:

"Heyye," dedi.
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Mese biten toprakta, hemen hemen hi¢ baska aga¢ goziikmez. Dag tas, dere tepe sirf mesedir. Meseler, kalin, kisa
govdelidir. Dallan giidiiktiir. En uzun daim uzunlugu bir metreyi gegmez. Koyu yesil yapraklar iist iistedir. Toprakta,
saglam, topraga biitiin gilicleriyle yapigmis dururlar. Hicbir gii¢ onlar1 oradan ayiramayacakmis gibi gelir.

Mese topragi kirag, bembeyaz, kireg gibi bir topraktir. Ustiinde meseden baska bitki yasatmamaya ant i¢mis gibidir.
Kadirliyle Cigcik arasi kiigiik kiigiik, yaygin tepelerdir. Bu tepelerin topraklar killi, kapkara, yagli, verimlidir. Buralar,
eski Cukurova batakliklarinin son ucudur. Batisina Akcasaz bataklig: diistiigii gibi, dogusuna da Toroslarin gamligi
diiser. Tepelerin her bir yerleri tepeden tirnaga ekilir. Iste bu tarlalarin i¢inde meseler vardir. Her biri uzun, servi gibi
meselerdir. Dallarindan taze bir yesillik fiskirir. Govdeleri, 6teki kisa meselerin govdeleri gibi nasirl degildir. Kavak
govdesi yumusakliginda goziikiirler. Diimdiiz. Ekinlerin arasinda mese gibi degil de herhangi bir agagmis gibi dururlar.
Cakirdikenlik yesil, cakirdikenlik mor, ¢akirdikenlik siitbe-yaz dalgalanir. Safagin yerine kiragi diismiistiir. Buza
kesmistir tag toprak. Cakirdikenligin ortasinda bacaklari pargalana par-galana ¢ift siirdii. Yandi, kavruldu. Topraktan
disiyle tirnagiyla sokiip ¢ikardiginm dortte tigiinii Abdi Aga ald: elinden. Oteki koyliilerden iicte iki alirdi. O yildan
sonra garaz baslamist:. Inadindan dénmedi. Firsat bulduk¢a da dovdii, hakaret etti.
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Topragina gore yetisir, biiyiir, gelisir.

Kirag toprakta biiytidii.

Binbir bela... Boy atamadi. Omuzlari, bacaklar1 gelismedi. Kollari, bacaklart kuru birer agag gibiydi. Kupkuru. Avurdu
avurduna gegmisti. Yiizii esmerdi. Giin yanig1 esmeri... Ona sdyle alic1 gézle bakinca o meseler mutlak akla gelirdi.
Kisa, kiit... Topraga mese gibi saglam yapismis. Her bir yani sert, keskin. Yalniz bir yerinde, bir yerdginde bir tazelik
kalmig. Dudaklar1 ¢ocuk dudaklar1 gibi pembe pembe... Cocuk dudaklari gibi incecik kivriliyorlar. Dudaklarin
kenarinda her zaman, bir giilimseme durur gibi... Aciligina, sertligine yakisir.

Ince Memed, bu sabah sevingten tasmakta. Disar1, giinese cikiyor. Giineste dolastyor. Iceri giriyor. Kacakgilardan
alinmis, yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili tiirlii sekillere koyuyor. Ugragiyor. Baz1 bir yaprak gibi acip,



bazi duruyor. Kasketi de yeni. Kasketi basina geciriyor. Altindan alnina, kara, uzun per¢emlerini ¢ikariyor. Sonra geri
koyuyor. Bir de boyle bakiyor aynaya. Begenmiyor. Kara per¢emlerini tekrar gikarip dokiiyor alnma. Oyle birakiyor.
Salvari da yeni. Salvari iki yil énce almistir ya, giymemistir. {1k olarak giyiyor.

Coraplar giydi, ¢oraplar ¢ikardi. Bu kadar ¢ok ¢orap! Corabi goktu. Anasi iyi ¢orap dokurdu. Bir de... nakisin en
giizelini anas1 vururdu. En son giydigi ¢corab1 da begenmedi. Cikardi bir kdseye koydu. Anasini yan gozle siizerek
sandiga gitti, acti. Sandigin i¢i yaban elmasi kokuyordu. Kosedeki nakiglh coraba gozii ilisince titremeye basladi. Egildi
ald1. Yaban elmasinin kokusu dort yani1 sarmisti. Eli coraba degince titremesi artti. Yiireginden 1lik bir seyler gegti. Bir
hos oldu. Bir sicaklik, bir yumusaklik... Sandigin loglugunda gorabin renkleri koyu... Cekti 1518a gétiirdii. Renkler 1g1kta
acildi. Parladi.

Bir tiirkii duyulur... Gecede bagka tiirlii, glindiizde baska tiirlidiir. Cocuk sdylerse baska tatta, kadin séylerse... Geng
sOylerse baska tiirlii olur, yaslt sdylerse... Dagda soylenirse baska, ovada, ormanda, denizde baska tiirliidiir. Hep ayr1
ayri tattadir. Sabahleyin bagka, 6gle, ikindin, aksamlayin baskadir.

Bu nakisli ¢orap bir tiirkii gibidir. Bir tiirkii sicakliginda 6riilmiistiir. Sarisi, kirmizisi, yesili, mavisi, turuncusu, tiirli
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rengi karigip uyusmus, bir sicaklik, bir yumusaklik meydana getirmistir. Ask gibi, sefkat gibi bir sey olmustur.

Bu corap asktir. Oyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca titremesi, 1513a ¢ikinca irkilmesi bosuna degildir.
Boyle goraplarin tistiinde hep iki kus nakis1 bulunur. Gagalarint dayamis 6piisiir gibi iki kus... Sonra, iki agac vardir,
govdeleri kiiciiciik. Tek, kocaman ¢igekli... Tki agac yan yana dururlar. Cigekleri 6piisecek gibi burun burunadir. Sonra,
bu iki nakis arasindan siitbeyaz bir su akar. Kirmizi kayalar vardir kiyiciginda. Bir renkler, yalimlar ciimbiisiidiir almig
basin1 gidiyor.

Coraplar giydi. Carigin da istiine ¢ekti. Corap, dize kadardi. Dize kadar bir y1g1n kus, ¢icek opiisiiyor, bir siirii ak su
akiyordu.

Icinden, sdyle bir Hatceye de goriinsem gecti. Hatcelerin evine dogru yiiriidii. Hatce, kapinin esikligindeydi. Memedi
goriince kocaman 1s1ltil1 gozleri giilimsedi. Yaptig1 ¢corabi da ayaginda goriince sevindi.

Memed, oradan kdyiin i¢ine dogru yiiriidii. Evlerine geri dondiigii zaman, giin epeyce yiikselmisti. Bir tagin {istiine
oturdu. Arkadasini beklemeye basladi. Az sonra arkadasi damin arkasindan ¢ikip geldi. Ana:

"Cocuklar," dedi, "¢ok eglenmeyin. Abdi Aga sehire gittiginizi duymasin. Haliniz perisan olur sonra." Memed:
"Duymaz," dedi.

Arkadas1, Kel Alinin oglu Mustafaydi. O da bu yil on sekizine basmust1. Tkisi bir olup kafa kafaya vermisler, kasabanin
nasil bir yer olacagi iistiine tartigmislar, en sonunda dayanamamis, gitmeye karar vermislerdi. Oraya iglerinden bir sey
¢ekiyordu onlari. Dursunun masal gibi anlattigi Cukurova ¢ekiyordu onlar1. Karar1 bundan tam iki yil 6nce vermislerdi.
O giin bu giindiir bir tiirlii gerceklestirememislerdi. Bir kere Mustafa babasindan, Memed anasindan korkuyordu. ikisi
birden Abdi Agadan korkuyorlardi.

Bundan {i¢ giin 6ncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Memedin anasina agtilar.
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Ana:

"Nasil olur?" dedi. "Siz nasil gidersiniz kasabaya bu yasta? Olur mu? Sonra Abdi Aga ne der? Bir duyarsa Abdi Aga,
valla-ha bu kdyden bizi iyice kovar."

Memed, anasina yalvardi.

Ana:

"Olmaz," dedi.

Olmaz, dedi ama, yiiregine de dert oldu.

Sonunda:

"Kovarsa kovsun Abdi Aga," dedi. "Biz de..."

Mustafanin babasina sdylemediler. Ona, geyik avina gideceklerini, birka¢ giin dagda kalacaklarini sdylediler. Oldum
olasi, hep geyik avina giderlerdi. Memedin iistiine bir avci daha yoktu kdyde. Pireyi vururdu. Oyle de aticydi. Kel Ali,
onlar1 boyle siislii piislii giyinmis, ayaklarinda "muhabbet" ¢orapla-riyla gorseydi imkani yok ava gittiklerine
inanmazdi. Mustafa, ava gitmek i¢in aldig1 tifegi Memedlere birakti.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun goézlerini yummadilar. Hep konustular.

Daha safagin yeri 151madan, ortalik alacakaranlikken yola ¢iktilar.

Kosarcasina gidiyorlardi. Asagidan ince bir yel esiyordu. Sogucak. Giiniin ucu azicik goriiniinceye kadar ne konustular,
ne de azicik durup soluk aldilar.

Sonra Memed yesil topragin orada durup derin derin soluk aldi:

"Bundan 6tede Sartboga varmus... Once oraya ugrayacagiz. Sonra Degirmenler, onun arkasindan da Dikili koyii,
Dikilinin arkasindan da kasaba..."

Mustafa:

"Arkasindan da kasaba..." diye sdylendi.

Yirtdiiler. Gene kosarcasina gidiyorlardi. Bir ara durup bi-ribirlerine giiliimsiiyorlar, sonra gene hizlaniyorlardi.

Bir hizda Siilleymanlidaki tahta, yanik kdpriiyii, yeralti yolunu, kan mezarini gegtiler. Torunlara geldiklerinde 6gle
olmustu. Hava 1likti. Nar agaclart kirmizi ¢igeklerini agmiglardi.
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Toprakta bir 1slaklik vardi. Topraga oturdular. Nereden ¢iktiysa, nar agacinin arkasidan, gégsiinii bagrin1 agmis uzun
boylu, yorgun, terlemis bir ihtiyar ¢ikti. Gogsiiniin uzun killar1 da agarmisti. Agarmis killar kivircik kivircikti. Siitbeyaz
sakal1 da kivircikti. Sirtindaki heybesini indirdi:

"Selamiinaleykiim delikanlilar," dedi.

Ihtiyarin giir, tokmak gibi vuran bir sesi vardi.

Oturur oturmaz, heybesinden bir ¢ikin ¢ikardi agti, ¢ikinda yufka, ince, beyaz ekmekler vardi. Bir de kocaman kirmizi
bir sogan... Soganin yaninda da ¢6kelek vardi.

Yemeye baslayan ihtiyar:

"Buyurun delikanlilar," diye onlari ¢agirdi.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ihtiyar:

"Gelin canim," diye iisteledi.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ihtiyar ha bire 1srar ediyordu.

Memed:

"Biz kasabada yiyecegiz," diye kesti att1.

Mustafa:

"Biz kasabada yiyecegiz."

Ihtiyar:

"Oyleyse o baska," diye giiliimsedi. "Anladim. Sehir ekmegi... Ama, daha sehire bir hayli yolunuz var." Memed:
"Orada yiyecegiz."

Mustafa:

"Orada yiyecegiz."

Yanlarindaki su ¢aglayarak, kopiiklenerek kayalarin arkasindan, iistiinden, yanindan, yoniinden hizla akiyordu.
Ihtiyar, agz1 dolu dolu:
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"Bu suyu birakmayacaksiniz. Sizi dogru oraya gotiiriir."

Memed:

"Sen bizimle gelmeyecek misin?"

Ihtiyar:

"Aaah yavrum," dedi, "ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasil ayak uydururum?"

Memed sustu.

Ihtiyar, yemegini bitirdi. Cikin1 iyicene, siki sikiya bagladiktan sonra gitti, suyun kiyisina yatip doya doya icti. Elinin
tersiyle agzini, biyiklarim silerek geldi oturdu. Kocaman tabakasini ¢ikardi, agti. Cigarasini sar1 defter kagidina parmak
kalinliginda sardi. Cakmagi cakmaya basladi. Neden sonradir ki kav ald1, ortaya hos bir koku saliverdi. Cigarayi
yaktiktan, belini de nar agacina bir iyice dayadiktan sonradir ki:

"Bre delikanlilar, siz nereden olursunuz?" diye sordu.

Memed: WK

"Degirmenoluktan."

Mustafa:

"Degirmenoluktan."

Ihtiyar:

"Kegi sakalli, gavur dinli Abdinin kdyiinden dyle mi? Duyduk ki gavur Abdi de aga olmus. Duyduk ki kdyliileri kul
gibi galistirir, hepsini a¢ kormus. Kis gelince acindan 6liirmiis millet. Diyorlar ki Abdinin izni olmayinca kimse
evlenemez, kimse kdyden disar1 bile ¢tkamazmis. Diyorlar ki Abdi kdylerde, sopayla dove dove adam 6ldiiriirmiis. Bes
kdyiin hiikiimeti, padisah1 Abdi imis. Astig1 astik, kestigi kestik... Vay bre keci sakall1 Abdi! Abdi aga olmus ha!"
Thtiyar bir giilmedir aldi. Boyuna hem giiliiyor, hem de: "Vay bre Abdi!" diye hayret ediyordu. "Vay bre Abdi! Vay
bre keci sakalli Abdi!" Giilmeyi birakti:

"Dogru mu?" diye sordu. Kaglari ¢atilmisti. Cocuklar bakigtilar. O igne ucu gibi pirilt geldi Memedin gézbebeklerine
yerlesti.

Thtiyar cocuklarin cevap vermediklerini, bozulduklarim gériince:
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"Bre delikanlilar," dedi "o kegi sakalli it var ya, o kdyliiye zulmeden deyyus, o yigit kesilen, avradini... Abdi var ya, bir
tavsan kadar korkaktir. O, bir kar1 gibidir bre! Gegti yavrularim. Gegti. Onun bdyle bir namussuz olacagini bilseydim
canini cehenneme gonderirdim. Kag para eder, gecti. Demek, kegi sakalli Abdi ha?"

Gene giilmeye bagladi:

"Demek Abdi padigahlik davasinda? Kul etmis bes koyi ha? Tiiidiiih! Vay anasmi!.. Ulan Abdi senin boyle bir
namussuz ¢ikacagini bileydim... Bir bileydim Abdi!"

Memedle Mustafa biribirlerine sokulmuslar, ihtiyara inanmaz bir tavir takinmiglardi. Mustafa giilimsiiyor gibiydi. Bu,
ihtiyarin géziinden kagmadi:

"Demek siz Abdinin koyliisiisiiniiz? Abdinin ayaklarima kapandigi glinler gecti."

Bu laflar iistiine Mustafa belli edercesine ihtiyara alayl bir giilimsedi. Memed, bunu goriince Mustafayi diirttii. Belli
etmesin diye. Ihtiyar bunu da godii.

"Siz," dedi, "Koca Ahmet adin1 duydunuz mu hi¢?" Memed:

"Duyduk," dedi. Thtiyar sertce Mustafaya sordu.: "Sana diyorum, sen duydun mu?" Mustafa yilisarak:

"Tabii duyduk," dedi. "Onun adin1 duymayan var mi?" "Siyringactan giderken, iki eskiya dniine ¢ikmiglar, soymuslar
Abdiyi. Karisini da elinden almislar. Bunu bana haber verdiler. Abdi de geldi ayaklarima kapandi. Gittim karisini aldim
getirdim. Teslim ettim kendisine. Boyle zulmedecegini bilseydim fakir fikaraya!.."

Koca Ahmet bu daglarda bir destandi. Analar, aglayan ¢ocuklarini, Koca Ahmet geliyor diye avuturlardi. Koca Ahmet
bir dehset oldugu kadar bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu yillar yili bu daglarda yan yana gotiirebilmisti.
Bunun ikisini bir arada gétiiremezse bir eskiya, daglarda bir yildan fazla yasayamaz. Eskiyay1 korkuyla sevgi yasatir.
Yalniz sevgi tek basina zayiftir. Yalniz korkuysa kindir.
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On alt1 koca yilda Koca Ahmedin burnu kanamadi. Koca Ahmet, on alt1 y1l siiren eskiyaliginda yalniz bir tek kisi
6ldiirmistii. O da kendisi askerde iken anasina igkence ederek 1rzina eegcen adami... Kdye geldiginde bunu duymus,
adami1 vurup daga ¢ikmisti. Adam Hiiseyin Aga idi.

Yol kesmezdi. Onun dolastig1 yerlerde baska higbir eskiya da yol kesemezdi.

Cukurovanm en zengin adamini seger, bir ¢etesiyle ona bir mektup yollardi. Su kadar para isterim diye. Mektubu alan
zengin adam, hemencecik istenilen paray1 génderirdi. Kimden ne kadar para istemisse eskiyaligi siiresince, santimi
santimine almust1. Oteki eskiyalar giderler, zenginlere iskence ederler, dldiiriirler, cogu gene bes para alamazdi. Elleri
bos, Cukurova-dan, arkalarinda bir boliik candarma geri donerlerdi.

Koca Ahmet aldig1 paray: har vurup harman savurmazdi. Zaten nereye harcasin? Dag basi... Gezdigi bolgenin
hastalarina ilag, okiizsiiziine 6kiiz, fikarasina unluk alirdu.

Affa ugrayip da koyiine inince, yakin uzak kdylerden onu gérmek i¢in koyliiler, giinlerce Koca Ahmedin kdyiine
tagindilar.

Koca Ahmet aftan sonra evine ¢ekildi. Kendisini giftine gubuguna verdi. Karincay bile incitmedi. Yalniz, bir haksizlik
goriip fazlaca kizdiginda:

"Aaah! eski giinler," diyordu. Sonra da bundan utanmigca-sina susuyordu. Kizginligi gecince de giiliiyordu boyle
sOyledigine...

Koca Ahmedin kendisi kdyiinde unutulmus gitmisti. Bdyle bir adam yasiyor mu yagamiyor mu kimse farkinda bile
degildi. Koyliileri ona alismislardi. Bu ak sakalli ihtiyar, yillar yili Toroslari tutmus Koca Ahmet degildi. Koca Ahmet
yasiyor mu yasamiyor mu kimsenin umurunda bile degildi.

Dagda bir eskiya tinlendi miydi, "Koca Ahmet gibi," diyorlardi. Bir egskiya kadina bakmadi, yol kesmedi miydi, "Koca
Ahmet gibi..." diyorlardi. Adam 6ldiirmiiyor, halka zulmetmiyorsa, "Koca Ahmet..." Ciimle iyiliklerde, "Koca Ahmet
gibi..."

Mustafaya dondii sordu:

"Nasil bir adammis Koca Ahmet? Duydun mu?"
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A

Mustafa:

"Babam der ki, Koca Ahmet gibi yigit eskiya, namuslu, fi-kara babasi eskiya gelmedi bu memlekete."

Ihtiyar:

"Boyu, bosu, yiizii nasilmis, hi¢ sdylemediler mi?"

Mustafa:

"Babam der ki, uzun boylu, karayagiz, koca biyikli dag gibi bir adammis Koca Ahmet. Babam konusmus onunla.
Alninin ortasinda biiyiik, kara bir beni varmis. Gozlerinden 151k sagar-mis. Meteligi vururmus. Yaaaa... meteligi
vururmus. Babam onunla konusmus bile."

Ihtiyar alayl1 bir sesle sordu:

"Gavur Abdinin avradini eskiyalardan alip da, ona geri veren kim?"

Mustafa:

"Kim olacak, sensin. Ben aldim verdim demedin mi?"

Ihtiyar hayifli hayifli basini salladi.



"Ben degilim ben," dedi. "Ben..."

Memed, adamin yiiziine dikkatlice bakt1. Iki kasin orta yerinde, ak killarin arasinda biiyiicek, yesil bir ben gérdii. Ben
yesil, kara degil... Bundan sonra da gozlerini adamin yiiziinden ayiramadi.

Mustafa sirnasti:

"Hani sen alip verdiydin?"

Adam:

"Y ok, yok," dedi, "ben alip vermedim. O 61dii."

Bunu boyle sdyledikten sonra da boylu boyunca arka iistii topraga uzandi. Heybesini de bagina yastik yapti.
Mustafa Memedi diirttii. Yavasca:

"Haydi kalk gidelim."

Memed, cevap vermeden kalkti. Gozleri hala ihtiyarin yii-ziindeydi. Onlar ayaga kalkinca ihtiyar da gozlerini agt1.
"Demek, gidiyorsunuz ha?" diyerek sordu.

Memed, hayranlikla:

"Saglicakla kal!"

Mustafa: "Saglicakla kal!"
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Ihtiyar:

"Giile giile," dedi, bagin1 heybesinden kaldirdi, onlara bakti. Onlar yiiriidiikten sonra bagini geri indirdi. G6zlerini
kapadi. Su ¢agildiyordu.

Deveboynunun ¢amligina gelinceye kadar konugmadilar. Memedin yiizii zehir gibiydi. Aciydi. Bir zaman i¢inde bir
seving ¢agliyor, sonra karariveriyordu. Kara yagmur bulutu ¢okmiis gibi.

Yan gozle birkag kere Mustafaya bakti. Mustafa saskinlik i¢indeydi. Yokusu ¢ikinca, Memed, yorgun yorgun bir tagin
iistline ¢oktii. Birden giiliimsedi.

Mustafa bunu firsat bildi:

"Ne giildiin desene?"

Memed, boyuna giiliimsiiyordu.

Mustafa:

"Desene?"

Memed ciddilesti:

"Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana dyle geldi."

Mustafa:

"Laf."

Memed kizdi:

"Ne lafi? Herif tami tamina Koca Ahmet."

Mustafa:

"De git sen de," dedi. "Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi iistelik de. Bunun Koca Ahmede benzer yeri var mi?"
Memed:

"Alnindaki beni gordiin mii? Tam orta yerinde alninm."

Mustafa:

"Gormedim."

"Alnimin orta yerinde yesil biiyiik bir ben vardi."

"Gormedim."

"Gozleri ¢ira gibi yaniyordu."

"Yok."

"Gozleri sirga gibi yaniyordu."

"Gormedim."
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"Bana dyle geliyor ki bu adamdan baskas1 Koca Ahmet ola-

maz.

Mustafa:

"Teh!" dedi, "bdyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydi, diinya Koca Ahmetlerle dolardi. Bu adam aynen senin benim
gibi..."

Memed:

"Gozleri ¢ira gibi yaniyordu. Yiiziinde bir hosluk vardi. Bir cana yakinlik... Keski baban gérseydi bu a'dama..."
Boyle konusa konusa yamagtan asagi inerlerken, birden dnlerine bir diizliik ¢ikiverdi. Diizliikte biiyiik bir kavaklik
vardi. Kavakligin ortasindan bir su akiyor, kivrilarak. Ova boyunca. Su, giineste savkiyor. Bu kadar uzun, boyle kivrila
kivrila, ak 1giklar sagarak diiz bir ovada giden suyu ilk olarak goriiyorlardi.

Memed:

"Yaklastik."

Mustafa:



"Neden belli?"

"Sular Cukurovada kivrilir gider. Bence, bu su Savrun suyudur. Kavaklar da Kadirlinin Degirmen kavakligidir. Durmusg
Ali Emmi boyle anlatirdi. Tamam mi1?"

Mustafa Memedin kizdigint sandi. Sert konugmustu da ondan. Kolay kolay kizmazdi. Bir kere de kizarsa... beterin
beteri olurdu. Bu sebepten gonliinii almak istedi.

"Tamam," dedi. "Bura Cukurova iste. Durmus Ali Emmimin anlattig1 iyi kalmig aklinda."

Sabapliya geldiler. Sabaplinin altindan gecen su arki patlamus, alttaki yolu su basmigti. Ayaklarini ¢ikarip girmek
zorunda kaldilar.

Sabaplinin asagisinda, yani simdiki Bolat Mustafanm evinin oralarda bir kirmizi toprakla bir beyaz toprak yan yanadir.
O arayi da cilpirti ¢alilar1 almigtir.

Cilpirtiligi ge¢ince kasabanin ilk evleri goriindii. Bir kism1 saz evlerdi bunlarin. Saz evlerin alt basinda biiyiik kiremitli
bir yap1 goriiniiyordu. Sonra, onlarin Gtesinde, parlayan ¢inkolari, beyaz badanali evleri, kirmizi kiremitleriyle bir
oyuncak sehir
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gibi kasaba uzaniyordu. Memedle Mustafanin gozleri kasabada. Hayretle agilmis gozleri... Ne kadar da beyaz. Ne kadar
da ¢ok ev! Gozlerini bir tiirlii kasabadan alamiyorlar.

Boklu dereyi gegtikten sonra kasabaya girmis oldular. Giin 1siklar1 camlari parlatiyordu. Binlerce cam piriltist... Sirga
saraylar... Dursunun dedigi... Peri padisahlarinin sehiri... Saraylari.

Kasabaya girerken saglar1 sollar1 mezarlikti. Mezar taslan yan yatmiglardi. Kararmis mezar taglarinin kuzeye gelen
yanlar1 yosun baglamisti. Mezarligin orta yerinde de yasli, dallan ¢iplak denecek kadar yapraksiz, bir tarafi da tamamen
kurumus ulu bir dut agaci vardi. Bu kadar kocaman bir mezarlig1 da ilk olarak goriiyorlardi.

Carstya kadar mezarlig: diisiinerek yiiriidiiler. Mezarliktan, i¢lerine bir korku, bir {irperti diigmiistii. Ilk diikkana varinca
mezarlig1 unuttular. i1k diikkan kiiciiciik, {istii ¢inkoyla &rtiilii bir diikkand:. Diikkanci bir uzun masanin iistiine renk
renk sekerleme dolu kavanozlar siralamisti. Kavanozlu masanin 6niinde gaz tenekeleri, seker, tuz, incir, {iziim
sandiklart duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu diikkani seyrettiler. Diikkkan, Abdi Aganin diikkkanina hi¢ benzemiyordu.

Dura seyrede ¢arsinin ortasina geldiklerinde, giin tepenin ardina iniyordu. Bir kumasg diikkaninin 6niinde durmuslardi.
Tiirlii goz alic1 basmalar, yazmalar, salvarlik kumaslar, bir ipe dizilmis kasketler, ipek krepler... Krepler sira sira, bir
uctan bir uca diikkann igine astlmis. Icerde kocaman gébekli, kisa boylu bir adam uyuklayip duruyor.

Biiyiicek cay taslarindan oriilmiis bir kaldirimin iistiinde duruyorlardi. Kaldirim yer yer sokiilmiistii. Memedin iginden,
"topragi bile 6rmiisler," gegti. Carginin sag yanina siralanmis ihtiyar, kambur dut agaglari vardi. Bunlar orman gibi
biribirle-rine gegmislerdi. Altlarinda nalbantlar otururdu. Burunlarina aligmadiklari bir koku geliyordu. Aci, sabun
kokusu... Tuz, yeni kumas, kiif, zahire kokusu...

Memed, Mustafayi elinden tuttu, bir dut agacinin altina ¢ekti. Dutta serceler kaynasiyorlardi. Bir de vicirdasiyorlardi ki,
biitlin ¢ars1 sesleriyle doluyordu.
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"Aksam oluyor Mustafa, neyliyek?"

Mustafa, birden toparlandi. Ayikt.

"Neyliyek?" diye Memedin gozlerinin i¢ine bos bos bakti. Diis icinde dolasir bir hali vardi.

"Koyliiler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmis. Durmus Ali Emmi 6yle sdylerdi. Hana gidelim."

"Gidelim. Han hepsinden iyi."

"Han nerede ama? Hani bir bulsak."

Mustafa:

"Yaa bulsak," dedi.

Kepenkler sangirtiyla kapaniyordu. Bu kadar giiriiltii onlar1 afallatti. Diisleri bir anda bozuluverdi. Serseme dondiiler.
Buradan da el ele tutusup yiiriidiiler. Yanlarindan gogiisleri kos-tekli iki sisman adam gegti. Cesaret edip de hant
soramadilar. Sonra bir dilkkanin 6niinde duraladilar. Giin batmis. Ortalik karanlikla aydinlik arasi. Cocuklar gibi el ele
tutusmuslardi. Diikkanci onlart miisteri sandi:

"Buyurun agalar. Ne istiyorsunuz?" diye iltifath laflar etti.

Kendilerine "agalar" denince utandilar. Diikkan1 birakip oradan ayrildilar. Halbuki hani soracaklardi.

Diikkanlarin hemen hepsi kapandi. Oradan oraya dolasip duruyorlardi. Bir saat kadar soracak kimse bulamadan, bir
miinasip adam bulamadan dolasip durdular. Oyle olur olmaz adamlari gdzleri tutmadi. Durup kétii kétii diisiiniirlerken
Memed birden sevindi. Onlerinden, dag kolu insanlarmin el dokumasi, sayak bir ceket giymis biri, hizla yiiriiyordu.
Memed, her seyi unutup onun arkasindan kostu:

"Kardas! Kardag!" diye seslendi. "Dur hele!"

Adam durdu, hayretle onun telagina bakti. Bu bakis Memede bir hos geldi. Beklemiyordu.

"Soyle!" diye sertge ¢ikist1 adam.

Memed:

"Biz garibiz," dedi.

Adam:



"Eee... Ne istiyorsunuz?"

Memed ezildi biiziildii:

"Han nerede? Onu soracaktim iste," dedi.

74

Adam geri dondii:

"Gelin arkamdan," dedi, bir sokaga sapti.

Adam hizli hizl yiiriiyordu. Memed adamin yiiriiyiisiine dikkat etti. Bu, sarp yerlerin insaniin yiirliyiisiiydi. Sarp
yerlerin insanlar1 adim atarken ayaklarini havaya fazla kaldirirlar. Dizleri hizasina kadar. Sonra ihtiyatli, korka korka
indirirler. Buna aligmiglardir. Halbuki, ova insanlar1 tam aksinedir. Ayaklarini yerde siiriircesine giderler.

Han, biiyiik kapili, kapisinin tahtalarini kurt yemis, ¢iiriitmis, hantal, ¢iliriik bir yaprydi.

Adam:

"Iste han burasy," deyip yoluna ayni1 hizla, ayni dag yiiriiyiisiiyle inip ¢ika devam etti.

Memed:

"Gidip hanciyr bulmal1."

Mustafa: »

"Bulmal."

Iceri girdiler. Hann igi atlar, esekler, katirlar, arabalarla doluydu. Igerde at, esek giibresi diz boyuydu. Giibre 1slak
1slak, insanin genzini yakarcasina kokuyordu. Bu keskin kokudan i¢leri bulandi. Ortada, bir direge biiyiicek bir fener
asiliydi. Fener caminin ¢ok yeri isten kararmigti.

Memed, Mustafaya:

"Fenere bak!" dedi.

Mustafa:

"Kocaman."

Ortadan kisa boylu, kiigiiciik, ice ¢okmiis ¢eneli bir adam, telasla oraya buraya gidip geliyordu. Bir kosede de
sirtlarinda-ki arabalardan Maragli olduklari anlasilan on bes kisi kadar goriinen bir topluluk, yliksek sesle tartistyorlardi.
Bir tanesi kizmis, ha bire kiifrediyordu. Agasina, pasasina, diinyasina, felegine, anasina, avradina veryansin ediyordu.
Adam, duruyor duruyor, kiifre tekrar kaldig1 yerden basliyordu.

Bir tanesi:

"Ya bu bezleri satamazsak," diye bashyor. Kiifiirbaz da...

"Bezin de anasin1 avradini," diye bitiriyordu.
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Agizlarindan ne ¢ikarsa ¢iksin:

"Onun da anasini avradini," diyor yapistirtyordu.

"Onun da soyunu sopunu, siilalesini..."

Farkinda olmadan topluluga yanastilar. Tartigsanlar bunlarin hi¢ farkinda olmadilar. En ugta bir ihtiyar oturmus,
kalabalikla hig ilgilenmiyordu. Tatli, cocuksu bir yiizii vardi. Arada bir de, ne diisiinlip ne kuruyorsa, kendi kendine
giiliiyordu.

Memed, ona hi¢ ¢ekinmeden yanasti:

"Emmi," dedi, "hanci nerede ola?"

Thtiyar:

"Napacaksm o deyyusu?" diye sordu. "Suya diismiis o fi-kara," dedi sonra da.

Mustafa:

"Yazik," dedi "fikaraya."

Memed, bunun iistiine Mustafay: diirttii. O, ihtiyarin saka ettigini anlamisti.

Thtiyar:

"Tam da tepesi iistii diismiis," diye giildii.

Mustafa gene anlamadi.

"Tiitih! Yazik fikaraya," dedi.

Thtiyar:

"Yaa... Cok yazik," dedi.

Memed:

"Ona bakma emmi," dedi, "biz hana bu gece yatmak icin geldik. Nerede su adam?"

Mustafa afallad1 bunun iistiine.

Ihtiyar, ortada dolasip duran hanciya duyuracak kadar:

"Hanci dedikleri pezevenk iste," dedi. "Gidin o pezevenge sdyleyin derdinizi."

Hanci duydu, giiliimsedi:

"Bana bakin," dedi, "eger pezevenk ariyorsaniz, esas biiyiik pezevenk yaninizdaki ak sakalli... Pezevenklik yolunda
agartmis sakali, degirmende degil..."

Ihtiyar:

"Bak," dedi, "bas pezevenk, bu delikanlilar yer istiyorlar."



Bu arada, Memed hanciya dogru gitti.

Hanct:
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"Bu ak sakalli pezevengin yattig1 odada yatacaksiniz. O, sizi oraya gotiiriir."

Ihtiyar:

"Vay pezevenk vay!" dedi. "Gelin delikanlilar. Yerinizi gostereyim."

Toz kaplamig sallanan bir merdivenden korka korka ¢iktilar. Merdiven, dokiilecekmis gibi ¢atirdiyordu. Toz, toprak
icinde ylizen bir odaya girdiler. Odaya, yan yana bir siirii yatak serilmisti.

Ihtiyar:

"Siz daha ilk olarak sehire geliyorsunuz. Oyle degil mi?"

Memed:

"Tlk," diye cevap verdi. "Ilk." L

Mustafa:

"lk."

Ihtiyar:

"Nasil olur?" dedi. "Her biriniz yirmi yasini geckin goriiniiyorsunuz. Nasil oldu da hi¢ kasabaya inmediniz?"
Memed, utanarak:

"Inemedik," dedi.

Thtiyar:

"Hangi kdydensiniz?"

Memed:

"Degirmenoluktan..."

Ihtiyar:

"Dag koyii oras1 oyle mi?"

Memed:

"Dag!"

"Siz daha yemek yemediniz," deyince miithis bir aglik duydular.

Ihtiyar:

"Benim adim Hasan Onbasi..."

Memed:

"Benimki Memed. Bu da Mustafa..."

Teneke kutular1 paslanmig, tiziimiiniin, pekmezinin, helvasinin istiinde kara bulut gibi bir siirii sinek dénen bir bakkal
diikkanina girdiler.
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Hasan Onbasi bakkala:

"Su aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver."

Memed:

"Bize de helva ekmek versin," dedi.

Ipil ipil eden gaz lambasinin 15131nda helvalarini istahla yediler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarindan bagka biitiin yataklari dolmus buldular. Soyunmadan yataga girdiler.
Oday1 kaim bir sigara dumani doldurmustu. Sigara dumani kat katti. Sigara dumanlarinin arkasinda kirli, tahta kurusu
oliile-riyle benek benek olmus duvarda bir gaz lambasi hayal meyal goziikiiyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden
giiriiltiiyle konusuyorlardi.

Hasan Onbasi, yataga yerlesmeye calisan delikanlilara:

"Demek ilk defa handa yatiyorsunuz?"

Memed:

"Heyye," dedi.

Sonra devam etti:

"Adam bu dumandan, bu kokudan bogulacak gibi."

Memedle Mustafanm yatakta kipirdanmalar1 durdu.

Hasan Onbasi:

"Nasil, kasabay1 begendiniz mi?"

Memed:

"Cok biiyiik," dedi. "Kocaman evleri var. Saray gibi..."

Hasan Onbasg giildii:

"Ya Marag1 gorseniz siz!" dedi. "Bir bedesteni var, renk renk 1s1k. Her sey yiiziine giiler. Lal olur kalirsin karsisinda.
Bir yanda kutnu kumasgilar, bir yanda saraglar, bir yanda bakircilar... Ne demezsin. Bir cennettir Marag! Maras bunun
gibi yiiz tane gelir!"

Memed diisiindii, distindii:

"Abooov! dedi.



Hasan Onbasi:

"Yaa," dedi. "Ya, iste boyle. Bir de Istanbulu gorseniz..."

Memed igindekini artik tutamayacakmis gibi gerindi. Yiizii karardi, kiristi. Birden sdyleyince de ferahladi: "Bu
kasabanin agasi kim?"
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Hasan Onbas1 6nce anlamadi:

"Ne dedin?" diye tekrar ettirdi.

Memed:

"Bu kasabanin agasi kim, diyorum," dedi.

Hasan Onbast:

"Yavrum," dedi, "ne agas1? Bu kasabanin agas1 olur mu? Burada aga yok. Herkes kendisinin agasi. Burada "aga" diye
zenginlere derler. Aga ¢ok..."

Memedin kafas1 almadi:

"Buranin bir tek agasi kim?" diye tekrarladi. "Adi ne? Bu diikkanlarin, bu tarlalarin sahibi kim?"

Hasan Onbasu isi gakti:

"Sizin koyiin agas: kim?" diye Memede sordu.

Memed:

"Abdi Aga."

Onbasi: ’

"Sizin koyiin tarlalar1 hep Abdi Aganin m1?"

Memed:

"Ya kimin olacak?"

Onbast:

"Sizin koyiin ditkkan1?"

"Agann..."

Onbast:

"Sigirlari, kegileri, koyunlari, 6kiizleri?"

"Cogu onun..."

Hasan Onbasg1 sakalini kasiyip diistindii.

Sonra:

"Bana bak oglum Memed," dedi. "Burada, senin dyle bildigin agalar yok. Bu kasabadaki tarlalar, az ¢ok herkesindir.
Tar-lasiz1 da var tabii. Bu diikkanlarin her birinin bir sahibi var. Tabii agalarin tarlalar1 ¢ok. Fikaralarin az. Cok

fikaranm da hig yok."

Memed:

"Sahi mi?" diye hayret ¢18lig1 kopardi.
Onbast:

"Yalan mi1 ya?" dedi. "Tabii sahi..."

Ihtiyar, uzun uzun topraksizlari anlatt. Sonra Marasa gec-
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ti, Marag1 anlatti. Marastaki piring tarlalari, piring is¢ileri. Ma-ragin baglari, Marasin topragi... Hocaoglu adinda bir aga
anlatt1. Bir diinya kadar topragi, kiip kiip altin1 oldugunu sdyledi. Memed agzin1 agmiyordu. Hasan Onbagsi Kafkasyada
esir kalmigti. Oralart anlatti. Galigyayi da anlatti. Sami, Beyrutu, Ada-nayi, Mersini, Konyay1, Konyada Mevlana derler
bir ulu yatar, onun tiirbesini anlatti. Sonra birden anlatmayi birakti, yorgani basina ¢ekti. Odanin i¢indeki giiriiltii de
durmustu. Kdsede birisi sazin {istiine yumulmus, ¢aliyordu. Usuldan da, duyulur duyulmaz, kaim bir sesle tiirkii
sOyliiyordu. Adamin uzun yiizii gaz lambasi 15181 altinda tiirlii tiirlii sekle giriyor, bir uzuyor, bir kisaliyor, bir
genisliyordu. Memed, higbir sey diisiinmeden uzun zaman onu dinledi. Saz ¢alan sazini bagucundaki ¢iviye taktiktan
sonra, yorgani basina cekti.

Memede olan olmustu. Goziine uyku girmiyordu. Diislincelere kaptirmisti kendini. Diisiinceler kafasina akin ediyordu.
Diisiiniiyordu artik. Diinya kafasinda bilylimiistii. Diinyanin genisligini diisiiniiyordu. Degirmenoluk koyii bir nokta
gibi kalmist1 gdziinde. O kocaman Abdi Aga, karinca gibi kalmist1 géziinde. Belki de ilk olarak dogru diiriist
diisliniiyordu. Ask ile sevk ile diisiniiyordu. Kin duyuyordu artik. Kendi géziinde kendisi bitylimiistii. Kendini de insan
saymaya bagladi. Yatakta bir taraftan bir tarafa donerken sdylendi. "Abdi Aga da insan, biz de..."

Sabahleyin erkenden Mustafa onu diirttii. Duymadi. Uykudaydi. Belki de uykuda gibi dalgindi. Mustafa, yorgani onun
iistiinden cekti. Ustiinde yorgan olmadan uyuyamazdi. Uyandi. Yahut da dogruldu. Gozleri sis sisti. Yiizii sararmus,
sapsari kesilmisti. Ama yiiziinde bir memnunluk vardi. Gézlerinde diisiinmenin mutlulugu okunuyordu.

Hancinin parasini verdiler, ¢iktilar.

Memed:

"Hasan Onbasi nerede? Ona bir saglicakla kal desek," dedi.

Mustafa:

"Desek."



Kapida kisa boylu hanciya sordular.

Hanct:

80

"O pezevenk mi?" diye sordu. "O pezevenk geceden kalk-t! yiikiinii yiikleyip koylere satmaya gotiirdii. On giin sonra
ancak gelir. Bogverin o pezevengi."

Memed:

"Keski gorebilseydik onu," diye i¢ ¢ekti.

Mustafa:

"Keski..."

Carsinin ortasina geldiler, saskin saskin durdular. Oylece dikilmis dért yani seyrediyorlardi. Giines alabildigine
¢Okmiistli. Carsinin kalabalig1 onlara goriilmedik bir kalabalik goriindii. Memed, kendi kendine "Karinca gibi
kaynasiyorlar," dedi. Serbetgiler san piring gligiimlerini yiiklenmisler, ellerindeki sar1 piring taslarin1 sakirdatarak
bagiriyorlardu:

"Serbet! Serbet! Bal serbeti! Meyan kokii! Beyen kokii! Bir icen pisman, bir igmeyen!"

Sar1 piring giiglimlere giin vurup savkitryordu.

Gozii sar1 piring gligiimde kalan Memed, gligiimii yakindan gorebilmek igin:

"Serbetci, bana bir serbet ver!" dedi. "Arkadasima da ver!"

Serbetci 6ne dogru egilerek, tas1 doldururken, o, parlayan pirincin {izerinde korkarak elini dolastird1. Serbetci ikisine de
birer tas serbet doldurdu uzatti. Serbet soguk, buz gibi kdpiik-leniyordu. Her ikisi de serbeti ancak yarisina kadar
igebildiler. Hoslarina gitmedi.

Bir kdse basinda, yiiksekee bir kiitiigiin iistiine oturmus biri nal déviiyordu. Nal sakirtisina tiirkiiler doktiiriiyordu. Bu
kasabanin meshur Kor Hacisiydi. Memed, gligiime, doviilen nallara hayran kaldu.

Burnuna hos bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. Arkalarina déniince, bir yikik diikkanin i¢inden yagl
dumanla-nn ¢iktigim1 gordiiler. Dumandan keskin bir et kokusu, yag kokusu figskirryordu. Koku baslarini dondiirdii.
Kebapgidan igeri, kendiliginden giriverdiler.

Kebapgi ¢irag "Buyurun buyurun,” diye iltifatlar etti. Bu daha ¢ok sasirtt1 onlari. Oturdular, kebap beklediler. Diinkii
Carsi, diinkii kasaba, diinkii diinya, bugiin Memedin goziinde bambagskaydi. Bugiin ayaklarmdaki, yliregindeki bag
¢oziil-
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miistii. Kendisini hiir, genis hissediyordu, ugacak gibi hafiflemisti.

Kebabi utana utana yediler. Sanki diikkandaki insanlarin hepsi durmus, onlara bakiyordu. Kebape1 diikkanindan
¢iktiklar1 zaman serseme donmiislerdi.

Carsiy1 bir ugtan bir uca iki {i¢ sefer kat ettiler.

Memed Mustafaya dondii:

"Buranin agasi yogumus," dedi.

Mustafa:

"Sahiden."

Memed:

"Agasiz koy!"

Krepler asil1 bir diikkana girdiler. Memed, bir ipek krep secti. Sar1 ipektendi. Ipegi avucunda sikt1, sonra da act1. Krep
avucundan yere kaydi. Has ipek! Aldilar, disar ¢iktilar.

Mustafa Memede goz kirpt:

"Hatgeye degil mi?"

Memed:

"Iyi bildin Mustafa. Akilli oglansin!" diye alay etti.

Diin aksamki helva yedikleri dilkkandan helva aldilar. Sonra firindan da sicak ekmek aldilar. Ekmegin iistiinden sicak
sicak bugu ¢ikiyordu. Helvayla ekmegi bir mendile koydular, bagladilar.

Pazaryerindeki beyaz tasin iistiine oturmugslar, manavlar-daki 6bek 6bek sar1 portakallara gozlerini dikmislerdi.
Kalktilar, birer tane portakal aldilar, soydular.

Koye dogru yola diistiiklerinde vakit 6gleye geliyordu. Dikine inen giines, gdlgelerini tam ayaklarinin iistiine
diisliriiyordu. Kiigiiciik, kara birer daire golgeleri.

Kasabanin disina ¢iktiklarindan itibaren kasaba gézden kayboluncaya kadar, doniip doniip baktilar. Kasabanin iistiinde
ak bulutlar doniiyordu. Evlerin bacalarindan siiziilen giimiisi dumanlar, havada asilip kalmislardi. Kirmizi kiremitler
durgun mavinin iistiine yapigmisti.

Gece yariy1 gegerken koye girdiler. Safagin yerindeki parlak, kocaman yildiz dogmus, etrafa kivileim kivileim 11k
saciyordu.

Mustafa Memedlerin evi 6niinde ondan ayrildi. Cok yorgundu. Kasabaya gittigine de gidecegine de pisman olmustu.
Halbuki Memed onun tam aksi, seving i¢ginde. Memed de kapilarina dogru yiiriidii. Yiiriidii ya, ayaklar1 geri geri
gidiyordu. Evin duvarina sirtin1 dayadi, durdu. Girse mi girmese mi? Girmemeye karar verdi. Dondii, ¢itlerin
karanligina sine sine yiiriiyordu. Bir evin 6niinde soluk soluga durdu. Evin 6niinde dallar1 semsiye gibi agilmis bir dut



agaci vardi. Durdugu yer dut agacinin altiydi. Sonra, soldaki ¢itin karanligina gitti yere yatti. Yorgunlugu yavas yavas
cikti.

Bacaklar1 ¢ok uzun, ince yapili, rengi yesile ¢calan, duman gibi, hani duman arkasindan goriinen aga¢ yesili var ya, onun
gibi, boynu, gagasi govdesinden ayri dedirtecek kadar uzun bir kus vardir. Hep su kiyilarinda bulunur. Adina De-
girmenoluk koyliileri divlik kusu derler. Sesinden kinayedir. Bu kus, bir tuhaf, 1slik gibi 6ter. Uzun 1sliginin sonu kesik
kesik biter. Baglar biter, baglar biter. Biitiin 6tiisiin tadi, oriiliisii bu kesik kesik sondadir. Memed bu 6tiisii tipki
tipkisina taklit ederdi. Birkag kere yattig1 yerden divlik kusu gibi 6ttii. G6zii kapidaydi. Kapinin da ne agildigi vardi, ne
acilacag... Sinirlendi. Ust iiste birkag kere daha 6ttii. Neden sonradir ki, kap1 usulcana acildi. Memedin yiiregi gdgsiine
sigmayacak-mig gibi atiyordu. Kapidan ¢ikan kararti sessiz sessiz, yavastan ona kadar geldi, yanina uzandi. Citin dibine
dogru iyicene kaydilar.

Memed elini uzatti, usulcana:

"Hatge," dedi.

Hatce:

"Can," dedi. "Yolunu, yolunu ¢ok gézledim. Goézlerim yollarda kaldi."

Sicakliklar: biribirlerine gegiyordu. Nefesleri bir yalim riizgar: gibi. Biribirlerine biraz daha sokuldular. Basi
doniiyordu.

Buz gibi, yumusacik ipekli, bir su gibi, karanlikta Memedin elinden Hatgenin ellerine akti.

Bir zaman dylecene sarilmig kaldilar. Konusmadilar. Tir tir titriyorlardi. Bacaklar1 geriliyordu. Taze ¢imen kokusu...
Bas1 dontiyordu.
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"Sen olmasan ben Sliiriim. Yasamam. ki giin gittin de... Diinya bagima dar geldi."

Memed:

"Ben de duramadim."

Hatce:

"Kasaba?"

Memed:

"Dur," dedi. "Sana séyleyecegim var. Isler baska... Bir Hasan Onbas1 tamidim. Bir Hasan Onbasi ki, Istanbulu bile
gormiis... bir Hasan Onbasgi ki... Hasan Onbagi Maragli... Marasin i¢inden olurmus. Bana her bir seyi soyledi... Bir
Hasan Onbast ki, bana dedi ki al nisanlin1 gel Cukurovaya... Hasan Onbasi dedi ki, Cukurovanin agas1 yok. Oyle dedi.
Hasan Onbasgi bana tarla bulacak, 6kiiz bulacak, ev bulacak... Hasan Onbasi var Cukurovada. Nisanlini kacir gel dedi.
Hatce:

"Hasan Onbasi..."

Memed:

"Bir iyi adam ki caniyin i¢ine koy. Bize her bir seyi yapacak... Kagarsak."

Hatce:

"Kagarsak..."

Memed:

"Hasan Onbasi... Bir sakali var, uzun. Siitbeyaz. O Cukurovada varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbasi... Ulan
delikanli, dedi, al nisanlini, kagir gel. Peki dedim ben de, on giin sonra alir gelirim."

Hatce:

"On giin sonra..."

"Babadan da eyi... Bir ak sakali var, akarsu gibi, paril paril."

Hatce:

"Hemen gitsek," dedi.

Memed:

"On giin sonra..."

Hatge: "Korkuyorum."
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Memed:

"Hasan Onbasi Cukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama zulmeder Abdi."

"O da gelir. Mademki Hasan Onbasi var."

Memed:

"Yalvaririm. Séylerim. Onbast var derim. Belki gelir."

Hatce:

"Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yegeni hep bizde. Anamla hep fiskos... Bir giin dnce..."

"On giin. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... Yollara... Ver elini Cukurova... Hasan Onbasi biz geldik
deriz. Sasar kalir. Bir de sevinir ki..."

"Sevinir. Ben korkuyorum."

Uzun uzun sustular. Soluklarindan bagka ses yoktu. Gece bocekleri dtiisiiyorlardi.



"Ben korkuyorum." N

Memed:

"Onbast ¢ok sevinir..."

"Anamdan korkuyorum."

Memedin bas1 doniiyor. San ¢agilti... Ha bire doniiyor. Alabildigine akan, donen, simseklenen sar1 giines ¢agiltisi...
"On giin deyince, on birinci giin... Yallah..."

Hatge Osmanin kizidir. Osman yumusak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir adamdir. Hatgenin anasiysa Allanin
bir belasidir. Kdyde ne kadar kavga, ne kadar giiriiltii varsa i¢indedir. Uzun boylu, giigliidiir. Evin biitiin igini o goriir.
Cifti bile o siirer.

Memedle Hatgenin ¢ocukluklari birlikte ge¢cmisti. Erkek ¢ocuklar i¢inde, en giizel evcigi Memed yapardi. Onu, en
giizel de Hatge siislerdi. Beraber oynadiklar1 ¢ocuklari oyunlarina birakir, kendileri baska bir yere gider oyunlar icat
ederlerdi. Tiirli tiirld...

On besine degince Hatce, Memedin anasindan ¢orap 6rmesini 6grenmek i¢in, her giin Memedlerin evine gelirdi.
Memedin anasi ona en giizel drnekleri verir, en giizel nakiglar1 6gretirdi.

Tkide birde de saglarini oksayarak:
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"Sen benim gelinim olursun ingallah, stirmelim," derdi.

Hatgenin anasina, herkese, Hatgeden konusurken "gelinim," derdi.

Bunun iistline, on alt1 yaslarinda olan oldu. Memed yorgundu. Cift siirmeden geliyordu. Hat¢e de dagdan, mantar
toplamadan. Belki bir aydir biribirlerini gérmiiyorlardi. Biribirleri-ne Alacagedikte rastlayinca, ikisini de bir seving, bir
giilme aldi. Bir tasin iistiine oturdular. Karanlik basiyordu. Hatce kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu:
"Dur hele!" dedi.

Tir tir titriyordu. Her bir yani atese kesmisti. Bedeninde ¢gimgismalar oluyordu:

"Sen benim nisanlim degil misin?" dedi.

Hatgenin ellerini ellerinin igine aldi:

"Sen benim..." dedi.

Hatge giilmeye bagladi.

Memed:

"De kiz," dedi, "sen benim nisanlim degil misin?"

Hat¢ce Memedden ¢ekiniyordu. Memed tutmus gondermi-yordu. Bir ter basmusti ki...

"Kiz," diyordu. "Sen..."

En sonunda 6pmeyi akil etti.

Hatge kipkirmizi kesilerek Memedi hizla itti. Kagti. Memed arkasindan yetisti tuttu. Kiz durgunlagmis, kuzu gibi
olmustu. Memedin de eski heyecani azicik gegmisti.

"Bu gece yarisi gelirim," dedi. "Biiyiik dutun gélgesine siginirim. Divlilc kusu gibi éterim... Herkes divlik kusu étiiyor
sanir."

Sonra da birkag kere divlik kusu gibi 6ttii: "Iste boyle," dedi.

Hatgeyi bir giilme aldi: "Divlik kusu gibi... Kimse fark etmez." Memed:

"Biz biribirimizin nisanlis1 degil miyiz? Kimse fark etmesin."

Hatgenin birden rengi atti:

"Ya bizi gordiilerse," dedi, kagti.

Iste bundan sonradir ki, giin gectikce sevdalar1 biiyiidii, kara sevda oldu. Sevdalari dillere destan oldu.

Her gece ne yapar yapar bulusurlardi. Bulusmazlarsa ne onun goziine uyku girerdi, ne onun... Hatgenin anasi tarafindan
yakalandiklar1 da oldu. Hatgeye iskence yapt1 anasi. Caresiz. Geceleri elini ayagini bagladi. Kapiya kilit istiine kilit
vurdu. Caresiz. Hatge her engele bir ¢are buldu. Hatge Memede muhabbet coraplari dokuyor, mendilleri isliyordu.
Ustiine tiirkiiler ¢ikarmust. Askini, hasretini, kiskangligmi renk renk nakislara, ses ses tiirkiilere dokmiistii. Bu tiirkiiler
hala Toroslar-da sdylenir. Coraplar1 goren tirperirdi. Tiirkiileri duyan, sdyleyen hala {irperir, i¢inden bir sey baslar yesil
yesil, taze yesermeye...

Memed, evlerine ne zaman, nasil geldiginin farkina varmadi. Safagn yerindeki, o kivilcimlanan yildiz, 11811 yitirmis,
agarmigti. Safagin yeri de usuldan aganyordu.

"Ana! Ana!" diye kapidan ¢agirdi.

Ana uyumuyor, oglunu disiiniiyordu.

"Yavrum!" dedi kalkt1. Kapiy1 acti, boynuna sarildi.

"Demek gece yiiriidiiniiz?"

Memed:

"Yirtdik."

Iceri girer girmez, Memed kendisini yatagin iistiine att1. Miithis uykusu geliyordu. Kafasinda sar1 bir pirilt: savkryordu.
Savkiyan piriltilar doniiyorlardi.



Belki umuttur. Belki de bir 6zlemdir. Ozlem sicaciktir. Ozlem bir dost, bir sevgilidir. Sariverir insan1 sicaklig:.
Memedin kafasinda, gonliinde ta iliklerine iglemis, san piring piriltilar vardi. Piriltilarin 6tesinde kirmizi kiremitleri
mavilige yapismis kasaba...

Sart piring piriltilari, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarina karigti. Kér Hacmin nal sikirtisi... Kaldirimi beyaz, siykal,
yani cilali ¢ay taglarindan yapmiglar. Beyaz beyaz parliyor.

Ana oglunun basucuna oturmus soruyor:

"Kasaba nasildi yavrum?"

"H1?" diyor, basi diisiiyor.

Ko&r Hacinin nal déverken, nasil tiirkii soylettigini diisiinii-
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yor. Naldan diisiincesi kirmizi kiremitli evlere gegiyor. Yart uykulu, yari uyanik giiliimsiiyor. Diigiiniiyor ki, yarin &biir
giin kacacaklar. Hasan Onbas1 kdylerden on giin sonra dénecek. Uziiliiyor bu ise. Sonra déniiyor iiziintiisiinden. On
giine kadar ancak diizenlerler islerini. Hasan Onbasinin ¢ocuksu, sakaci giile¢ yiizli... Ak sakallari. Ak sakallart
yliziinde takma gibi duruyor. Hasan Onbas1 bir yer bulur. Bir de ¢ift, yani is bulur. Nedense Hasan Onbasiya ¢ok
giiveniyor. "Biitiin diinyay1 karig karis gezmis, biliyor," diyor i¢inden. Kasabanin agasi da yok. Hatge, anasi, ii¢ii li¢
yerden ¢aligirlar. Calistiklart kendilerinin olur. Hasan Onbasi bu isi yapar mi yapar. Diisiiniiyor ki, nereden duymustur,
onu bilmiyor. Cukurova topragi verimlidir. Diisliniiyor, yiiregi daralacak sekilde seviniyor. Cukurova topraginda
cakirdikeni bitmez. Kendi Cukurovaya yerlesince, ev bark sahibi olunca, bir giin kdye gelecek, Cukurova boyle boyle
diyecek... Biitiin bir kdy arkasinda inecekler Cukurovaya. Abdi, tek basina kalacak koyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne
bi¢mesini... Acindan dlecek.

Ana tekrar ediyor:

"Kasaba nasildi oglum?" diyor.

0, anasina cevap verdigini saniyor, diisiiniiyor. Beyaz bir fotiir sapkali gormiistii manavlarin 6niinde. Tertemiz... Panto-
lonlu bir adam... Adam, portakal aliyordu. Parmaklarina dikkat etmisti. Uzun, beyaz parmaklar1 ¢abuk ¢abuk para
saytyordu. Paralar parmaklarinin arasindan akiyordu. Giimiis pariltist...

Ana:

"Yavrum," dedi, "uyuyor musun?"

Uyuyor muydu? Piring piriltist yeniden kafasini allak bullak etti. Cukurova giinesinin altinda, giines ¢arpinca figkiran
milyonlarca pirilti.

Uyandig1 zaman giin kusluktu. Anasi, baginda oturmus ona bakiyordu. Birden, nedense anasindan utandi. Yorgani
basina ¢ekti. Cocuklugunda sevingli oldugu zamanlar hep boyle yapardi. Anasi giilerek, yorgani bagindan gekti:

"De kalk koca delikanli. Giin kusluk oldu. Kalk da kasabay anlat."

Gozlerini kirpistire kirpistire agti. Disarda, g6z kamastirict
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bir giines vardi. Giinese sdyle bir goz atti. Birden kamasan gozlerini igeri ¢evirdi. Glines her seyini altiist etmisti.
Yataktan ¢ok yorgun bitkin kalkti. Biitiin yorgunluguna igindeki biitiin karanliga kargin, yiiregine bir yerlerden bir 11k,
bir aydinlik siziyordu. Yiiregindeki kasveti dagitan seyin kendi de farkinda degildi. Bu seving, bu sicak igiktan ileri
geliyordu. Bu 151k nedendi?

Anasinin dizinin dibine oturdu. Kasabay1 bir bir anlatti. Kadin, birkag kere kocasindan, birkag kere de bagkalanndan
dinlemisti kasabay1, ama bu kadar giizel kimse sdylememisti. San savka gelince cogsmugtu Memed... Su gibi akiyordu
agzindan sozler...

Memed ates i¢inde kasabay1 anlatt1 bitirdi. Fakat anasina sdyleyecegine gelince yutkundu kaldi. Anasi, onun bu halini
bilirdi. Bu sefer de meseleyi ¢akti. Oglunun saglarini oksadi. Gozlerinin igine bakti. Oglu bir sey, ama 6nemli bir sey
sOyleyecekti ama, sdyleyemiyordu. Oglan, anasinin gozlerinden gozlerini kagirdi. Ana i¢inden, 'Tamam," dedi. "Bir sey
var. Mutlak bir sey var." Memede bakti. Memed, hareket edecek, kipirdayacak halde degildi sanki. "Sdyleyemeyecek,"
dedi, "kolay kolay."

Dayanamadt:

"Cikarsana su diliyin altindakini Memedim!"

Memed bunu duyunca irkildi. Yiizii kiil oldu.

Ana:

"De ¢ikar," diye tekrar etti.

Memed basini yere dikti:

"Ben," dedi, "bu gece Hat¢eyle konustum. Kagmaya karar verdik."

Ana:

"Sen aklin1 m1 yitirdin Memed?"

Memed:

"Diisiindiik ki, sen kdyde kalirsan, Abdi Aga, sana zulmeder. Sen de bizimle gel Cukurovaya. Kasabada yerlesiriz."
Ana ayn1 siddetle:



"Sen delirdin mi?" dedi. "Ben yurdumu yuvami, evimi barkimi birakir nereye giderim? Hem sen elin kizin1 alir nereye
gOtiirlirsiin?"

Memed:
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"Oyleyse ne yapalim? Sen bir akil ver."

Ana:

"Ben sana yiiz kere sdyledim. Vazge¢ bu Hat¢eden. Yiiz kere, bin kere sdyledim. Vazgeg! Onu Abdi Aganin yigenine
ni-sanliyorlarmis. Olmaz. Boyle kafalardan vazgeg!"

Memed:

"Vazgegemem. Abdi Aga olmazsa, kim olursa olsun. Vaz-gecemem. Abdi Aga herkesin gonliiniin agasi mi1? Alir
kagarim. Benim bir tek korkum var, o da sana zulmederler. Benim korktugum bu! Yoksa... evelallah..."

Ana:

"Evimi barkimi yurdumu yuvami birakip da higbir yerlere gidemem. Sen, al git Hatgeyi. Gene de sana derim ki oglum
sen yalnizsin. Bundan iyilik ¢ikmaz. Karginda bes kdyiin kocaman agasi var. Kizi onun yigeni istiyor. Bunun sonu iyi
¢ikmaz. Vazgeg bu isten. Kiz m1 yok sana!"

Memed kizdi. Anasina karsi pek az kizmisti:

"Kiz yok," dedi. "Diinyada Hat¢eden gayri kiz yok."

Memed bir daha agzin1 agmadi.

iki giin sonra duyuldu ki, Abdi Aganin teki kdydeki yigeni Hatce igin diiniir géndermis. Diiniirleri arasinda Abdi Aga
da var. Cigirip bagirmasina, ¢agirmasina bakmadan, kizi ilk geliste Abdi Aganin yigenine veriyorlar. Abdi Aganin
yigeni bulunmaz kismet. Kiz1 kendi gonliine biraksan, ya ¢ingeneye varir, ya davulcuya. Hatgeyse aglar aglar avunur.
Iki giin sonra da nisan takild1. Abdi Aga da gelinine bir besi biryerde takt:.

Nisandan sonra kdyiin igine bir dedikodudur yayildi. Kadinlar konusuyor, ¢ocuklar konusuyor, yaslhlar, gengler,
erkekler konusuyordu:

"Memed, kagirir onu. Yedirmez Hatceyi Abdi Aganin kel yigenine."

"Korkar Memed."

"Hig de korkmaz." "

"Memedin géziinde kimse korkuyu géremez." "Goremez." ,
"Memed bu!"

"Memed olsun. Memed kag para eder. Abdi onu parga parga ettirir de lesini itlere attirr."
"Bir kere kizmasin... Attirir mu attirir."

"Memed kiz1 alir da gider."

"Nereye gider?"

"Nereye gider? O gidecek yeri bilir."

"Nereye gitse, yilanin deligine bile girse, Abdi Aga onu bulur ¢ikarir."
"Abdi Aganin eli kolu uzun. Hiikiimet var arkasinda..."

"Hiikiimet de var, Kaymakam da, Midiir de var. Karakol Onbasisi da var."
"Her giin Miidiir iner evine."

"Vallahi yiiregim parcalaniyor su Memede."

"Geldi yabanin koyliisii de elinden ald1."

"Diin gérdiim Memedi..."

"Vayfikara!"

"Evlerinin arkasinda gérdiim. Yiizii sapsar1. Zehir sarisina kesmis. Yesil san."
"Ben de gozlerinden korktum. Bir hos 151kl gozleri var."

"Fikara, nisan yapildi yapilali evden ¢ikmiyormus..."

"Karanlik bir kosede..."

"Aksamadek... Diisiiniirmis..."

"Kara sevda... Zor!"

"Kara sevda deli eder insan1."

"Memed yar1 deli zaten..."

"Kizi1 her gece baglarmis anasi. Elini ayagini kendirle bag-larmis."

"Kilit tistline kilit!"

"Dénenin de hali koti."

"O da oglundan korkuyor."

"Abdi Aga da duymus meseleyi..."

"Vay fikara Memed!"

"Duymus da giilmiis..."

"Kizm iki gozii iki cesme..."

"Vay fikara Memed!"

"Abdi Aganin kel yigeni, gelmis fiyaka satiyor. Dolantyor kdyiin iginde."



I-
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"Boynuzlu..." "Geyik boynuzlari..." "Geyik..." "Zuliim."

"Vay fikara Memed!" "Zuliim."

"Kahrindan 6lmezse Memed..." "Asil kiz 6lecek kahrindan..." "Ayiran kor olsun..." "Yavag yavas soylen." "Onmasin
ingallah..." "Siiriim stirlim siiriinsiin." "Kurt islesin tenine ingallah." "Y1ilanciklar ¢ikarsin da yilin yilin yatsin." "Yavas
yavas..." "Gozlerinde ¢akirdikeni bitesi." "Bes kdy kendinin, su daglar da kendinin." "Diinya parayla alinir. Yiirek
alinmaz." "Vay fikara Memed!"

"Gérsiin Abdi. Gérsiin ne isler getirecek Memed onun basina. Siz hele durun." "Oldiirse..." "Oldiirse eli nurlanir."
"Memed daha ¢ocuk." "Vay fikara Memed!" "Cocuk ama..."

"Y1lda kag tane dag kegisi vurur Memed?" "Say!"

"ignenin deliginden kurgun geg¢irir." "Abdinin gbzlerinin bebeginden ingallah." "Yavas sdyle yavasg!"

"Bir silah gegse eline Memedin, koymaz Abdiye." "Koca Ahmet dagda olaydi bu siralar..." "Gelirdi kdye, bozardi
nisani, verirdi kizt Memede."” *" "Bir silah gegirse eline..."

"Memed hakkindan gelir onun." \

"Keskiii!"
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"Koylii o giinleri gorse... Kirk giin kirk gece senlik eder."

"Kara sevdalilar1 ayiran iflah olmaz."

"Olmaz insallah."

"Memedden bulmazsa, Allahtan bulur."”

"Bulur ingallah."

"Yavas yavag!"

"Neredesin Koca Ahmet. Kendini gosterecegin giin bugiindiir."

"Koca Ahmet Dagistanda ¢ift slirliyormus. Avrattan korkak olmus."

"Memed kasabaya gitmis."

"Yer yapiyor kendine."

"Su kel yigenine bir sey olsa..." |
"Bir yildirim diigse tepesine."
"Durup dururken cani ¢ikiverse."

"Cikiverse..."

"Memed alsa kizi. Alsa gotiirse..."

"Memed alsa kiz1..."

"Alsa gotiirse kizi..."

"Ben Hatceyi bilirim. Oldiiriir kendisini."

"O Sliirse Memed de yagamaz."

"Vay fikara Memed!"

"Vay fikara Done! Kocasiz kaldi geng yasinda. Ogulsuz kalmasim."

"Ogulsuz kalmasin."

Bir kdy insani tekmil konusuyordu. I¢lerine dert olmustu Memedin isi. Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konusmalar
Abdi Aganin kulagina dakikasi dakikasina gidiyordu. Koyde "¢it" dese, o duyardi. Olup biteni, kdyliiniin neler
konustugunu bir bir biliyordu.

Adamimi gonderdi. Memedi evine ¢agirdi bir gece. Memed, siikliim piikliim gelip karsisina el penge dikildiginde, bas
bas bagirarak:

"Ula namussuz nankdr! Kopek gibi kapimda biiyiidiin. Adam oldun. Ulan namus diismani! Duydum ki yigenimin
nisanlisina g6z dikmissin..."

Memed tas kesilmis kipirdamiyordu. Yiizii duvar gibi
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bembeyaz olmustu. En ufak bir hareket yoktu. Yalniz, o igne ucu kadar kiigiiciik piriltt gelip gdzbebeklerine oturmustu.
Abdi Aga:

"Bana bak Memed!" dedi. "Bu kdyde yasamak, ekmek yemek istiyorsan benim dedigimden ayrilma. Sen ¢ocuksun. Sen
bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamin ocagina incir dikerim. Duydun mu ekmeksiz, nankér? Ben adamin ocagina
incir dikerim."

Geldi Memedin kolundan sertce tuttu:

"Bana Abdi derler," dedi. "Ben adamin ocagina incir dike-

rim.

Memed susuyordu. O sustukea 6teki kiziyor, bagiriyordu.



"Ulan ekmeksiz oglu ekmeksiz..." diyordu. "Kimse benim yigenimin nisanlisina gz dikemez. Ben adami parga parga
eder de lesini kopeklere atarim. Bana bak! O kapidan bir daha gegmeyeceksin. Anladin mi1? Gegmeyeceksin. Anladin
mi?"

Memedi birkag kere sert sert sarst1. Tastan ses ¢ikiyordu da ondan ses ¢ikmiyordu. Iste bu sessizlik kudurtuyordu Abdi
Agay1. Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye basladi. Memed onu 6ldiirmemek i¢in kendini zor tutuyordu.
Disi disini yiyordu. Avurt etleri diglerinin arasindaydi. Isiriyor, yiyordu avurt etlerini hirsindan. Agzi kan i¢inde
kalmigt1. Kafasinda sapsari bir 151k savkidi.

"Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri biiyiitiip adam etmek haram zaten. Besle kargay:1 goziinii oysun. Defol,
itin oglu."

Disar1 yari baygin, yari sersem ¢iktiginda, yere kocaman bir tiikriik att1. Tiikriik bir avug kandi.
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Evler, agaglar, kayalar, yildizlar, ay, toprak ne varsa diinyada, hepsi karanligin iginde kaybolmuslar, erimislerdi.
Usuldan usuldan karanligin iistiine yagmur ¢iseliyordu. Yagmurla birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soguk bir
yeldi. Arada bir, durup durup kdpekler karanliga havliyorlardi. Sonra, yalniz bir horoz uzun uzun 6ttii. Vaktinden dnce
6ten bu horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.

Uzaktan, dagin tesindeki yoldan bir ¢ingirak sesi geliyordu. Bir ara ¢ingirak sesi kesiliyor, sonra tekrar basliyordu.
Bu, gelen yolcularin yorgunluguna alamettir.

Memed, hayli zamandir, kocaman dallart semsiye gibi agilmis dutun yanindaki ¢itin altina sinmis bekliyordu. Memed
disiiniiyordu ki... Hayir, bu durumda Memed, higbir sey diisiinemez. Memed, yalniz {isiiyordu. Memed, bir seyler
duyuyordu diisiinmeden. Karanliga yagmur ¢iseliyordu usuldan. Karanlik bastigindan beridir ki Memed, bu yagmuru
yiyordu. I¢ine gecmisti. Bazi bazi bir titreme aliyor, sonra geciyordu. Citin 6tesinde bir patirt: duydu, kulak kabartt:.
Bu, citten atlayan bir kediydi. Oyle sand1. Anas1 diistii aklina bir ara. Etini kesmisler gibi bir yerleri agrid. Yiireginde
bir zehir ac1lig1 duydu. Bir sizlama. Iskence edeceklerdi anasina... Cok uzakta bir simsek cakt1. Karanlikta erimis dutun
govdesini, dallarini yaldizladi. Memedin de i¢inin karanligindan bir 151k yolu gegti. Uzun bir 151k yolu.

Bu anda biitiin kdy, atiyla, esegiyle, sigir1, kegisi, koyunu,
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bocekleri, tavuklari, kedileri, kopekleriyle uyuyordu. Diigmanliklarin, kinlerin, sevgilerin, korkularin, kaygilarin,
yigitliklerin iistiinii kalin bir uyku 6rtmiistii. Diigler ¢arpisiyordu. Diigler yasiyordu su anda.

Goriis sahasi ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi genistir. Degirmenoluk kdyiinden baska higbir yere
¢ikmamis bir insanin bile genis bir hayal diinyast mevcuttur. Yildizlarin 6telerine kadar uzanabilir. Higbir yer
bulamazsa Kafdagmin arkasina kadar gider. O da olmazsa, diislerinde yasadig1 yer bag-kalasir. Cennetlesir. Simdi, su
anda diisler veryansin ediyordur, uykularin altinda. Su fikara, su kahirli Degirmenoluk kéyiinde, degismis diinyalar
yasaniyordun

Memed de diis goriiyordu. Hem korkuyor, hem diis gériiyordu. Kafasinda birden, bir simsek ¢akti. Cukurovanm bol
giinesi kafasinda pargalands, biiyiidii, genisledi, aydinland1. Igindeki 151k seli durunca Memed endiselendi. Korktu. "Ya
gelmezse," diye diisiindii. "Ya gelmezse ne yaparim?" Kafasindan tiirlii ihtimaller gecti. "Gelmezse, ben bilirim
yapacagimi," dedi. Eli tabancasinin kabzasina gitti. Tabancas1 aklina gelince biitiin korkulari siliniyor, garesizligini
unutuveriyordu.

Tabancasini diigliniiyordu ki ¢ok hafif bir ayak sesi duydu. Az once diisiindiiklerinden utandi. Gelip basinda duran Hat-
ceydi. Giindiiz olsaydi da Hatce, Memedin yiiziine baksaydi. Once yiiziiniin sapsar1 kesildigini, sonra yavas yavas
kizardigini goriir sasardi. Bagka seylere, belki korkuya yorardi bunu.

"Cok beklettim," diye dziir diledi. "Anam bir tiirlii uyumuyordu."

El ele tutusup korka, sine uzaklagtilar. Topraga oyle usturuplu basiyorlard: ki, en kii¢iik bir ¢itirt1 bile ¢ikartmiyorlardi.
Topraga basmiyorlardi sanki.

Koyl ¢ikincaya kadar, nefes bile almadilar dersek, dogrudur. Koyii ¢iktiktan sonradir ki, korkulari biraz azaldi,
kendilerini azicik serbest hissettiler.

Hatgenin boh¢asini Memed tasiyordu. Hatge bohgasini, Memed yoruldu diye istedi, 6teki vermedi.

Tam sirastymis gibi, ¢iselemekte olan yagmur delicesine bastirdi. Yanlarinda, arkalarinda, 6nlerinde simsekler ¢akiyor-
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du. Kayalig1 gegtikten sonra bir ormana diistiiler. Cakan simseklerden arada bir orman isiyor, ortalik giindiiz gibi
oluyordu. Aga¢ govdelerinden oluk oluk sularmn aktigi goriiliiyordu 1gikta- Hatge higkirarak aglamaya bagladi. Memed
kizdi:

"Tam da aglayacak siray1 buldun," dedi. Ortalik 1s1tymcaya kadar, ormanda bir minval {izere yiiriidiiler. Nerede
olduklarinin farkinda degildiler. Yagmursa, hala yagiyordu.

Hatge, her adimda yagmura:

"Allanin kahr1 gazabina ugra!" diye beddua ediyordu. Ortalik iyiden iyiye 1s1yinca, bir kaya kovugu buldular sigindilar.
Ayakta durmuslar, ikisi iki yerden tir tir titriyorlardi. Elbiseleri viicutlarina yapismisti. Hatgenin saglarinin ucundan
hala yagmur altinda yiirliyormus gibi sular siziyordu. Memed, digleri biribirini déverek:,

"Kav 1slanmamissa, bir ates yakar 1siniriz, kurunuruz," dedi.



Hatge kivangla giiliimsedi. Memed:

"Giilme," dedi. "Oyle bir yagmur yedik ki, degil deri kesenin icine, derimizin altina bile gecti."

Bel kayisina bagli keseyi elleri titreyerek agmaya ugrasiyordu. Biitiin umut, kurtulus buradaydi. Gézleri kesenin igine
dikilmisti. Sonra g6z goze geldiler giiliimsediler. Kesenin i¢ine su islememisti. Memed:

"Bu keseyi kim yapmustir biliyor musun?" Hatge: "Yok," dedi.

"0, evine ka¢tigim Siileyman Emmi var ya, o yapti. O zamandan beri onun yadigarini saklarim." Telasl telasl etrafina
bakindi.

"Higbir kuru sey yok ki ellerimi kurulayim. Elim degince 1slanacak." Hatce: "Aman tutma kavi yas ellerinle," dedi.
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Memed:

"Bak nasil kurularim!" diye ¢viindii. Kovugun arka tarafina dogru gitti. Oraya yagmur islememisti. Toprak, kupkuru
tozlaniyordu. Ellerini topraga soktu, toza beledi. Tozlu ellerini havaya kaldirip, Hat¢eye: "Oldu mu?" dedi. Hatce
giilimsedi. Memed:

"Git Hatce," dedi. "Git de ¢ali ¢irp1 topla!" Hatce kovuktan disar1, yagmura firladi. Biraz sonra, kocaman bir kucak
caliyla geri dondii. Calilar islakt: ya aslinda kurumuslardi. Ince ince kirdilar, kovugun orta yerine y1gdilar. Memed,
kav1 cakti. Cakti ama, kav yansa bile, tutusturmaz ki ¢aliyir. Calinin tutusmasi igin kiigiiciik de olsa yalim gerek. Ne
yapsalar? Memed:

"Dur sen burada," dedi. "Ben gideyim ¢ira bulayim." Az sonra elinde yagli bir ¢irayla dondii. Kocaman, iki agizli
hangerini ¢ikardi, ¢iray1 yardi. Kav ¢irayr da ateslemez. Ona da yalim gerek. Kiiciiciik bir yalim olsa ¢ira ahsiverir. Bir
kibrit olsaydi simdi... her sey kolaydi ama... kibrit de almistt Memed. Ama kibrit 1slanmis, ¢orba gibi olmustu. Memed:
"Hatge," dedi, "azicik kuru bez bulamaz miy1z?" Hatgenin disleri sakirdiyordu.

"Bohgayi bir agayim bakayim. Belki ortasina su gegmemistir."

Disarda, yagmur veristiriyordu. Aynen gok delinmis gibi. Hatce bohgay1 agti. Aradi taradi. Entarilerinin i¢inde sikisip
kalmig bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kirmizi benekli bir mendildi. Kadinlar kdyde boyle
mendilleri baglarina baglarlardi.

"Bu var kuru," diye Memede gosterdi.

Memed mendili tanidi.

"O mu var?" dedi. Bir hos olmustu mendili goriince.

Hatce: v

"0O," dedi.
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Memed, birazicik kizgin:

"Burada donup 6lecegimi bilsem, onu gene yakmam."

Hatce:

"Belki entarilerde kuru bir par¢a bulunur."

Memed:

"Getir hele," dedi.

Hatge, bohgay1 getirdi.

Memed, karigtirdi karigtirdi bohgay1:

"Ohhooo," dedi, "bunlarda bir kuru parga degil, yliz par¢a bile bulunur."

Hatce:

"Bulunur," dedi. "Hepsini yak da ¢iplak gezelim."

Memed:

"Bu gidisle dyle olacak."

Kuruca bir entarinin i¢ astarini soktii. Cakmagi ¢akt1. Kavi, bez par¢asmin i¢ine koydu. Uflemeye basladi. Ufledi
babam iifledi. Yorulunca bezi Hatgeye verdi. Bu sirada tam yanlarina bir yildirim diistii. Yer hafiften sarsildi. Agaglar
catirdadi. Hatge, elindekini yere diisiirdii. Memed, egildi yerden aldi. Avurdunu sisirerek yeniden iiflemeye basladi.
Avurdu acimisti. Bezin tistiinii kiigliciik bir alev yalayinca sevindi. Hemen 6biir elindeki ¢iray: tuttu. Cira cizirdayarak
ates aldi. Birkag tane ¢iray1 birlestirdi. Ortadaki ¢ali yiginina soktu, etrafini besledi. Yagmur gittik¢e siddetleniyordu.
Gokyiizii bir kara dumandi. Boyuna da simsek ¢akiyor, yildirim diisiiyordu. Simsekler bir an i¢in de olsa, diinyay1
yaldizliyorlardi. Her simgekten sonra, Memedin i¢i, bir sar1 piring piriltisina boguluyordu.

Ates biiyiidii. Memed, boyuna iistiine odunlar yigiyordu. Odunlarin sulari ¢ekilince ates aliyorlardi. Kocaman kocaman
yalimlar parlayip oynasiyorlardi. Uzerlerindekini cikardilar, oradaki bir dalin iistiine serdiler. Dal1 da atesin yanina
cektiler. Hatge utaniyordu. Bu sebepten bir tiirlii i¢ gémlegini, donunu Cikaramiyordu. Memed:

"Cikar onlar1," dedi. "Cikar da titremen gegsin." Hatce yalvarircasina bakti: "Bunlar da tistiimde kurusun," dedi.
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Memed:

"Ustiinde kurumaz," diye kizgmlikla séylendi. "Ustiinde kuruyuncaya kadar, sen soguktan liirsiin."

Hatge, Memedin kizdigini anlayinca, gémlegini ¢cikarmaya basladi. Omuzlar1 yuvarlak, esmerdi. Gomlegini ¢ikarir
¢ikarmaz caliya atti, memelerini avuglarina aldi kapadi. Omuzlan titriyordu. Boynu, bir kugu boynu gibi uzun, hostu.



Kiigiiciik birer sa¢ parcasi kulaklarimin arkasina dogru kivriliyordu. Orgiilii kara saglari, arkasina dokiilmiis, kuluncunu
bastan baga ortmiistii. Memeleri ellerinden, parmaklarinin arasindan tasiyordu. Sari, ayva tiiylerin yerleri soguktan
kabarciklanmisti. Isininca kabarciklar kayboldu. Ten diimdiiz oldu. Pembelesti

hafiften.

Memed, gbzlerini Hatceye dikmisti. I¢inde, dayanilmaz bir

arzu duydu. "Hatge!" Hatge, bu sesten, bu bi¢imde sdylenisten iirperdi. Ses, her

seyi soyliiyordu. Anladu.

"Memed," dedi, "simdi koyde kiyamet kopuyordur. Simdi bizi fellik fellik ariyorlardir. Bulurlarsa diye korkuyorum."
Memedin iginde de ayni korku vardi. Belli etmedi:

"Nasil bulacaklar bu ormanin iginde bizi? Sen de!.."

Hatce:

"Bilmem," dedi. "Bilmem ama, ben korkuyorum."

Uzun zaman sustular. Yagmur da azicik yavagladi gibi. Ates gittikge biiyiidii. Yandaki kayalar bile 1sindi. Taban
topragi da kurudu. Hat¢e kuruyan gémlegini giydikten sonra donunu ¢ikardi. Memed, onun taze, dolgun bacaklarini
gordii. Coktan beri, i¢indeki arzu, dayanilmaz bir hale gelmisti.

Tekrar, ayni sekilde:

"Hatge!" dedi.

Hatce:

"Korkuyorum Memed," dedi.

Memed, yanina dogru yanasti, siki sikiya, acitacak kadar bilegini tuttu. Hatge 6teye 6teye gitti. Memed, Hatgeyi biitiin
giiciiyle sardi. Optii. Hatce kendini birden birakiverdi. Memed, onu kayanin dibine dogru siiriikledi. Hatgenin kalin
dudaklari
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aralik kalmis, gozleri kapanmisti. Hatcenin eli ayagi tutmuyordu. Usuldan usuldan, "Korkuyorum etme Memed,"
diyordu.

Biiyiik atesin yalimlari iizerlerine dogru uzaniyordu. Yalimlar, kayalar1 yaliyordu.

Neden sonradir ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatgeyi elinden tuttu. Yattig1 yerden kaldirmak istedi. Hatge azicik
dogruldu. Sonra, arkasi iistii gene yatt. Korkusu tamamen gitmisti. icinde bir eziklik, viicudunda yorgunluk kalmisti.
Sonra, kendi kendine kalkti. Bacaklari, sirt1, kalgasi topraga belenmisti.

Hatge, kadin olmustu.
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*] HAIKJCOTOPKAMESI

Ana, safaktan once kalkti. Hat¢enin yatagina bakti. Yatagin i¢i doluydu. Hi¢ siiphelenmedi. Sabah olup da Hatce her
zamanki vaktinde yataktan kalmayinca yiiregine tip etti. Korkusu dogruydu. Yorgani aginca yildirimla vurulmusa
dondii. Hatge, bir yastig1 yorganin altina uzunlamasina koymus, onun yerine yastik yatiyordu yorganin altinda. Bu,
Hatgenin geceden kagtigini gdsteriyordu. Bu yastik oyununu da ¢abuk haberlenmesin-ler diye yapmuisti.

Yorgan kadinin elinde kalakalmisti. Ancak, kocasi kendisine seslenincedir ki kendine geldi. Yorgani elinden birakti.
Toros kdylerinde tore yerine gegmistir. Kizi kagan, ati, 6kiizii, horozu ¢alinan evinin kapisina ¢ikar, biitiin kdye,
cekemeyenlere, gozleri kaldirmayanlara basar kiifiirii. Saatlarca durur durur kiifreder. Koylii hicbir cevap vermez ona,
aldirmaz, kiifredenin bir zaman sonra hirsi iner, ondan sonradir ki, ciddi ciddi olayin iistiine konusulur.

Kocasina:

"Kiz gitmis," dedi. "Simdi nigliyelim?"

Koca agikar bir seving ¢1glig1 atti:

"Cok siikiir Allahima," dedi. "Cok siikiir. Hi¢ gonliim yoktu, Abdi Aganin kel yigenine vermeye kizi. Caresizlik belimi
biikiiyordu. Cok siikiir..."

Kadm:

"Sus," dedi. "Sus! Bir duyan olmasin, Abdi Aga, kiz1 biz kagirttik sanir da derimizi yiizer."
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Sonra ana, tére oldugu iizere, evin kapisina ¢ikti usul usul déviinmeye bakti. Doviinmek hi¢ de gelmiyordu iginden.
Kimseye kiifredemiyordu. Bagiramiyordu da. Sallaniyordu boyuna.

Yalanciktan:

"Vay benim basima gelenler!.. Kizim! Kizim! Siiriim siiriim siiriinesin ingallah. Namusumu iki paralik ettin kizim!
Kahrol! Kizim! Iki géziin 6niine aksin kizim!"

Kocasi, ¢ok sert:

"Gel igeri," dedi. "Tyi yapt: kiz. Gonliiniin istedigi ile kact: ya. Nolursa olsun. Hic sesini ¢ikarma avrat! Bagirma. Git,
Abdi Agaya soyle durumu. Kiza da beddua etme! Gel igeri."

Kadin, kocasinin dedigini tuttu. Bagina, kara bir yazma bagladi. Dogru, Abdi Agaya gitti.

Abdi Aga, kadini goriince:

"0000, nerelerdesin bacim? Hig ugramaz oldun Agayin evine. Otur séyle yanimdan."

Kadin, oturdu aglamaya basladi. Kadini boyle aglar, baginda kara yazma goriince, Abdi Aganin da yiiregine tip etti.



Telasla:

"Ne var baci1?" diye sordu.

Kadin, bagini yere egmis boyuna agliyordu. Cevap vermedi.

Abdi Aga:

"Soyle!" diye bagirdi. "Allanin belasi sdyle!"

Durdu distindii:

"Soyle gelinime bir sey mi oldu?"

Kadmn:

"Agam..." dedi.

Aga:

"Soyle," dedi.

Kadin yeniden:

"Agam! Agam!" dedi sustu. Higkiriklar s6ziinii kesiyordu.

Aga:

"Kadm," dedi, "Allah senin belan1 versin. Catlatma adama.

Kadin, gozlerini kuruladi:

"Kagmis," dedi. "Yatagina yastik yatirmis, ilk aksamdan kagmis."

Abdi Aga giirledi:
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"Vay!" dedi, "vay! Bu da m1 gelecekti basima? Abdinin gelini bir yanagmayla kagacakti, dyle mi?"

Sonra, kadina dondii siddetli bir tekme atti.

"Bu kdyii tepeden tirnaga yakarim. Atese vurur yakarim."

Durdu, bir an diigiindii. Kadinin kolundan tuttu kulagina egildi:

"Donenin oksiizii mi kagirmig?" diye sordu.

Kadin, gozyaslarin1 yazmasiyla silerken, basiyla "evet" isareti yapti.

Abdi Aga yerinde duramiyordu. Adamlarini ¢agirdi. Biitiin kdyliileri ¢agirdi. Bu onun kdydeki itibart i¢in biiyiik bir
darbe olmustu. Bunun altindan kalkmaliydi.

"Gorsilin," diyordu. "Gorsiin o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacagim gorsiin! Parga boliik ederim. Parga da boliik."
Meseleyi az zamanda biitiin kdy duydu. Biitiin kdy, diigiin bayram yapiyordu. Karisi, genci, ¢ocugu, kizi hep bir
agizdan seving ¢igliklar1 atiyorlardi. Ama, Abdi Agadan gizli. Abdi Aganin, onun adamlarinin yaninda kdylii, onlardan
daha {izgiin goriiniiyordu. Fisiltiyla konusuyorlardi.

Yagmur durmadan yagryordu. Kéyliiler yagmurun altina dékiilmiisler, biribirlerine sokulmuslar konusuyorlardi. Obek
6bek toplanmiglar. Yagmur altinda evden eve gidip gelmeler, yagmur altinda biiziilerek, agiz agiza konusanlar... Suya
batmig gibi sirilsiklam her biri...

Derken alay-1 vala ile 6teki kdyiin insanlari, bagta niganli olmak iizere sokiin ettiler. Her birinin elinde bir av tiifegi
vardi. Nisanli ates sagiyordu. Avuru zavuru kdyii tutmustu. Yakarim da yikarim... Dogru Memedlerin evine gitti. Done,
bu sirada, evinin i¢inde oturmus, diinyadan habersizmis gibi duruyordu. Nisanli ayn1 hizla kapida attan indi, igeri girdi.
Kadini saglarindan yakaladi. Siiriiye siiriiye Abdi Aganin kapisina kadar getirdi. Kadin1 Abdi Aga da gordii. Kendini
tutamadi. Geldi ¢izmelerinin 6kgeleriyle ¢ignemeye basladi. Donenin agzindan ¢it ¢ikmiyordu. Her bir yani gamura
batmisti. Gozleri bile gamurdan gériinmiiyordu. Abdi Aga, kadini biraktiktan sonra, bu sefer de nisanli cignemeye
basladi. Birakiyor, avluda biyiklarin1 geveleyerek dolasiyor, tekrar kadina gelip ¢ignemeye basliyor-
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du. Kadinin agzindan sizan kanlar, camura karigiyor, asagilara kadar, kirmizi bir serit olaraktan uzayip gidiyordu.
Abdi Aga, tepeden tirnaga sinir kesilmisti. Konugsmadan avluda dolanip duruyordu. Kimseyi de gordiigii yoktu. Y ore-
dekiler dolanip duran Abdi Agaya dikmisler gozlerini, ne sdyleyecek diye bakmip duruyorlardi. Onemli bir karar
verecegi zaman, sakalinin bir parcasini sahadet parmagina dolar ¢ekerdi. Simdi de ¢ek babam ¢ek ediyordu. Gelip
ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya basladi. Parmagina doladig: sakalini birakti, sivazlamaya
baslad1:

"Beni dinleyin," dedi. "Simdi onlar bu yakinlardadir. Ya kayalikta, ya ormanliktadir. Arayacagiz. Yalniz bu kadar
kalabalikla olmaz. On kisi kadar. Bulunca dldiirmeyecek, eger ben yoksam orada, bana getireceksiniz. Onun hesabini
ben gorecegim. Abdi Aganin gelini nasil kagirilirmis, ona ben dgretecegim."

Abdi Aga, lafini bitirince, 6teki koyli Riistem atildi. Kel kafali, ¢igek bozugu yiizlii, koca burunlu biriydi:

"Ben sdyleyim de, beni dinle agam," dedi. "Diin aksamdan beri yagmur ¢iseliyordu degil mi?"

Birkag1 birden:

"Oyle," dedi.

Riistem sordu:

"Camurda iz kalir degil mi?"

"Kalir," dediler. "Kalmasa bile... Isterse kalmasm. Belki de kayaliklardan gitmislerdir. Iz izlemeliyiz. Yakindadirlar.
Mutlaka bulacagiz. iz..."

Abdi Aga:



"Ug kisi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya ka¢gmus..."

Sonra dondii, Riisteme sordu: "Kim izleyecek izi?" "Topal Ali var." Birkag ses:

"Topal Ali, eger gonlii isterse, yagmur olmasin isterse, kuru topragi, kayay1, kusu bile izler," dedi. Riistem:
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"Kusu bile izler. Yeter ki kanadinin bir yan1 azicik topraga degsin. Ugan kusu bile izler."

Abdi Aga:

"Hemen getirin neredeyse, Topal Ali," diye emir verdi.

"Topal Ali burada," dediler.

Topal, bir ayagini ta arkadan siirliyerek, sektire sektire Aganin karsisina geldi dikildi:

"Agam," dedi, "korkma onun icin. Hi¢ kalbine keder getirme. Eger Ince Memed topraga bastiysa, ben onu bulurum.
Kus olup ugmadiysa ben onu bulurum. Yiiregine hi¢ gam, keder getirme..."

Topal Alinin koyliileri de boyuna Aliyi, 6teki koyliilere, Agaya 6viip duruyorlar.

"Bu Topal Ali bizim kdyde ne kadar hirsizlik olduysa buldu."

"On bes yildir bizim kdyden igne bile ¢alinmadi."

"Topal Alinin yiizinden..."

"Topal Aliynen geyik avina gitmeli..."

"Taslarin, kayalarn iistiinde hig iz goriiniir mii? Topal Ali kayalardan iz siire siire geyigin otladig1 yere kadar gotiirtir."
"Topal Ali demisler buna Agam!"

"Bu yanlarda sansar kalmadi."

"Topal Alinin yiiziinden."

"Ince Memed ¢ocugu goge cekilmisse de bulur."

Higbir kalabaliga girmeyen, kdyiin i¢ine bile binde bir ¢ikan Hosiik de gelmisti Aganin evinin dniine. Hani Pancar H6-
siik var ya, iste 0. Hosiik Topal Aliyi eskiden beri tanirdi. Topal Aliyle, yillardan beri bir tarlada, yan yana gift
stirerlerdi. Topalin ne yaman bir izci oldugunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Aga da duymustu
iniinii Topalin. K&yliilerin onu bu kadar 6vmeleri tanitmak i¢in degil, 6viinmek i¢indi.

Hosiik bakti ki Topal, Memedin izini siirmeyi iistiine ald1. Topal, Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, magarada
ko-vuktaysa eliyle koymus gibi bulacakti. Nasil etse de s0yle ¢aktirmadan Topalla bir konusabilse. Topal onu kirmazdi.
Bunca yil birlikte tuz ekmek yemislerdi. Topal hayran, kdyliilerin Agaya kendisini vmelerini dinliyordu.

Onlar Topali 6vdiikge, Topal da: "Evelallah sayende Agam.-" diye kabariyordu.

Yigit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok su kdyler iginde desinler. Topal Alinin umurunda degildir.
Oral1 bile olmaz. Yalniz, "Topal gibi izci bulunmaz," dediler miydi kivancina siir olmazdi.

Topala isi diisenler, bir iki giin 6nce, Topalin kulaginin duyacag yerlerde, "Topal gibi izci var m1 bu diinyada! Boyle
izci!.. Adana topragini bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci dogurmus, o da Topal Ali," diye konusurlar,
konugmalarini Alinin duydugunu anlayinca, ona bagvururlardi. Bundan sonra Topal Aliden istedikleri neyse alirlardi.
Boyle bir adamin isini Ali, 6liir gene yapardi.

Topal, kalabaliktan ayrilip izin bagini bulmak iizere Hatge-lerin evine giderken Hosiik arkasindan yetisti:

"Dur hele Ali," dedi. "Sana bir ¢ift s6ziim var."

Ali:

"Ooo00 Hosiik kardas!" diye boynuna sarildi. "Hosiik kar-das seni bir goresim geldi ki sorma gitsin. Bugiinlerde
ziyaretine gelecektim. Yaa Hosiik kardas. Ne var, ne yok Hosiik kardas? Hostlik kardas? Su isi bitireyim de bu gece
sende kalirim. Hosiik kardas. Buluyum su oglani... Simdicik bulurum. Ne var insan bulmada?.."

Hosiik:

"Soyle arkamdan gel! Kimse gérmesin konustugumuzu. Aga, benden siiphe eder."

Topal Ali merakla Hosiigilin arkasina diistii. Demin azicik durmus olan yagmur iri tanelerle tekrar diismeye basladi.
Aganin evinin 6niinde Topal Aliye at hazirliyorlardi. Atla iz siiriiliir mii? Topal Ali gozii kapali bile siirer boyle izi.
Hosiik, bir damin karartisina vard: sindi. Yanina gelen Aliye kirgin:

"Bre kardasim, gel otur yanima sdyle. Bre Ali, nasil edip de teslim edicen fikarayr Abdiye. Sen bunu nasil yaparsin?"
dedi. "Kiyma Ince Memede! Kiyma 6ksiize! Kiyma Ibrahimin bir ogluna! Ibrahim gibi iyi adam var miydi? Seni de ¢ok
severdi. Mezarinda kemikleri sizlar sonra. Bilirim. Hemen simdi elinle koy-
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mug gibi bulursun. Abdi ona ¢ok kétiiliik eder. Kotiiliigii sen etmis olursun ona. Sana bir sey sdyleyim mi Ali? Sen
bunlarin yolunu sasirt bugiin. Memed, bugiinii de gegirirse kurtulur. Cocuklugunda Memed, Kesme kdyiindeki
Siileymanm evine kagmisti. Herkes 6ldii sandiydi onu. Alti ay mi, bir yil m1 sonra ne, ben gérdiim de anasina ben haber
verdim sagligini. Yaa dyle olduydu o zaman. Herkes 6l1dii biliyordu oglani. Bagini sokar bir yere. Gel kardag sasirt
bunlari. Kim bilir fikaraciklar simdi bu yagmurda yasta nereye sokuldular? Bu kiyamette neredeler acep simdi?
Titresiyorlardir simdi. Ha Ali! Bana bir sey syle Ali. Vazge¢ bu isten."

Hosiik konustukca Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az dnce iz siirecek, kocaman bir kdyiin dniinde iz siirecek,
kaganlar1 bulacak diye ne kadar seviniyordu. Hosiik konustuke¢a, o agzin1 agmiyor, topraga bakiyordu.

O sustuke¢a, Hosiik aci aci soylityordu:



"Ya kardasim Ali, fikaraciklar simdi sokulmuslardir biribir-lerine, titriyorlardir bir agacin altinda. Ustlerinden, yagmur
degil bu, bir irmak akiyordur simdi. Bir irmak durmadan akiyor. Ali kardas! Korkuyorlar simdi fikaraciklar. Adamin
yiiregi parcalanir hallerine! Su yagmurun da ettigine bak! Durmuyor etmiyor. Sunlarin haline acisa da dursa, dursa Ali
kardas! Bir kus parlasa korkuyorlar... Bir sigan kagsa, bir kertenkele tirmansa agaca... Yiirekleri gégiislerine sigmiyor
simdi. Ha geldiler, ha gelecekler diye. Bunlar sevdalilar Ali! Karasevdalilara koétiiliik eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru
bir agag gibi suyu ¢ekiliverir. Eli kurur. Sasirt yollarini Ali. Kurtar karasevdalilari. Cennetten sana bir kosk hazirdir.
Hemencecik hazirlarlar koskii. De Ali! De bana sz ver!"

Hésiik, Alinin gozlerinin igine, gdzlerini dikti bakti. Bunu yapmazsan olmaz mu, der gibi bakti. Oteki agzini ac1p tek mi
¢ift mi demedi. Hosiik, Alinin elini tutup tekrar bagladi:

"Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha ¢ocukluktan sevisirler. Kiz, Memedi bir giin gormese yemek yiyemez, gozlerine
uyku girmez, hiingiir hiingiir aglar. Onlar1 Allah nisanlamig/ haberin var m1 Ali? Allah! Bu Memed, Kesme kdyiine
kagti da, hani ben haber verdiydim anasina, kiz o gelinceye kadar hasta

108

vatti. Deliye dondii. Bu boyle kardasim Ali. Bu, boyle iste! Gerisini sen diigiin Alim. Sonra, tuttular kizi, verdiler
Abdinin kel yigenine. Onlar da kagtilar. Gerisini sen diislin. Bir kus, bir ¢aliya siginir. O ¢ali da, o kusu saklar. Memed
sana s1gindi Ali. Sebep olma. Sen bu isi yaparsan Abdi sana dost olur ama, bir koca kdy sana diisman kesilir. Abdi dost
olsun da diyeceksin. Oyle degil Alim! Is yle degil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diyecegim bu kadar."

Omuzlan diigmiis, yorgun yiizii kederden degismis olarak Ali, Hosiige higbir sey demeden ayaga kalkti. Hosiik
arkasindan:

"Bir koy sana diisman kesilir," dedi.

Sonra, arkasindan yetisip, kulagina:

"Karasevdalilar1 ayiranin ondugunu duydun mu hig? Aralarina kara ¢ali olma sevdalilarin. Yuva bozanin yuvasi
bozulur Ali! Bir kdy bayram etti Ali, sevdahlar kavustu diye. Ciiriik bir agaca donersin. Bir kdy sana diisman kesilir.
Bak, oglanin anasini ne hale getirdiler ¢gamurlarin i¢inde yatiyor daha! Belki de... Diisiin Ali!"

Bu sirada, at hazirlanmisti. Aliyi ¢agirdilar. Bir delikanli hiirmetlice at1 tutmus onu bekliyordu. Atin terkisinde de uzun
tilyld, kara bir yamg1 bagliydi.

Yagmur siyim siyim yagiyordu.

Biitiin koylii, ¢oluk cocuk digarda. Biitiin gézler Topalin iistiinde. Topal, yiizlerce ¢ift goziin agirligini, deliciligini
iistlinde duyuyordu. Topal bacagina o ezeli agris1 gene girdi. Agr1 dayanilir gibi degil. Ne zaman bir miigkiil i¢inde
kalmigsa o agr1 gelmis, her zaman topal bacagina yapismistir. Dayanilir gibi degil.

Ciimle kdy, tas1 topragi, insani, hayvaniyla Topala iginden beddualar ediyordu.

Hatgelerin evinin éniindeki dut agacinin altinda iki iz yan yanayd. Izi siirdii. Once Hatcelerin evini dort bes sefer
doland1. Koyiin biitlin ¢ocuklart arkasmdaydi. Sonra gelisigiizel kdyiin i¢ine daldi. Bir zaman kdyiin iginde doland:
durdu.

Hosiiglin yaninda, iki ti¢ koylii duruyor:

"Topala ne s6yledin?" diye soruyorlardi.
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O oviinerek:

"Soyledim sdyleyecegimi. Topal beni kirmaz sanirsam."

Kdyiin i¢inde bagibos dolandigini goriince sevindi. Topal, kdylin iginde dolasir da iz mi arard1? Bagindan aldi miydi,
sonuna kadar gotiiriirdii izi. Corap sokiigii... Topalin bdyle dolasmasinda hayirli bir is vardi.

Laf agizdan agiza dolasti:

"Topalin boyle dolasmasinda hayirl bir is var."

"Kim sdyledi?"

"Hosiik soyledi."

"Kim?"

"Pancar."

Hosiik:

"Topal kdyiin iginde dolanip duruyor. Allah bilir ya, yiiregi acidi sevdalilara. Onlarin yollarini sasirtacak. De goriiyiim
seni Topal!"

Kel Ali:

"Ben o Topali bilirim," diyordu. "Topal babasinin izini bile siirer. Bulunca asacaklarini bile bile babasini, gene siirer
izini. Yeter ki ona siirecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hos adam, sevdalilara da yiiregi pargalaniyor ya, iz
siirmemek elinden gelmez. Iz siirmeye gelince higbir sey gecemez éniine onun. Kendisini 6ldiireceklerini bilse bile,
6tesinde Oliimiint gorecek bile olsa, bir iz ver Oniine, siirer gotiiriir."

Hosiik:

"Peki Kel Ali," dedi, "belki on kere evi dolasti. Coktan beri de kdyiin iginde dolanip duruyor, iz siiriiyor, diyelim.
Memed kizi ald1 da kap1 kap1 dolasmadi ya. Kiz kagiran adam, arkasina bile bakmaz. Topal Aliyse iz sagiracak adam
degil. Hele bu yagmurda... Ben ona dedim ki... Ali! dedim... Bir daha bakma yiiziime..."



Kel Ali bu laflan diisiindii. Yiiziinde bir umut, bir seving belli oldu:

"Allah vere de huyu degismis ola Topalin. Doniip durduguna bakilinca kdyiin i¢inde, huyu degismis... De, Topal Ali/
goreyim seni!"

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapilarin 6niinde attan
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p/ topragi iyice arastirdi. Taglara bakti. Bir iz bulabilmek igin ne yapilmak gerekiyorsa, hepsini yapiyordu. Yalniz asil
izin bulundugu yere bir tiirli yaklasamiyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha goriirse dayanamayacak alip
gotiirecekti. Iz izler gibi yaparak kdyiin disina ¢ikti. iginden, dolduruvermek at1, basim alip kagmak geliyordu.
Doludizgin!.. Ormanlia gdziinii dikti uzun uzun bakt1. izin yonii dogru ormanin igine gidiyordu. Sevisen iki insan
goriir gibi oldu. Kafasinda her sey altiist oldu.

Yagmur usul usul ¢iseliyordu.

Atmin bagini tekrar Hatgelerin evine dogru ¢evirdi. Geldi, Hatgelerin evinin 6niindeki dut agacinin yanindaki ¢itin
iistlinde durdu. Yerde upuzun bir ¢arik izi yatiyordu. Kendi kendine: "Carik daha yeni dikilmis," dedi. "Tiiyleri uzun.
Bu, olsa olsa kigin 6lmiis bir tosun derisi olabilir." Gozliniin 6niine yeniden ormanda sevisenler geldi. Usul usjil
¢iseleyen yagmurun altinda. Her bir yerini bir merak atesi sard1. Yakiyordu.

Dalmis gitmigken, kdyliilerden biri yaklasti:

"Ne o Ali?" dedi. "Burada uyuyup kalacaksin. Abdi Aga sabirsizlaniyor. Ne dolanip duruyor kdyiin i¢inde, diyor. Diyor
ki, bu kadar 6vdiigiiniiz Topal Alinin siirdiigii iz bu mu?"

Bunlar boyle konusurlarken, Abdi Aga doludizgin siirdiigli atinin bagini tam yanlarinda ¢ekti:

"Ne 0?" dedi. "Izci bast ne 0? Masallah izci basi, sen ne iz siirermissin! Sabahtan beri tapusunu ¢ikaracakmissin gibi
koyiin igini dolandin durdun. Simdi de bu ¢itin dibinde uyuyacaksin."

Topal Alinin gozleri karardi. Abdi Agaya hizla atinin basini ¢evirdi:

"Aga," dedi, "sor koyliilere bakalim, yeni ¢arik giymis mi? Bu ¢arik kisin 6len bir tosunun derisi mi?"

Aga, koyliilere dondii:

"Dogru mu?" diye sordu.

Bir koylii:

"Dogru," dedi. "Kisin Ismailin tosunu 61diiydii. Degirmenci Ismail var ya, iste onun, bir giyimlik de Memed aidiydi
ondan."
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Aga, Topal Aliye:

"Dogruymus... De goster hiinerini Ali!" dedi.

Ali, boynunu igine ¢ekti. Altindaki at1 kirbagladi. Abdi Agayla yedi sekiz atli da onun arkasindan kdyiin disina ¢iktilar.
Kayalara gelince Ali atin bagini ¢ekti. Otekiler de cektiler. iz kayalara gidiyordu. Ali, gercekten sasirdi bu ise. Izlerin
yonii ormandaydi oysaki... Kayadaki izleri arastirdi.

"Kayadan gitmisler. Inin atlardan da kayadan siirelim izleri," dedi.

Atlar1 birisine teslim ettiler. Alinin ardina takildilar. Kayalarin arasinda azicik bir toprak pargasi gordiiler. Toprak
parcasinda {i¢ tane sari ¢icek agmisti. Toprak pargasi kapkara, 151l 1s1ld1. Sar1 gigekler parliyorlardi. Sar1 ¢igegin birisi
yan yatmisti. Ali, onu arkadakilere gosterdi:

"Biliyor musunuz, bu neden yatmis da 6tekiler dimdik duruyor? Diin aksam, yahut gece yarisi istline birisi basmus.
Carigin yan tarafi, bakin suraya bir iz birakmis."

Sonra Ali kayalikta dondii dolagti. Abdi Aga, arkasini hi¢ birakmiyordu. Sivri bir kayanin dibine gelince:

"Iste buradan donmiisler," dedi.

Yeniden atlarin yanina geldiler.

Artik, ormana dogru izler apagikardi. Otekiler bile izleri gozleyebiliyorlardi. Ormanin kiyisina gelince Ali durdu. Yiizii
sapsart, kiil gibi oldu, sonra da morardi. Izler ormanhktaki kayaliga dogru yon degistirmisti. Bu, bir kor yiiriiyiisiiydi...
Iz bir zaman dogru gidiyor, gidiyor, doniip baska yéne vuruyor, yeniden déniiyordu. Ali, izin boyle déne done, boyle
birkag kere ayni yere geldigini gordii, acidi. Iginden: "Su Abdiyi alip, ormanin asagisina gotiireyim, kurtulsun
fikaraciklar," gecti.

Bir agacin kokiiniin dibinde yesil bir ot bitmisti. Ot, teriita-ze, koke dogru yaslanmisti. Otun yarisi ezilmisti. Onun
arkasinda da bir aga¢ kiymig1 topraga gomiilmiistii.

Yagmur yeniden siddetlenmeye basladi. Topal Ali terkideki yameiyr sirtina aldi. Otekiler susuyorlard.

Abdi Aga:

"Vakit gegiyor Ali," dedi. "Gene izi mi yitirdin?" \

"Yok," dedi. "Yiirliyiin." At1 ormana siirdii.
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Bu sefer izi, gergekten yitirdi. Abdiye dondii:

"{zin ucunu kagirdim," dedi.

Abdi Aga:

"Senin hiinerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali?" diye sdylendi.

Nisanli en arkada. Elinde ¢iplak bir tabanca... Kabzay1 sikiyor.



Ali, Abdi Aganin soziine igerledi:

"Simdi ¢ikaririm izi," dedi. "Bunlar yakinlarda olmalidirlar. Burada firtinaya tutulmuslar. Cok donmiisler buralarda.
Onun igin izi sasirdim."

Epeyce aradiktan sonra izi gene dogrulttu. Orman iist iiste, sikti. Atlar gidemeyecek bir hal aldi. Atlan biraktilar,
yollarina yaya devam ettiler.

Ali:

"Iste buradan bir dal kirmislar," *ledi.

Sonra heyecanlandi:

"Yaklastik... Buradan da bir kucak ¢al1 almislar. Kuru ¢ali. iz, kayaliga dogru gidiyor."

Topal Aliyle Abdi Agadan bagka hepsi sirilsiklam olmuslardi.

Abdi, nisanliya dondii:

"Sen neden yamgini almadm?" diye sordu.

Oteki cevap verecek halde degildi. Elindeki tabancasi dii-secekmis gibi titriyordu.

Topal Ali kayaliga dogru kogmaya basladi. Heyecandan tikaniyordu. Arkasindan otekiler de kostular.

Ali:

"Buldum," dedi. "Su koca kayaligin altindalar. Yavas olun."

Abdi Aga gerilerden bagiriyordu:

"Oradalar mi1? Bir sey sOylesene Ali!"

Aliden ses sada ¢ikmiyordu. Soluk soluga Abdi de geldi. Alinin durdugu yerde durup bakmaya basladi. Geriye kalanlar
da geldiler, siralandilar.

Ali sdze basladi:

"Burada," dedi, "ates yakmislar. Su ¢alinin iistiinde, elbiselerini serip kurutmuslar. Atesi kibritle degil, kavla
yakmuglar..."
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Kovugun arka tarafina, kuru toprakli yere gitti. Topraga egildi. Uzun zaman arastirdi. Toprakta, kizin genis, sert
kalgalarinin izini secebildi. Kalgalarin biraz {istiinde omuz kiireklerinin yeri belli oluyordu.

"Gelin, gelin!" diye arkadakileri ¢agirdi. "Gelin de bakin."

Hepsi hep birden egildiler, topraga baktilar. Abdi Aga ne var gibisine Topal Alinin yiiziine bakt1.

Ali:

"Olacak olmus," dedi.

Abdi Aga, anladi ama gene sordu:

"Yani ne olmus?" dedi.

Ali:

"Bak Aga, surasi kizin kalcalarinin yeri. Surasi da kiirek kemiklerinin... Surasi da basinin geldigi yer. Su ¢izgilere bak.
Buraya saglari yayilmistir... Yani Agam, ati alan..."

Abdi Aganin yiizli degisti. Bir zaman 6yle sustu kaldi. Sonra yavas yavas canlandi:

"Nereye gittiler onlar gimdi sana gore?"

Ali:

"Cok yakindalar. Simdi buluruz."

Giinse batt1 batacak.

Abdi Aga:

"Karanliga kalmayalim Ali."

Ali:

"Onlar buradan ayrilal olsa olsa iki saat olmustur. Iki saatte bu ormanda ne kadar yol yiiriiniir? Ustelik bunlarmn karm
da ag! Isindiklart yerde hi¢ ekmek kirintist yok. Yiyecekleri olsa yerlerdi."

Nisanlt biiziilmiis. Her bir yanindan sular siziyor. Disleri de biribirini doviiyor.

"Bir ates yakip da 1smalim," dedi. "Usiimekten 61diik."

Otekiler de:

"Ustimekten 61diik," dediler.

Abdi Aga kizdr:

"Biz onlar1 arayacagiz. Siz kaim da 1sinin," dedi. "Avrat yiirekli adamlar."

Aliyle birlikte ormana daldilar. Abdi Aga, tabancasini ¢ekti-
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Niganli, Abdi Aganin kizdigini goriince, ates yakmaktan aZgegerek arkasina diistii.

Yavag yavag karanlik basiyordu. Ali, tam izin iistiindeydi. jz ylesine belliydi ki, karanlikta bile siirebilirdi. Artik
kapandaydilar. Neredeyse ele gececeklerdi. izler, gittikce tazelesiyor-du. Bir calimin ardinda, bir ¢itirt: duydular. Kulak
kabarttilar. Karanlik yavas yavas basiyordu.

Abdi:

"Caliy1 ¢evirin," diye emir verdi.

Ali:



"Burdalar," dedi.

Birden bir kadin ¢1glig1 duydular.

Abdi bagirdi:

"Memedi 6ldiirmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben elimle... Ona ne yapilacaksa, ben elimle yapacagim.
Tiiyline dokunmayacaksiniz Memedin."

Memed ¢alinin arkasina sinmisti. Eli, tabancasinin kabza-sindaydi. Tabanca salvarin sag cebindeydi. Higbir seyden, hig¢
kimseden korkmuyordu.

Hatgeye:

"Korkma!" dedi. "Seni onlara vermem."

Calinin iginden ayaga kalkti. Korka korka kendisine dogru ilerleyenlere:

"Teslim," dedi. "Teslim oldum."

Abdi:

"Durun," dedi. "Su itin yanma ben varayim."

Otekiler geri geri cekildiler. Abdiyle nisanli éne diistii. Memed yalmz bir karart: olarak gdziikiiyordu.

Topal, biraz 6nce izi siiriip getirdiginde bir sevinmisti ki... Simdi bu durumu goriince miithis bir kedere gomiildi. Her
zaman boyle olurdu zaten. Oraya, bir kiitiiglin iistiine oturdu kaldi. Bagini elleri arasina aldi. Kendi kendine
sOyleniyordu, "Ben, bu isi yapmayacagim. Bir daha yapmayacagim. Vay Memed!"

Abdi Aga:

"Ulan nankoér," dedi. "Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacak-hn bana? Seni," dedi, "alip gotiirecegim koye... Gerisini sen
di-Siin...."
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Tam bu an, "¢1t," diye bir tetigin diigmesi duyuldu. Ama patlamadi. Abdi arkasini doniip higimli:

"Ulan," dedi, "size demedim mi, ona higbir sey yapilmayacak..."

Memed hi¢ kimildamiyordu. Heyecanlanmiyor, korkmuyordu. Tas gibi, 6ylecene durmus bekliyordu. Bu sirada
salvarinin sag cebindeki eli biraz oynadi. Tabancay1 yavas yavag tabaka ¢ikarir gibi heyecansiz, disari ¢ikardi. Abdi
Agaya dogrulttu. Sanki hicbir sey olmuyordu. Oyle dingindi. Iki el ates etti.

Abdi Aga: "Yandim anam," diyerek yere diiserken, tabancay1 nisanliya cevirdi. Ug el de ona sikt1. O da "yandim,"
diyerek yere diistii.

Tabancasini cebine soktu. Ayni sogukkanlilikla:

"Hatge burada. Kilina dokunursaniz, size yapacagimi bilirim."

Hatgeye de:

"Sen simdilik eve don. Ben seni sonra, gelir alirim. Bagimizi alir, bilinmeyen bir yere gideriz. Sen dogru eve git. Bunlar
sana dokunamazlar."

Memede ates etmeye bagladilar. Buna, Memed de sasirdi. Oysaki Memed, oradan g¢oktan uzaklagsmisti. Karanliga
sikiyorlardr kursunu.

Gece yarisina dogru ormandan ¢ikt.

Usul usul yagmur ¢iseliyordu daha.
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Kap1 usul usul vuruluyordu. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden bagliyordu.

Kadin, kocasini uyandirdi:

"Kalk hele," dedi. "Kalk. Kap1 vuruluyor."

Uykulu erkek birkag kere kalkmaya davrandiktan sonra, basini yastiga geri koydu. Kapi, bu sefer biraz daha hizli
vuruldu.

Kadm yineledi:

"Kalk hele bre," dedi, "biri kapiyr doviiyor."

Erkek, homurdanarak kalkti. Sallana sallana kapiya vardi:

"Kim 0?" diye seslendi.

Disardaki:

"Benim," dedi. Sesi karincalaniyordu. Bogazini temizledi.

"Sen kimsin?"

"Ag¢ hele kapiy1. Tanirsin beni."

icerdeki, kapiy1 agti:

"Gel igeri," dedi. "Oyleyse..."

Iceri, sendeleyerek girdi. Karanlikt: icerisi...

Adam, karisina:

"Kart, su 15181 yakiver," dedi. "Misafir geldi."

Az sonra 151k yandi. Is181 yaktiktan sonra, kadin yanlari-na geldi. Misafirin iistiinden sular siziyordu. Giyitleri bedenine
yapigsmistt. Bu misafire hayretle baktilar. Su iginde misafir.

Kadin, nedense, misafirden goziinii bir tiirlii alamiyordu.
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Durdu, bakti. Boyuna bakti. Gozlerine, saglarina bakti, bulamadi:

"Bu misafiri géziim 1siriyor ya," dedi sonunda... "Cikaramiyorum."

Adam, giiliimseyerek, her zaman giiliimserdi:

"Benim de," dedi. "Benim de gbzlerim artik almiyor ya, gene de géziim 1sirtyor misafiri. Kestiremiyorum."
Konugun omuzuna elini bastirdi, bakti:

"Bilemeyecegim. Tanidigim bir surat ama, bilemeyecegim."

Karisina:

"Kar1," dedi, "dyle gériiyorum ki misafir ligiimiis. Islak. Bir ates yakiver."

Misafire:

"De bakalim misafir sen kimsin? G6ziim 1sird1 ya, bilemedim."

Misafir:

"Emmi," dedi, "ben Ince Memedim."

Siileyman, 6teki gézden odun getirmekte olan karisina seslendi:

"Avrat," dedi, "bak hele gelen kimmis! Bak hele!"

Kadm:

"Kimmis?" diye heyecanla sordu.

"Bizim Ince Memed. Masallah tosun gibi olmus. Babayigit. Ben de bugiinlerde duruyor duruyor senin lafin1
ediyordum. Noldu bu ¢ocuga? diyordum. Demek yiiregime doguyormus."

Kadm:

"Yaaa yavrum," dedi, "bugiinlerde hep Siileyman Emmin durup durup seni aniyordu."

Siileyman ¢ok yaslanmisti. Kaslar1 uzamis, piiskiil piiskiil, apak olmus, gézlerinin {istiine diismiistii. Sakali da ¢ok
uzundu. Bir pamuk yigmi gibi. Bu hal, Siileymana heybet veriyordu.

Kadin, bir kat erkek ¢amasir1 getirdi Memedin 6niine att1: "Soyun da yavrum, bunlar1 giy," dedi. "Sonra satlican
olursun."

Memed, evin karanlik bir kdgesine gitti, orada soyundu-Geldi, don gémlekle ocagin basina oturdu. Siileyman:
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"Eeee?" dedi.

Memed:

"Sizi ¢ok goresim geliyordu ama, nidersin! Kdyciiliik."

Siileyman, Memede takildz:

"O kdye daha gidemedin mi Memed?" dedi.

Memed, ac1 aci giilerek:

"Gidemedik," derken kafasinin karanliginda bir top sar1 151k savkidi.

Siileyman:

"Sormak acep olmasin. Bu gece bu ne hal Memed?"

Memed:

"Anlatirim," dedi. "Derdime bir ¢are bulursun diye sana geldim. Diinyada senden bagka tanidigim kimse yok. Bana
yardim edecek hi¢ kimsem yok senden bagka."

Kadm:

"Usiimiigsiin yavru," dedi. "Bir corba koyayim da i¢. Usiimiigsiin."

Memed, sicak ¢orba tasini eline alinca, yillar 6nce ayni ocagin, ayni kdgesinde gene boyle iisiirken ¢orba igisini
animsadi. O zaman yalnizdi. O zaman korkuyordu. Her seyden korkuyordu. Orman iistiine {istiine geliyordu.
Korkuyordu. Simdi cesur. Karar vermis. Diinyasi yirtilmis, genis. Hiir olmanin tadini tadiyor. Yaptigindan hig de
pisman degil.

Kadm:

"Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim."

Kadm gittikten sonra:

"De anlat bakalim Memedim," dedi, Siileyman.

Memed:

"Abdiyi de 6ldiirdiim, yigenini de," diye baslayinca, Siileyman:

"Ne zaman?" diye hayretle sordu.

Memed:

"Bugiin karanlik kavusurken."

Siileyman:

"Dogru musun Memed?" diye inanmaz inanmaz sordu. "Hi¢ adam 6ldiirmiis hali yok sende."

Memed:
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"Oldu bir kere. Ne yapalim, kader boyle imis."



Olani biteni inceden inceye Siileymana anlatti. Safagin horozlar dtiigiiyorlardi. Bitirdikten sonra Siileyman:

"Ellerine saglik yavrum," dedi. "Iyi yapmigsin. Eee simdi ne yapmak niyetindesin bakalim yavrum?"

Memed:

"Gidip hiikiimete teslim olmayacagim herhalde. Daga ¢ikacagim."

Siileyman:

"Sen bugiin yat hele, gerisini yarin diisiiniiriiz."

Memed:

"Burada kistirmasinlar beni?"

Siileyman:

"Kimsenin aklina gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki kéyde saklanacagin kimsenin aklina gelmez."
Memed:

"Oyle," dedi.

Siileyman:

"Onlar seni ararlarsa eger, uzak koylerde, daglarda ararlar..."

Duvara dizi dizi nakish ¢uvallar dayaliydi. Siileyman, Me-medi ¢agirdi:

"Gel de Memed," dedi, "su guvallar1 beri alalim. Ne olur ne olmaz, gene biz tedbirimizi alalim. Cuvallarin arkasina
sana yatak yapacagim."

Bir zaman ugrasa terleye ikisi, cuvallar1 duvardan bir insan sigacak kadar ayirdilar. Arkasina Siileyman, bir yatak
yaptiktan sonra:

"De, gir yat," dedi. "Istersen bir ay yat. Kimse siiphe etmez buradan. Simdi iistiine bir de ¢ul gektim miydi... Ha yat, de
yat."

Memed, ona higbir sey sdylemeden yataga girdi.

Siileyman kapiy1 iyice siirmeledikten sonra, yatagina geldi-Karisi uyumustu. Uyandirdt:

"Bana bak," dedi, "Memedin yatagini ¢uvallarin arkasina yaptim. Geline, oglana, hi¢ kimseye Memedin bize geldigini
soylemeyeceksin."
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Kadin:

"Olur," dedi, basi1 yastiga diistii.

Memed, yatakta bir zaman Hatgeyi diisiindii. Abdinin kivranip diismesini getirdi gozlerinin 6niine. Abdi, hi¢
beklemiyordu bunu. Nisanlinin bagirmasini, elleriyle topragi yirtisini, dislerini agaclara, topraga kivranarak gecirisini
ve sonra birdenbire ¢6ziiliip yere, kanlar i¢inde serilisini... Bir adam gormiistii o sirada. Herkes, ona kursun sikarken, bu
adam bagini elleri arasina almis, bir kiitiigiin iistiine oturmus, efkarli efkarli sallaniyordu. Biiyiik bir keder i¢inde
kivrandigi belli oluyordu. Buna bir tiirlii akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her seyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasinin i¢i tertemizdi. Isikliydi. Higbir ey olmamis gibi uyudu.

Cok neseli uyandi. Olacak olmustu. Diin geceyi diisiiniirken, o, iki igne ucu gibi 151k geldi gozlerine yine ¢akildi.
Siileyman:

"Bana bak!" dedi. "Ben sabahleyin kalktim kdyii kolagan ettim. Abdinin vurulma haberi gelmis bile. Belki buray1 da
ararlar. Bu gece seninle daga ¢ikip eskiyalar1 arayacagiz."

Memedin, buna sevindigi yiiziinden belliydi.

Siileyman:

"Deli Durdu bize akraba gelir. Benim ¢ok iyiligimi gérdii. Seni korur. Onun yaninda ii¢ aydan fazla eglesme. Itin biri.
Onu ¢ok yasatmazlar dagda. Bir giin nasil olsa vurulacak. Onun gibi bir eskiyanin bir yildan fazla dagda kaldig:
goriilmemis ama, bunda bir sey var. Gene de benim bildigime gore ¢ok yasamaz. Yerini yap, onun yanindan ayrilmaya
bak. Zaten, seninki bir iki aylik bir deneme, aligma. Ondan sonra kendine bir ¢ete kurarsin. Bak! Sana tekrar
sOyliiyorum o itlen dolagma uzun boylu. Eskiya degil soyguncu, hirsiz... Sen olmasan yiiziine bakmazdim o itin. Bir
taraftan da Deli Durdu iyi ¢ocuk. Onu kdyliileri bozdu. Kdyiine misafir gitmis bir giin, kendi koyliisii ona delice yedirip
candarmalarm tuzagina diisiirmiisler. Zor bela kurtulmus. Iste ondan sonra azdi. Her neyse... Bir iki ay idare et sen."
Memed:

"Deli Durdunun getesi biiyilk mii?" diye sordu.
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Siileyman:

"Ne kadar it varsa buralarda onun basinda. Ipten kaziktan kurtulmusun hepsi onun basinda. Bak, daha ¢ok gengsin.
Ama, piseceksin. Uzun zaman dagda kalir misin, kalmaz misin onun orasin1 Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. Tsine
yarar sanirsam. Eskiyalarla ¢ok diistiim kalktim. Bilirim. Cogunun akibetini gérdiim. Varir varmaz ¢eteye dyle hemen
herkesle can ciger olma. Onlar, hemencecik seninle arkadas olmak isterler, sana karsi hos, yumusak goriiniirler, arkadas
goriiniirler, seninle ¢ok ilgilenirler, derdi olan derdini agar sana, insanlar boyledir. Sen kendini higbir zaman
acmayacaksin. Kapip koyuvermeyeceksin. Tesirin o zaman iyi olur lizerlerinde. Agirbagli davranacaksin. Eskiyalikta
yanindakilere tesir sarttir. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanisip, ahbap olayim deme. Bir zayif damarin
kesfederlerse dmriiniin sonuna kadar rahat edemezsin. Onlarin yanlarinda on paralik onurun kalmaz. Giin gegtikge
hepsini iyice tanirsin. Insanlar1 sozleriyle degil, hareketleriyle 6l¢! Ondan sonra da arkadas olabilecegin insani seg. Ipin



ucunu bir verirsen ellerine yandigin giiniin resmidir. Hapisaneyle dagin biribirlerinden zerrece farki yoktur. Iki yerde de
reisler var, geriye kalanlar reislerin kullaridir. Hem de ne asagilik kullar... Reisler insan gibi yasarlar, 6tekiler kopek
gibi... Sen reis olacaksin. Ama 6tekileri kdle gibi kullanma. Senin yasamayin sirr1 bu olsun. Varir varmaz simdi, Deli
Durdu sana bir mavzer verir. Oteki silahlari, sen giin gectikce temin edersin. Ben, simdi gideyim de Deli Durdu
nerelerde geziyor, onu Ogreneyim."

Kaéyliilerden biri Deli Durdunun yatakligini yapardi. Siileyman onun evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu
6grendi.

Durdu, karsidaki Aksogiit kdyiindendi. Siileyman onu ¢ocuklugundan beri tanirdi. Babasi, harbe gitmis, bir daha da
dénmemisti. Azicik akraba olduklari igin Siileyman ona, anasina yardim etmisti. Daha dogrusu agliktan 6lmemelerine
sebep olmustu. Cocuklugunda da ele avuca sigmaz it oglu itin biriydi.

Bes yildir da dagdaydi. Yakmadigi ev, yikmadig1 yuva kalmamisti. Bu taraf kdyliiler, elinden zar agliyorlardi.
Yollardan
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kimse gegemez olmustu. Yakaladigini, nesi var, nesi yok, ¢irilgiplak soyuyor birakiyordu. Her seyini, ama her seyini,
donunu bile aliyordu. Dostluk, ahbaplik bilmezdi Deli Durdu. Kardesini, anasini, babasini dinlemezdi. Dogrusu bu ya,
Siileyman Me-otedi ona gotiirmeye korkuyordu. Aklina bir eserse, gocugu vu-ruverirdi.

Siileyman Memede:

"0 deli itin yerini 6grendim," dedi. "Duman tepesinde imis- Biz, Duman tepesine ¢ikip ii¢ el ates edecegiz, Deli
Durdunun adamlari gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye ¢ok ¢ok da giivenemiyorum ya... Neyse... Benim hatirimi ¢ok
sayar. Bu yanlarda bagka gete olsa... Yok."

Giin battiktan sonra, Siileyman 6nde, Memed arkada yola ¢iktilar. Koyii ¢ikinca Siileyman arkasina dondii:

"Bre Memed," dedi, "sen simdi eskiya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi basma e mi?"

"Once sizin evi soyarim. Eskiyaligin sanindandir. Ben, Deli Durdu ¢etesinden degil miyim?"

Siileyman, kahkahayla giilerek:

"Hele! Hele!" dedi.

Memed:

"Dogru séylemiyor muyum?" diye sordu.

Siileymanin yiizii degisti:

"Memedim," dedi, "kotii bir sey yapsaydin, bagka herhangi bir adami 6ldiirseydin, seni gotiirlir elimle hiikiimete teslim
ederdim."

Memed:

"Ben de bagka insana kiyamazdim zaten," dedi.

Siileyman, oldugu yerde zink diye durdu. Memedin yakasindan tuttu. Gozlerini gozlerine dikti:

"Bana bak! Oglum Ince Memed," dedi. "Sugsuz adami, az sugu olan adami, parasi icin adam éldiiriirsen iki elim
yakanda olsun."

Memed, dingin:

"Bundan sonra insan 6ldiirmeyecegim."

Siileyman, yakasini birakmadan:

"Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da dldiirmezsen
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gene iki elim yakanda olsun. Yiiz tane Abdi Aga goriirsen, yiizlinii de 6ldiir..."

Memed, giilerek:

"S6z," dedi. "Yiiz tane bulursam, yiiziinii de..."

Yagmur, sabahleyin kesilmisti. Ova ¢gamurdu. Ama simdi daga tirmaniyorlardi. Bastiklar1 yer kiiciiciik tasliydi. Taslar,
ayaklarinin altinda kayiyordu. Hava ¢liriik agag, aci ¢icek, ot kokuyordu. Gokteki yildizlar iri iri... Her birinin yoresini
aydinlik bir halka ¢evirmis... Bir kus vardir oglak gibi meler, iste arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarilara
¢ikinca bir yusufeuk kusu 6ttii. "Yuusuuufeuuuuuuuuk!"”

Dumantepenin sivrisinin altina gelince Siileyman:

"Ince Memed," dedi, "¢ikar da tabancani ii¢ el ates et!"

Soluk soluga topraga ¢oktii. Solugu tagiyordu:

"Oooof!" dedi, "ooof kocalik... Vay genglik vay!"

Memed, bu sirada havaya ii¢ el bosaltt1.

Ta uzaktan, kayaliklar1 yankilandiran bir el silah karsilik verdi.

Siileyman:

"Vay vay dizlerim," diye inleyerek kalkti. "Haydi yavrum oraya dogru yiiriiyelim."

Memed, Siilleymanm koluna girdi.

Tam yanlarinda, bir el daha ateg edilince durdular.

Siileyman:

"Ne o, it dolleri beni mi vuracaksiniz?" diye bagirdu.

Geng bir ses giirledi:



"Kim 0?"

Siileyman:

"Gel ulan, gel de beni Deliye gotiir."
Saglarindaki kayanin arkasindan bir adam ¢ikti:
"Siz miydiniz ates eden?" diye sordu.
Siileyman, tok bir sesle:

"Bizdik," dedi. "Deli nerede? Deliyi goster bana."
Adamin sesi saskindi:

"Durdu Agaya kim gelmis diyelim?"
Siileyman:

"Kesme kdyiinden Siileyman Emmi de."
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Adam, birden:

"Kusura kalma Siileyman Emmi, sesinden taniyamadim."

Siileyman:

"Kocalik yavrum," dedi. "Sesi de degistiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de taniyamadim."

"Ben," dedi, "Karacadrenden Mustugun oglu Cabbarim. Hani size semer yaptirmaya gelirdik babamla. Bize hem semer
yapar, hem tiirkii sdylerdin."

Siileyman:

"Acayip," dedi. "Sen de mi eskiya olduydun? Hi¢ duyma-dimdi."

"Oldu, bir kere," dedi. Durduya bagirdi:

"Kesme kdyiinden Siileyman Emmi imis..."

Ses kayalara carpa ¢arpa dagildi.

Magaraya benzer biiyiik bir kaya kovugunun 6niinde bir ates yaniyordu. Yedi sekiz kisi atesin yoresine siralanmus,
tiifeklerini temizliyorlardi. Ustlerindeki kaya bir kavak gibi uzanip gidiyordu. Yanan kocaman ates kayanin iistiine
tiirlii, korkung bigimler ¢iziyordu. Memed kayay1, adamlari, silahlari, atesi boyle ¢irtlgiplak goriince igine bir garipseme
¢Oktii.

Karanliktaki ayak seslerini duyunca, ates bagindaki adamlardan biri ayaga kalkti. Uzun boyluydu. Gélgesi, upuzun
bi¢imlerle oynasan kayanin iistiine diisiip sallanmaya bagladi. Adam, onlara dogru geldi.

Siileyman:

"Sanirim ki bu gelen bizim Deli," dedi.

Cabbar:

"Oyle," dedi. "Durdu Agam..."

Durdu bagirdi. Sesi zil gibi 6tityordu:

"Hos geldin Siileyman Emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karigmaya m1 geldin Stileyman Emmi?"

Siileymanin eline sarildi 6pti.

"Duydum ki ulan Deli," dedi, "duydum ki bu daglarin padisah1 olmussun. Astigin astik, kestigin kestik..."

Durdu:

"Olduk Siileyman Emmi," dedi. "Vallahi su asag1 yollardan insan ge¢irmiyorum. Bu yakinlardan adam ge¢mesini ya-
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sak edecegim. Insan ayag1 degmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Marasa kadar da ne kadar yol varsa,
haracini ben alacagim. Tanisin beni Aksogiit koyi. Tanisin kimmis Deli Durdu."

Siileyman:

"Gene deli deli sdylenmeye basladin," dedi. Durdu:

"Eger daha ¢ok canimu sikarlarsa, o Aksogiit koyiinii yakar yikarim, yerle bir eylerim. Yerine de esek inciri dikerim."
Siileyman:

"Kes boyle laflar1 deli!" diye ¢ikisti. Durdu:

"Senin haberin yok dyleyse benden," diye sdylendi. "Senin haberin yok!" Siileyman:

"Var," dedi. "Var deli bok. Eskiyalig1 da bes paralik ettiniz."

Durdu:

"Birkag yil daha gegsin. Ben yiikiimii tutayim. Sen eskiyalik nasil yapilir goriirstin."

"O zamana kadar ben 6liiriim. Géremem senin eskiyaligint. Simdilik hirsizligiym inii diinyay1 tuttu." Deli Durdu:
"Goriirsiin goriirsiin," dedi. Siileyman kizdi:

"Boyle giderse, bu agizlan gidersen seni vururlar deli!" dedi. "Ancak senin &liinii goriiriim. Gengligine yazik. Seni
bilirsin ki ¢ok severim deli!" Durdu:

"Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi saniyorsun. Sor arkadaglara, her giin sdylerim, kemigim Allahtansa, etim
Siileyman Emmimindir," derim.

Arkadaslarina dondii sordu: AA

"Oyle degil mi arkadaslar?"

"Oyle," dediler.



'

Siileyman:
"Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmam istemedim. Peki, sdy-
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lesene sen niye daga ¢iktin? Fiyaka i¢in. Olmaz Durdu. Bu, delilik iste."

Durdu:

"Otur hele Siileyman Emmi," dedi, "otur da bir ¢ay i¢."

Siileyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

"Bu genglik geger mi ele," dedi, "it siidiikleri, siz daglarda ¢iiriitiin gengligi." Sonra, Durduya bakti giiliimsedi:
"Caniyin kiymetini de bilirsin deli," dedi, "bu peryavsanlari da nereden buldun?"

Biitiin atesin y&resi, bir harman yeri biiyiikliiglinde firdolay: peryavsanlarla ¢evrilmisti. Kaim dosekler gibi yumusacik
sermislerdi peryavsanlari. Geceye, tatli bir peryavsan kokusu yayiliyordu. Otu gibi, kokusu da yumusacik, bayilticrydi
per-yavsanm.

Durdu kabardi:

"Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu daglar bizim."

Siileyman, bir kahkaha att1:

"Hay, deli hay!" dedi. "Demek peryavsan tarlasinin da tapusunu ¢ikardin?"

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarin hepsi de kirmizi fes giymisti. Kirmizi fes daglarda adetti. Kirmizi fes eskiyaligin
alametidir. Kasketli, sapkali eskiya goriilmiis degildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu daglarda belli degil. Kim kullandi
sapka devriminden sonra, o da belli degil. Belki, sapka devrimi oldugunda dagda eskiyalar vardi, onlar fesi ¢ikarmak
gerekligini duymadilar. Ondan sonra da her daga ¢ikan fes giydi basina.

Siileyman oturunca, biitiin eskiyalar geldiler, "hos geldin," dedikten sonra teker teker elini optiiler. Memede de tuhaf
tuhaf bakiyorlardi. Memed, Siileymanm arkacigma oturmus, basint omuzlari arasina gommiis, kiicticiik kalmisti.

"Bu cocugu sorarsaniz, adi ince Memed. Elinden bir katil ¢ikmus. Size getirdim," diye Memedi takdim etti. Memed bu
sirada, basin1 yere dikmis, biraz da kii¢iilmiis gibiydi.

Durdu, bir ¢gocuga, bir Siileymana bakti. Hayretle sordu:

"Bizimle beraber mi gezecek?"

Siileyman:

"Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek bagina gezecek."
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Durdu:

"Stileyman Emmi!" dedi, "bagimizin iistiinde yeri var. Sen getirdikten sonra..."

Arka ¢antasindan bir fes ¢ikardi, Memede att1. Dalgin gibi duran Memed, fesi havada kapti.

"Al bakalim yigidim giy sunu! Benim eski festir bu ya, baskas1 yok simdi. Sonra iyisini buluruz."

Siileymana dondii, biyik altindan giildii: "Cok da gen¢ masallah." Siileyman, buna alindi:

"Cok geng ama, kirk yillik Abdi Agay1 yedi. Esek hirsizligindan dolay: ¢itkmiyor daga." Durdu:

"Abdi Agayr m1?" diye dehsetle sordu. "Abdi Agay1 ha? Vay anasimni!" Siileyman:

"Ne belledin ya," dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gozlerle bakarak: "Tiifegin yok herhalde kardas," dedi. "Abdi Agay1 hakladigina
iyi yapmigsin. Eline saglik. Bes kdyiin kanini emiyormus. Aynen siiliik gibi..."

Sonra Cabbara dondii:

"Cabbar," dedi, "su son baskindan aldigimiz tiifek vardi ya, onu gémdiigiin yerden ¢ikar da getir. Bir iki fiseklik de
getir. Mermi de getir."

Bir lokma, incecik ¢ocugun Abdi Agayr vurduguna bir tiirlii inanamiyordu. Bu sebepten de ona siipheli bakiyordu.
Bunu sezen Siileyman:

"Yalniz Abdi Agay1 degil, yigenini de beraber 6ldiirdii. Anladin m1 Durdu?"

Durdunun saskinligi bir kat daha artti: "Demek yigenini de beraber ha!"

Memed, bu sefer iyice biiziilmiis, ocagin basinda kiigiiciik kalmusti. Usiir gibi bir hali vardi.

Sicak cayi, ince belli bardaklara doldurup Siileymanla Memede verdiler.

Siileyman, bir baba sefkatiyle Memedin iistiine egildi:
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"Eskiyalik basliyor ince Memed, siki dur!" Atese boyuna odun iistiine odun atryorlardi. Ates gittikce biiyiiyordu. Sicak
cogaldikca peryavsanlar daha hos, daha kesicin kokuyordu. Atesin 1s18indan gokteki yildizlar kiigiiciik kiigiiciik, igne
ucu gibi goriiniiyorlardi.

Durdu: "Sen korkma Siileyman Emmi," dedi. "Ben varken onun kilina hile gelmez."

Siileyman, Durduyu tepeden tirnaga aciyarak siizdii: "Sen," dedi, "Durdu, dosdogru 6liime gidiyorsun." Durdu:
"Neden Emmi?" diye giildii. Siileyman:

"Eskiya olan eskiya dagin tepesine boyle ates yakmaz. Diigmanin karincaysa da hor bakma. Bu, agik agik 6liime gitmek
demektir."

Durdu, Siileymanin bu lafina da kahkahayla giildii: "Bre Emmi," dedi, "kim var bu dagin baginda? Kim goriir?"

"Bir giin gérmez, iki giin gormez... Cekirge gibi..." Durdu:



"Hi¢ gormez. Gorse de Deli Durdunun iistiine candarma mi gelebilir? Vay Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli
Durduyu. Deli Durdu, bu daglarin kartali gayri. Kim ugrayabilir Deli Durdunun semtine?" Siileyman: "Gorisiiriiz,"
dedi.

Durdu, lafi degistirmek i¢in Memede sordu: "Abdi Agaya kursun sikarken elin titremedi mi hi¢?" Memed:

"Y0000," dedi. "Hig titremedi." Durdu:

"Neresine nisan aldin?" Memed:

"Gogsiine... Tam yiireginin oldugu yere..." Bunu soyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnizlik duydu ig¢inden.
Yéresindeki her sey silindi gitti. Bu Deli Durduyu hi¢ sevemedi. Icindeki gariplik bundan m1 geliyordu ola? Karsida-
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ki ates karardi. Silah temizleyenlerin yiizleri karanlhiga karisti gitti. Kayadaki golgeler devlestiler, sonra da ortadan yok
oldular. Esen yel, yalimlar1 giinbatiya dogru yatirtyordu. Birden Sii-leymana gozii takildi. O, neseliydi. Ak sakall1 yiizi
atesin yaliminda tiirlii tiirli oluyor, degisip duruyordu. Memed diisiindii ki, Siileyman kendisine ¢ok giiveniyor.
Garipsemesi azicik azaldi. Sonra da dayanilmaz bir uyku bastirdi onu. Oldugu yerde kivrilakaldi.

Siileyman:

"Cocuklar," dedi. "Suraya ben de kivrilayim. Bizim oglan

uyudu." Durdu: "Emmi," dedi, "benim saglam bir asker kaputum var, onu

ortiin {istline." Siileyman: "Getir," dedi. Kaputun bir kdsesini Memedin iistline 6rten Siileyman,

onun yanma kivrildi.

Sonra, 6teki eskiyalar da yattilar. Bir tanesi nobet¢i kalmis, kayanin sivrisinde bekliyordu.

Memed tag gibi uyandi. Donmus kalmistt sanki. Daha giin dogmamuisti. Simdilik dogacagt da yoktu. Alacakaranlikta,
ocagin kiyisina siralanip uyumus, hala horlayan eskiyalar1 gérdii. Gozii nobetciyi aradi yorede, hi¢ kimseyi géremedi.
Ortalikta horultudan gegilmiyordu. I¢leri rahat uyumayanlar horlar. Dogrudur. Memedin igine, birkag giinden beri ilk
defa korku girdi. Simdi, ikicik, iki tek kisi gelse, bu horul horul uyuyanlarin hepsini bir ¢irpida vurur, biyigini da bura
bura giderdi. Tiifeginin agzma kursun verdikten sonra, nobete durdu.

[Ikin Durdu, arkasindan da &tekiler uyandilar. Siileyman da uyand: onlarla birlikte.

Durdu, gozlerini ovusturarak:

"Nobetei," diye seslendi:

Memed:

"Buyur Agam," diyerek kayadan indi. "Hi¢bir sey yok. Kimseyi de gormedim," diye tekmil haberini verdi.

Durdu:
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"Sen misin Ince Memed?" diye sordu. "Nébetci sen misin?"

"Benim."

Durdu:

"Daha gimdi geldin. Dur hele, daha vakit var nébete. Dur hele..."

Memed:

"Uykum gelmiyordu da, gittim arkadastan aldim nébeti."

Durdu:

"Oyle olur," dedi. "lkin adamin dagda, bir hafta uykusu gelmez. Yiiregine bir gariplik, bir caresizlik ¢oker. Diinyada
yalniz kalmis gibi olur."

Siileyman uykulu uykulu:

"Bak hele su bizim deliye, bakind1 hele, neler de biliyor!" diye alay etti.

Durdu:

"Bre Siileyman Emmi," dedi, "sen de bana higbir seyi ya-kistiramiyorsun. Nolacak bu benim halim?"

Ortalik yavas yavag aydinlaniyordu. Daha gilines gériinmemisti. Ama, kars1 dagin doruguna giin vurmustu. Doruk 151k
icinde, dagin geriye kalan yerleriyse karanlikti. Doruktan, giin yavas yavas asagilara indi. Biraz sonra da kargiki sirtin
arkasindan giines ¢ikt1.

Siileyman, hi¢ cevap vermedi Durduya:

"Saglicakla kaim," dedi, Memedi alnindan opiip yiiriidii.

Durdu:

"Siileyman Emmi, bir ¢ayimizi i¢ de dyle git," diye arkasindan kostu. "Bir ¢ayimizi... Vallahi igmeden bir yere salmam
seni."

Siileyman:

"Sag ol yavrum. Ziyade olsun."

Ceketinin kolundan yakalamisti:

"Bir ¢ayimizi igmeden seni gondermem," diyordu. "Bin yilin bir bagi dagima gelesin de... Bir ¢ay igmeden ha!.. Salar
miymm seni?"

Siileyman, kendi kendine:

"Bu deliden kurtulus yok," dedi. "Ddneyim bari," dedi. Boynunu biiktii.

Durdu:
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"Atesi iyice yakin!" diye emir verdi. Siileyman:

"Simdi de dumani gériiniir." Durdu:

"Ne yapayim? Ates yakmayayim da ne yapayim? Onu da sen gostersene bana." Siileyman:

"Ben sana higbir sey 6gretemem oglum," dedi. "Biitiin ¢arelerini kendin yaratacaksin."

Deli Durdu diisiindii. Basim bir iki kere salladi, fesin altindan kara kakiilleri ¢ikmus, kivrigarak alnina dokiilmiistii.
Siileyman s6ziinii stirdiirdii:

"Fakir fikaraya zulmetmeyeceksin. Haksizlara, kétiilere istedigini yap. Cesaretine hi¢ giivenmeyeceksin. Kafani
isleteceksin. Y oksa yagayamazsin. Burasi dagdir. Demir kafese benzer."

Cay ¢abuk pisti. Ince belli bardagin ilkini gene Siileymana verdiler. Cay bugulanryordu sabah sogugunda... Siileyman
ayrilirken:

"Memedin size yardimi dokunabilir. {1k giinler hosca gériin Memedimi. Incitmeyin. Kendi haline birakin. Birkag giinde
aligir."

Ayrildi. Elindeki degnege ¢oke ¢oke inmeye basladi. Beli biikiilmiistii ama, gene de ¢abuk ¢abuk, bir delikanli gibi
dagdan iniyordu.

Memedin gozleri yasard: o giderken. I¢inden, "kim bilir ne zaman goriiriim bir daha onu," dedi. "Belki de hig
goremem." Gozleri dolu dolu oldu. "Diinyada," diyordu, kendi kendine, "su diinyada ne iyi insanlar var."

Giines iyice yekinmis, ortalig1 1sitiyordu. Durdu, bir tagin dibinde oturup kalmis ince Memedi cagirdi: "Gel bakalim
Ince Memed, su yeni tiifegini bir tecriibe et! Sen, hi¢ boyle bir tiifekle ates ettin mi?" Memed: "Birkag kere." Durdu:
"Bak su kayada bir leke var..." *

Memed:
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"Var." Durdu:

"Iste ona nisan alacaksin..."

Memed, tiifegini omuzuna ¢ekti. Nisan aldi. Beyaz lekeye ates etti. Durdu:

"Vuramadim Ince Memed!" dedi. Memed:

"Nasil oldu?" diye kizginlikla sordu. "Nasil oldu da!.."

Durdu:

"Ne bileyim ben," diye omuzlarint silkti. "Vuramadin igte."

Memed, dudaklarini geviyordu. Bu sefer tiifegi iyice omuzuna yerlestirdi. Biraz daha nigan ald1. Tetige ¢oktii.
Durdu:

"Iste bu sefer tamam," dedi. "Ortasindan."

Beyaz lekenin oradan hafif bir- duman ¢ikiyordu.

Memed, saskin saskin:

"Peki 6teki neden degmedi ya?" diye sordu.

Durdu:

"Peki," dedi, "Ince Memed, sen her attigin1 vurur musun?"

Memed:

"Bilmem," dedi, giilimsedi.

Durdunun uzun yiizii gerildi. Geng olmasina karsin, Dur-dunun yiizii kirigik i¢indeydi. Agzi ¢ok biiyiik, dudaklar:
incecikti. Sag yanaginin iistiinden saglarinin i¢ine kadar, uzun bir yanik izi vardi. Cenesi sivriydi ama, ¢ok gii¢lii
goriinliyordu. Daima giilerdi. Giiliisiinde bir acilik vardu.

"Ince Memed, sende is var yavrum."

Ince Memedin utangag bir cocuk gibi yiizii kizardi. Oniine bakt1.

Arka arkaya ii¢ defa 1slik ¢alind1 asagidan. Kulak kabartip dinlediler.

Cabbar:

"Haberci geliyor Agam," diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluga ¢ikt1 geldi. Daha solugunu alamadan:

"Asagidan, Canaklinin diiziinden Akyola dogru bes kadar
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ath gidiyor. Hepsinin de iistii basi diizgiin... Parali adamlara benziyorlar."

Durdu, hazirlanmakta olan adamlarina:

"Haydi ¢abuk hazirlanin, herkes bolca kursun alsin," diye emir verdi. "Birka¢ ocak daha séndiirecek Deli Durdu."
Sonra Memede:

"Bak," dedi, "Ince Memed!"

Beyaz yere nisan aldi. Kaya duman i¢inde kaldi, agildu.

Oviindii:

"Nasil Ince Memed?"

"Tam ortasindan."

Oteki:



"Yaa ortasindan," diye giilimsedi.

Sonra ortaya bir goz kirpti:

"Bu ilk avindir ince Memed. Sik1 dur."

Memed, buna cevap vermedi.

Durdu:

"Tamam mu arkadaslar?"

Otekiler:

"Tamam."

Sik meseler arasindan gegen yola indiklerinde giin 6gle oluyordu. Yolun bir yanina elli adim elli adim arayla
siperlendiler. Bir tanesi de ¢ok ileriye gozcii durdu.

Az sonra yolun ortasinda, dniinde zayif, bacaklari1 bacaklarina dayanan boz bir esek bulunan karmakarigik, gk kir
sakalli, uzun bryiklar biitiin agzin1 6rtmiis, biyiklarinin ucu sigara dumanindan sapsari kesilmis, sarilig1 ta uzaktan belli
olan gozlerinin yoresi kirig kirig, kocaman, ayaklari toza belenmis, yamali salvari yalpa vurarak birisi goriindii.
Usuldan, oynar gibi yiiriiyerek, bir tiirkii soylityordu. Kendi kendine oyunlar yapiyordu kii¢iik kii¢iik. Giilimseyerek
tirkiiyli dinlediler:

Camdan sakiz akiyor Kiz nisanlin bakiyor Koynundaki memekler Turung olmus kokuyor

134

Aman aman kara kiz Ziiliifiini tara kiz Baban bekei tutmaz m1 Koynundaki nara kiz

Durdu:

"Teslim," diye bagirdl. "Yakarim."

Tiirki kesiliverdi. Adam oldugu yerde kalakaldi.

"Teslimim baba," dedi. 'Teslimim. Ne var yani?"

Deli Durdu, siperinden yola atladi:

"Soyun!"

Adam, sast1 kaldi:

"Neyi soyunayim Agam?" .

Durdu:

"Ustiindekileri..."

Adam giildii:

"Saka etme Allahaskina. Benim elbiseleri ne yapacaksin? Birak da beni gideyim. Cok yorgunum. Tabanlarimin
siziltisindan yikilacak gibiyim. Birak beni giizel Agam..."

Durdu:

"Sen soyun, soyun hele," diye kaslarini ¢att1.

Adam, siipheli siipheli, yiiregi ikircikli, saka m1 ediyor, 3'oksa ciddi mi diye Durdunun gozlerinin i¢ine yaltaklanan bir
kopek sevimliliginde giiliimseyerek bakiyordu.

Durdu, sertge:

"Haydi haydi bekleme," diye ¢ikisti.

Adam, hala inanmayarak giiliimsiiyordu. Durdu kaslarini ¢atip, adamin bacagina siddetli bir tekme atti.

Adam, acidan bagirdi.

Durdu:

"Cikar diyorum sana. Cikar!"

Adam, yalvarmaya bagladi:

"Pasa Efendi, ben senin ayaklarini 6perim. Ellerini de 6perim. Benim hi¢ elbisem yoktur ki... Ben ¢iril¢iplak kalirim.
Anadan dogma..."

Sahadet parmagini agzina soktu sonunda, ¢ikardi:

"Aha iste bdyle ¢iplak, boyle rut... Yoktur bagka Pasa Efen-
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di. Senin ellerini 6perim. Ayaklarini da... Alma benim elbiseleri... Sen ¢ok biiyiik bir pasa efendisin. Ne yapacaksin
benim partallarimi? Ellerini 6perim, ayaklarini da..."

Durdu:

"Ulan it oglu it, ¢ikar diyorum sana. Paga Efendi! Pasa Efendi!"

Adam, durmadan yalvanyordu. Sonra da aglamaya bagladu:

"Ben bes aylik gurbetten geliyorum. Cukurovadan. Calismadan geliyorum."

Durdu soziinii kesti:

"Demek paran da var?"

Adam, ¢ocuk gibi burnunu ¢eke ¢eke agliyor:

"Bes aylik gurbette dlmiisiim... Cukurovanin sinekleri 6ldiirmiistiir beni..."

Durdu tekrar etti:

"Demek paran da var?"

Adam:



"Azicik var," dedi. "Su ihtiyar halimle ¢eltikte ¢calistim. Camurun iginde, 6ldiim Cukurovada. Simdi evime gidiyorum.
Etme bunu efendim. Cirilgiplak génderme beni ¢oluk ¢ocugumun arasina..."

Durdu, daha ¢ok kizdi:

"Daha iyi ya. Cikar ¢ikar..."

Adam, kivrantyordu. Durdu, hangerini ¢ekti. Hanger piril piril etti giinesi gériince... Ucunu azicik adama batirdi. Adam,
havaya hopladi, bagirdi:

"Oldiirme beni," dedi. "Coluk ¢ocugumu géreyim. Cikarayim elbiseleri. Senin olsun."

Siperliktekiler giilityorlardi. Bu ise yalniz Memed igerle-misti. O yirtici kaplan 15181 gozlerine gelip ¢akilmigti. Durdu-
dan tiksindi.

Adam, telagla, korkuyla elleri biribirine dolagarak ceketini, salvarini ¢ikarirken Durdu:

"Ha soyle iste," diyordu. "Ha sdyle... Adami ne {izersin bre adam?"

Adam elleri titreye titreye elbiselerini ¢ikarip bir tarafa koydu.
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Durdu:

"Donu da, gomlegi de ¢ikar," diyerek bagirdi. Hangerin ucunu da bir daha batirdi.

Adam, hem titriyor, hem gémlegini ¢ikartyordu:

"Peki Agam, Pagsam &ldiirme beni. Hepicigini ¢ikarayim."

Gomlegi de ¢ikards, elbiselerinin iistiine koydu. Mintan1 yoktu zaten.

Durduya, bu sefer yalvarircasina, boynunu biiktii bakti.

Durdu:

"Haydi haydi," dedi. "Bakma gozlerimin i¢ine. Donu da ¢ikar."

Adam, donu da gii¢ bela ¢ikarabildi. Titremekten elleri uguyor gibiydi. Elleriyle 6niinii kapatarak kosa kosa esegine
dogru gitti. Esek, yolun kiyisinda durmus otluyordu. Sol eliyle yularindan tuttu ¢ekti. Bacaklar1 ¢6p gibi ince, killiydi.
Bacak adaleleri kemik gibi sert disar1 ¢ikmist1. Igeri dogru ¢ekik karni kirts kiris, aynen bir posteki gibi... Gogsiiniin
killar1 agarmigti. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzlart da diigsmiistii. Biitiin teni de pire, bocek yenigi ile doluydu.
Kirmuzi kirmizi. Biiyiik lekeler kaplamist: her yerini. Hasir gibi. Iste Memed, 6niinden gecen yolcuyu boyle gériip bir
kat daha acidu.

Bu sirada yolun 6teki ucuna diktikleri ndbetgi:

"Geliyorlar," diye onlara kosuyordu.

Durdu:

"Atllar geliyor," dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle 6niinii kapatmig, yavas yavas gitmekte olan porsumus viicutlu ihtiyara giiliiyorlardi. Adam
bes on adim gidiyor, sonra doniiyor, hasretle, korkuyla elbiselerine bakiyordu. Gidiyor, gidiyor, durup bakiyordu.
Durdu, ona seslendi:

"Gel," dedi. "Gel de al 6teberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardin yakayt..."

O, biiziilmiis, bitmis gibi goriinen ihtiyar, kendinden beklenilmeyen bir ¢eviklikle kosa kosa geldi, bir pagavra yigini
olan, kay1s gibi kirlenmis elbiselerini kucakladi. Kosa kosa geri dondii. Esegin 6niinde, ha bire kosuyordu.

Memedin yiizii kapkara kesilmisti. Elleri de titriyordu.
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Elindeki tiifegin icinde ne kadar kursun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini Durdunun kafasina bosaltmak
istiyordu. Yani bosaltmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha giir:

"Teslim," diye bagirdi.

Gelen bes atlinin besi de birden, atlarinin bagin1 ¢ektiler.

"Bir adim daha atar, kipirdarsaniz yakarim. Alimallah yakarim."

Siperdekilere seslendi:

"Ben, onlarin yanma gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her yerden ates edeceksiniz."

Sallana sallana, ortada higbir sey yokmus gibi atlilarin yanina vardi.

"Inin atlardan," dedi.

Otekiler, hig ses ¢ikarmadan atlardan indiler.

Atlarin takimlar1 giimiis savatliydi. Adamlarm hepsi de iyi giyinmisti. Iki tanesininki sehirli giyimiydi. Bes atlidan
birisi on yedi yaslarinda gdsteren bir ¢ocuktu.

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

"Ug kisi daha gelsin."

Tam bu sirada on yedi yaslarinda gosteren ¢ocuk, yiiksek sesle aglamaya basladi:

"Beni 6ldiirmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alin. Beni 6ldiirmeyin."

Durdu ¢ocuga:

"Aslanim," dedi, "¢irilgiplak, anadan dogma olacak, ondan sonra gidebileceksin."

Cocuk, birden bir seving ¢i1gl1g1 atti:

"Oldiirmeyeceksiniz ha?"



Elbiselerini ¢abuk ¢abuk soyarken:

"Demek oldiirmeyeceksiniz?" diye minnetle soruyordu. Gz agip kapayincaya kadar, elbiselerini, gdomlegini, i¢
gdmlegini, donunu her seyini ¢ikardi. Durduya getirdi:

"All" dedi.

Hicbir sey sdylemeden &tekiler de soyundular. Uzerlerinde, yalniz donlar1 kald. >
Durdu:
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"Donlar1 da ¢ikaracaksiniz agalar," dedi. "Esas don gerek bana!"

Adamlar, gene hig agizlarin1 agmadilar. Donlarini da ¢ikarip dnlerini elleriyle kapattilar, yola diistiiler.

Atlari, elbiseleri, neleri varsa her seylerini aldilar. Daga dogru yoneldiler.

Daga ¢ikarlarken Durdu Memede:

"Talihin varmis Ince oglan. Bugiin kismetimiz iyi gitti. Uzerlerinden de tam bin bes yiiz lira ¢ikt1. Atlari, elbiseleri de
cabasi... Cocugun elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasil da bagiriyordu it oglu it! Cani sekerden tatls..."
Karanlikkayasinin dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, ¢ocugun elbiselerini Memede giydirdi. Bakt1 bakti da:
"Bre Ince Memed," dedi, "sana ne kadar da yakisti, bu it oglu itin elbisesi... Aynen mektepli gibi oldun..."

Memed, iizerindeki yabanci elbiseyle iginde bir kiigiilme, bir eziklik duydu. Bogulur gibiydi.

Nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Yoldan beri i¢inde tuttugu, bir tiirlii sormaya cesaret edemedigi soruyu,
ortaya ativerdi bu anda:

"Her seylerini aliyoruz almaya ya bunlarin. Peki, donlarini neden aliyoruz? Bunu anlamadim..."

Bunu sdyleyince iginde bir hafiflik duydu. Bir an i¢in olsa da iistiindeki yabanci elbiseyi unuttu.

Durdu, Memedin bu sorusuna giildii:

"San olsun memlekete diye, aliyoruz donlarini," dedi. "Deli Durdudan baska eskiya don almaz. Bilsinler ki bu
soyulanlar1 Deli Durdu soydu..."
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11

Yagmur sonu sicagi ¢okmiistii. Islak, yapis yapis bir sicak... Velinin 1slak elbisesi viicuduna yapismis, kana, camura
belen-mis 6liisiinii Abdi Aganin avlusunda bir gulun iistiine yatirmislardi. Yesil sinekler, 1slak 1slak parlayarak 6liiniin
iistlinde dolaniyorlardi. Bir gariplik, bir yalnizlik i¢indeydi 6lii. Sapsari kesilmis elleri mahzun mahzun iki yanina
sarkmist1.

Abdi Aga, kursunun birini sol omuzundan yemisti. Kursun omuzu deldikten sonra, doniip kiirekkemiginin altinda
kalmusti. Tkinci kursun sol bacagindan girmis, kemige rastlamadan ¢ikip gitmisti. Abdi Aganin yaralan, daha
ormandayken kdyiin cerrahi tarafindan yakilanarak sarilmisti. Bu sebepten Abdi Aga kan da kaybetmemisti. Illaki
kiirekkemiginin altindaki kurgun... Cok rahatsizlik veriyordu. Cigerine isliyordu.

Abdi Aganin biri on dort, Steki on alt1 yasinda iki oglu vardi. Ogullari, akrabalari, fedaileri, yanagsmalari bagina
toplanmislar, onun agzindan bir ¢ift laf ¢ikmasini bekliyorlardi. Oysa hafif hafif boyuna inleyerek, of ¢ekiyordu.
Karilari, basucuna oturmuslar sessiz sessiz aglastyorlardi.

Birden tuhaf tuhaf gozlerini agan Abdi Aga:

"Yigenim nasil? Velim nasil oldu?" diye sordu.

Kadinlar, birer higkirikla cevap verdiler.

Abdi Aga:

"Demek?" dedi.

Koyliilerden biri:
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"Bagin sag olsun," diye cevap verdi. "Sen sag ol Abdi Agamiz"

Abdi Aga, gozleri parlayarak:

"O melunu?" diye sordu.

Boyunlarmi biikerek ince bir sesle:

"Kagirdik," dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek yeniden sordu:

"Ya kiz dedikleri o orospu?"

"Aldik getirdik," dediler.

Abdi Aga, gozlerini yumdu, basini yastiga koydu. Inlemeye basladi. Bir zaman sonra gézlerini actr:

"Kiz1 dovmediniz ya?" diye sordu.

"Hig incitmedik," dediler.

"Iste bunu cok iyi etmissiniz. Bir fiske bile vurmadiniz ya?

"Bir fiske bile vurmadik," dediler.

"Cok iyi yaptiniz."



Herkes bilirdi ki, kdyliilerden biri bir kabahat iglediginde Abdi Aga onu dovmezse ¢ok biiyiik bir kotiiliik yapacaktir
ona. O adam Omriiniin sonuna kadar, isledigi sugun cezasini ¢cekecektir. Eger doverse unutulur giderdi sug. Abdi Agaya
kars1 sug islediklerini sanan kdyliiler gelir onun oniine otururlar, dayak yiyinceye kadar 6niinden kalkmazlardi.

Gene gozlerini yumdu. Yiizii sapsari kesilmis, uzamisti. Bir zaman sonra tekrar gozlerini agtiginda, yliziinden belli
belirsiz bir seving dalgasi gecti.

"Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada m1?" diye sordu.

"Topal Aliyle Riistem yok," dediler.

"Gidin onlar1 da hemen bulun," diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadin ¢igliklariyla doldu. Velinin anasi, babasi, koyliileri gelmisti. Ana, oglunun iistiine atilmig, kan
camur igindeki Sliiyii Opliyordu. Babaysa bir elini sakagina dayamis, kani ¢ekilmiscesine duruyordu. Anay1 giigbela
oglunun oliisii Gistiinden kaldirip gotiirdiiler. Baba da o kani ¢ekilmis haliyle, basi 6niinde agir agir kalkti. Uzun boylu,
ince bir adamd1. Cok uzun bir yiizii, genis bir aln1 vardi. Islemeli yakasiz bir mintan giyiyordu. Salvari ¢izgili, pamuk
kumastandi.
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Ayagina bir ham ¢arik gec¢irmisti. Carigin, daha tiiyleri dokiilmemisti. Ayaga kalktiktan sonra saskin saskin, elleri
yanlarina diismiis kalakaldi... Yiiziinde keder, tarifsiz bir acilik ¢oreklenmis kalmisti. Oglunun Sliisiine bir tiirlii
bakamuyordu. I¢i go-tiirmiiyordu.

Biri, o dyle dikilmis dururken, geldi koluna girdi. Abdi Aganin yanina gotiirdii. Abdi Aga onu goriince:

"Kader," diye basini salladu.

Adam, bir bosandi:

"Kader kader... Buna kader demezler Abdi Aga!" dedi. "Bu kader degil. Bir kedinin, képegin, ucan kusun, neyin iistiine
bu kadar varirsan birincisinde korkar, ikincisinde... Ugiinciisiinde canin1 disine takar kaplan kesilir... Pargalar seni.
Insanlarin iistiine bu kadar varmamah. Almis kagmis... Allah belalarim versin. Ko gitsinler..." dedi. Sonra durgunlasti.
Eski, kan1 ¢ekilmis halini gene aldi. Sanki odaya girdi gireli ne konusmus, ne ki-mildamisti. Tas gibi durup durmustu
oldugu yerde.

Abdi Aga, dislerini gicirdatarak:

"Bilseydim bunu yapacagint... Bir bilseydim... Bir bak onlarin bagina neler getirecegim. O melun da, o orospu da bin
kere 6liimii arayacaktir. Bin kere... Aratacagim... Bunu kor muyum onlarin yanina? Oyle mi santyorsun? Bir cam
agacina baglayacagim onlari, altindan ates verecegim. Simdi nasil olsa yakalanir 0."

Yanindakilere sordu:

"Takibine ¢ikildi m1?"

"Aksamdan beri..." .

"Karakola adam gonderildi mi?"

"Aksamdan gonderildi."

"Candarmalar daha gelmediler mi?"

"Aksama dogru ancak gelirler. Hiikiimete haber géndermisler, miistantigi bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar
herhalde..."

Abdi Aga:

"Doktor olmayinca, olmaz," dedi. "Onlar gelmeden benimle ormanda bulunanlarin hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz
bulunmalilar..."
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Bir yanagma:

"Topal Aliyle Riistem disardalar,” dedi.

Abdi Aga:

"Demek hepsi tamam oldu?"

"Tamam," dediler.

Abdi Aga:

"Oyleyse hepsi yanima gelsin. Odada kimse kalmasm. Hig kimse..."

Olen gocugun babas1 o donmus haliyle kalkt1, agir agir disar1 gikt1. Bir kere olsun Abdi Agann yiiziine bakmadi. Onun
arkasindan, odada bagka kim varsa hepsi ¢ikt.

Onlarin yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Aganin karsisinda da halka oldular. Meraktaydilar.
[fadenizi sdyle verin, bdyle verin diyecegini biliyorlard:. Bir hiikiimet isi oldu muydu, onlar kendiliklerinden hicbir sey
soyleyemezlerdi. Ne sdyleyeceklerse, Abdi Aga onlari karsisina alir ezberletir-di. Ondan sonra gegerler hiikiimet
adaminin karsisina biilbiil gibi sakirlardi. Ezberledikleri bitip de baska soru karsisinda kalirlarsa, "gerisini bilmiyorum,"
derlerdi. Ne sorarlarsa sorsunlar, "bilmiyorum"du karsiligi. Abdi Aga, bu sefer teker teker hepsinin yiiziine bakt.
Hepsinin de yiizii sapsartydi. Bir zaman da gozlerini onlarin yiiziinden alip, niine egdi. Sessizce dyle kaldi. Bagini
kaldirdiginda teker teker delici bakislarini tizerlerinde dolastirdi. Dudaklart usuldan kipirdadi. Zayif bir sesle:

"Beni dinleyin kardesler," dedi. "Once elinizi vicdaninizin iistiine soyle bir koyun... Koydunuz mu? Haaa iste ondan
sonra bir diisiiniin... Sizlere soruyorum simdi: Yal doktiigiiniiz ka-pimizdaki kdpek, sizi dalar, ¢olugunuzu ¢ocugunuzu
6ldiiriirse ne yaparsiniz? Bunun cevabini isterim sizden... Eliniz vicdaninizin istiinde... Ondan sagmayin..."



Bakislarint her birinin iistiinde uzun zaman durdurarak gene teker teker bakti.

"Bir cevap soyleyin. Ne yaparsiniz siz olsaniz?"

Bu sefer de siddetli siddetli gozlerini bir y1ldirim hiziyla iizerlerinde gezdirdi.

"Siz olsaniz ne yaparsiniz, sdyleyin."

Mirilt1 halinde:
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"Olacak olur," dediler. Abdi Aga gozlerini belerterek: "Yani?"

"Senin dedigin Aga," dediler, "Sen bilirsin." Bunu duyunca Abdi Aga, sanki miithim seyler sdylemisler gibi, onlari
tasdik edercesine:

"Habh, iste kardaslar, benim itim benim ¢ocugumu daladi. Cocugumu, beni pargaladi. Bir tanesi kagti gitti.
Yakalanacaktir. Kus olup ugsa, gene yakalanacaktir. Kurtulug yok. Burda onun sug ortagi kaldi. Biitiin kétiilikler bu
kizin yiiziinden oldu zaten. Biitiin su¢ da onun... Oglani da kiz vurdu yani... Gziimiizle gordiik ki Veliyi kiz vurdu.
Ikisinin elinde de tabanca vardi. Hepiniz gordiiniiz. Once melun beni hedef ald1 atesledi. Sonra da kiz, oglan1 hedef aldi
atesledi." Abdi A ga, disar1 bagirdi: "Cocuklar, biriniz buraya gelsin." Iceriye biiyiik oglu girdi. "O silah1 getir oglum,"
dedi.

Oglan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca ¢ikardi babasina verdi. Abdi Aga elindeki tabancay1
yanindakilere uzatti:

"Teker teker bakin," dedi. "Kizin elinden aldiginiz bu tabanca m1? Veliyi vuran tabanca bu tabanca m1? Iyi bakin..."
Tabanca elden ele dolandi, geri Abdi Agaya geldi. +M

"Gordiiniiz degil mi?" dedi Abdi Aga. I

"Gorduk," dediler. |

"Bu tabanca kizin elindeki, Veliyi vuran tabancadir. Kiz Veliye ates etti. Veli yere diisiince, tabanca da kizin elinden
topraga diisiiverdi. Yerden tabancay1 Hac1 ald1. Kiz1 da Haci tuttu. Hepiniz gordiiniiz bunu. Oyle degil mi Hac1?"
Haci, kisa boylu, ¢akir gozlii, kocaman burunlu, zamanindan 6nce yaglanmis, yirtik yamali elbiseli, yiizii gozii kir pas
icinde, bicak gérmemis, karmakarisik sacli sakalli, toza batmis ¢ikmig gibi bir adamdi.

"Oyle oldu canim sevdigim Agam. Tam 6yle oldu iste. Tabanca yere diisiince... Yani yere diisiince canini sevdigim
Agam, yerden ben aldim. Kiz, arkasini donmiis kagiyordu. Yani
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oglanin elini tutmus... Oglan dedigim o melun Ince Memed var ya, iste 0. Onun elini tutmus ikisi birden kaciyorlardi.
Vardim Hatgeye sarildim. Gondermedim. Goziimiin 6niinde Hatge vurdu Veliyi." Bagini salladi. Gozlerini yasarmis
gibi kuruladi. "Aaah Veli Agam. Veli Agam gibi var miyd1? Kétiiler kiyar zaten babayigide. Yigidin yigide kiydigini
kim gormiig zaten. Aaah Veli Agam, bes paralik bir avrat kursunuyla giden Veli Agam... Gozlimiin 6niinde vurdu
kafirin kiz1... Bir de nisan aliyordu képoglunun kizi... Bir de nisan... Kim bilir nerede 6gren-mis..."

Abdi Aga:

"Duydunuz ya," dedi. "Hepiniz béyle gordiiniiz degil mi? Zekeriya sen? Sen de bdyle mi gordiin?" "Aynen bdyle
gordiim," dedi Zekeriya. "Topal Ali sen?"

Topal Ali, ¢goktandir patlamaya hazirlanmisti: "Ben," dedi, "ben higbir sey gérmedim Aga. Higbir seycik. Bir iz siirdiim
diye koylii yiiziime bakmiyor. Ne bu kdylii, ne de bizim kdylii. Ben gegerken ¢ocuklar bile arkasini doniiyor. Avradim
bile bana tiksinerek bakti. Konugmadi benimle. Ben, hi¢ mi hi¢ bir sey gormedim Aga. Bunu boyle bilesin. Memedin
seni vurdugunu bile gérmedim," dedi, ayaga kalkti kapiya dogru hisimla yiiriidii. Biitiin viicudu isyan kesmisti.
Miisekkel bir isyan gibi yiiriidi.

Abdi Aga boyle bir hareketi, bdyle bir isyan1 hi¢ kimseden beklemezdi. Aptallasti. Dudaklar sarkti. Az kendine gelince
sinirlendi. Sinirden bagi sallanmaya basladi. Arkasindan kosa-cakmis gibi ona dogru uzandi:

"Topal Ali! Topal Ali! O kdyde durma gayri. Kdye varir varmaz evini yiikle, nereye gidersen git! Bir giin daha kalirsan
evde, adam gonderir, evini basina yiktiririm. Duydun mu Topal Ali?" diye bagirdi.

Sonra, kendi kendine:

"Namussuzlar, nankorler, ekmeksizler..."

Kopiirdii:

"Hepiniz boyle gordiiniiz dyle mi?"

Hep bir agizdan:
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"Boyle gordiik," dediler.

"Elinizi alin da vicdaninizin iistiine koyun koyliilerim, kar-daslarim... Bir karis ¢ocuk dldiirmeye kalksin beni... Bes
tane koca koyiin agasini... Sahibini... Bir kiz i¢in. Ben 6lseydim sizin haliniz neye varird1? Bir diisiiniin hele! Bir
diisliniin benim yoklugumu... Bir kiz bana gelin olacakken, gitsin bir baldir1 ¢iplakla kagsin. Bu hangi kitapta yazar?
Elinizi iyice vicdanimiza koyun... Vicdanin karigmadig1 iste is yoktur. Hayir gelmez. ille de vicdan..."

Tomruk Musa:

"Agamiz igin degil mi, koyduk da gittik," dedi.

Aga takdirle:

"Var ol Musa," dedi.



Teke Kadir:

"Agamiz igin degil mi?" dedi. "Hepimiz koyduk gittik."

Aga:

"Hepiniz sag olun," dedi. "Bu yil sizlerden ancak mahsuliin dortte birini alacagim. Haydi," dedi, "hayvanlari da size
bagisladim. Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktir. Haydi gidin ellerinizi vicdaniniza koyun, hiikiimete ne sdyleyeceginizi
belleyin..."

Aganin yanindan neseli, giileryiizle ¢iktilar. Mahsuliin dortte ligli! Hayvanlar da! Vay anasini be! Avlunun bir kdsesine,
elli metre kadar uzagina ¢émelmigler, sdyleyeceklerini ezberliyorlar...

"Hac1 efendim... Iste bu Haci efendim, vardi tabancay1 yerden ald1. Kiz, oglanin elinden tutmus kagryorlard:. Kiz,
oglanin elinden bosandi... Vardik yakaladik..." Hac1 soziinii kesti:

"Burasi olmadi," dedi. "Diyeceksin ki, Hact, yani ben, vardim, onlar el ele tutusmuslar kagryorlardi. Sarildim Hatgeye...
Ben sarilinca, yani Hac1 sarilinca diyeceksin, oglan, yani ince Memed, kiz1 birakt: kact."

"Hac1 vardi kiza sarildi. Haci kiza sarilinca, oglan, yani ince Memed, birakt: kact1."

"Kiz bir nisan altyordu. Nereden de 6grenmis kdpoglunun kizi1? Nisan ald1 Veliye, ii¢ kursun sikt1. Ucii de degdi! Vay
ko-
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poglunun kiz1. Ugii de!... Sonra Veli cansiz yere diisiince, kizin da elinden tabanca yere diistii. Hac1 vardi, iste bu Hac1
tabancay1 yerden ald1."

Hacr:

"Tamam," dedi. "Iste. boyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber ederiz."

Oglen sonuydu ki, onde iki siingiilii candarma, arkasinda doktorla savci, candarma gedikli cavusu gelip Abdi Aganin
evine indiler. Avludaki &liiniin Gistiine ¢igekli bir yorgan atilmig, 6liiniin sapsari kesilmis kolu, yorganin digina ¢ikmigti.
Doktor, geng, mavi gozlii, kiza benzer bir adamdi. Attan inince, 6liiye tiksintiyle bakti. Yorgani iistiine geri orttil.
"Gomebilirsiniz," dedi.

Asik suratlarla igeri gidip Abdi Aganin yanina oturdular. Cok yorulmuslard:. Ugii de Abdi Agay1 kasabadan taniyordu.
Candarma gediklisi Abdi Aganin ¢ok dostuydu. Bu olaydan duydugu kederi, her firsatta, durup durmaksizin ortaya
atiyordu.

"Hig tiziilme sen Aga," dedi. "Katili ben elimle koymus gibi bulurum. Getiririm. Cezasini bulur. Onun i¢in sen hig¢
tiziilme... Takibine dort tane candarma gonderdim."

Cavus beraberinde daktilo da getirmisti. Daktilo heybeden ¢ikarilip, ekmek tahtasi {izerine kondu. Bir de candarma
gonderdiler. Hatceyi getirttiler. Kizin ifadesini aldilar. Kiz, ifadesinde olay1 olup bittigi gibi anlatt:. ifade zapta
gecirildi. Onun arkasindan olayda bulunmus sahitlerin ifadeleri alind1. Once Haci ifade verdi. Olayr bastan sona kadar
anlattiktan sonra:

"Memed, Abdi Agaya ates ederken, bir de baktim bu kiz, yani bu Hatge elinde bir tabanca nigsan almis, bir de nisan
almus ki... Veliye ates ediyor. Veli, "yandim anam" diyerek yere diigiince Hat¢e de dondu kaldi. Tabanca da elinden
diistii. Ben vardim tabancayi ¢camurun i¢inden aldim. Memed, kizi, yani bu Hat¢eyi kolundan tutmus kagiyorlardi.
Vardim iistlerine atildim. Ikisini de tuttum. Memed kagt1. Ben kizi birakmadim. Yaaa birakmadim. Birakmadim iste.
Birakir miyim!"

Hatge, Hacinin bu ifadesine sasti kaldi. Ne demek istiyordu Haci, anlamadi.
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Saver:

"Veliyi senin vurdugunu soyliiyor," dedi, "ne diyorsun Hatce?"

Hatce:

"Yook," dedi. "Ben nasil vururmusum kocaman adami?"

Hig de olay bu Hacinin dedigi gibi olmamisti. Neden boyle soyliiyorlard: acaba?

Sonra, Zekeriyanm ifadesi alindi. O da tipki Haci gibi sdyledi. Ne bir sdzciik az, ne de bir sozciik fazla. Sahitlerin hepsi
ayni ifadeyi verince Hatge kendi aleyhinde bir seyler sezinledi. Yiiregine korku diistii. Gozlerinden de yaslar siziyordu.
Savci sahitlere tabancay1 gosterdi:

"Bu tabanca miydi Hatcenin elindeki?" diye sordu.

"Yaa iste bu tabancaydi," diye cevap verdiler.

O gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Altlarina ¢ifte dosekler serildi. Sereflerine kuzular kizartildi. Toprak
kizartmasi. Savci dag koyliiklerine her gelisinde toprak kizartmasi yaptirirdi. Etin en lezzetli pisme bigimi, mutlak
toprak kizartmasi-dir.

Gece, Hatceyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece higbir sey diisiinemeyen Hatge, bagini iki dizinin iistiine koyarak,
sabahlara kadar sessiz sessiz agladi. Sabah olunca, Hat¢eyi hapsedildigi odadan ¢ikarip iki candarmanm &niine kattilar.
Hatge mahpusaneye gotiiriilityordu. Hi¢ kendinde degildi. Ne olacagini, ne yapacaklarini bir tiirlii bilemiyordu.
Yiirtirken ayaklari biribirine dolaniyordu. Bu onun, kdyiinden uzaklara gitmek i¢in ikinci ¢ikigidir. Birincisinde yaninda
dayanagi, sevdigi vardi. O zaman nereye gidecegini, ne yapacagini biliyordu. O zaman sicacik bir tarla, bir ev hayalinin
pesinde kosuyorlardi. Simdi ise yiireginde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamlarin kendisine ne yapacaklarini
diisliniiyor. Koyden ayrilirken anasi bile gelmemisti kendisini ugurlamaya... Kiz arkadaglari bile gelmemisti. Bu,



giiciine gidiyordu iste. Bu 6ldiiriiyordu onu. Kendini dayanilmaz bir efkara kaptirmig gidiyor. Bazi bazi da higbir sey
duymuyor, diisiinmiiyor, gérmiiyordu. Yalniz, arada bir, kendine gelince, iki yanindaki candarmalara bakip
iirperiyordu. Hatge igin 6tesi karanlik. Her adimda biraz daha
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karanliga gdmiiliiyordu. Gozlerinin &niinde dev gibi bir hiikiimet... Candarmalar... Onde giden iki hiikiimet adamu...
Ertesi giin kasabaya geldiklerinde Hatge bitmisti. Yorgundu. Siiriiniir gibiydi. Kasaba, i¢ine bir hosluk verdi. Yiiregine
de azicik emniyet geldi. Korkusu azaldi. Memedi animsadi. Memed, durup durmaksizin bir sar1 pirilti anlatmist.
Portakallari, siitbe-yaz ¢akil taslarini, akan suyu, kebap kokusunu... Bir evin 6niinde leylek yuvasi gibi, bir oda varmis
cinciktan. Hangi ev acaba? Bir evin camina giin vurmus kizarmisti. Kirmizi cincik takmuglar pencereye... Birden burcu
bulandi. Memed oldugu gibi geldi gozlerinin oniine dikildi. Neredeydi simdi ola? Memedi yakalarlarsa 6ldiiriirlerdi.
"Benim yiiziimden fikara," dedi.

Candarma dairesinin altindaki nezaretin tabani ¢imentodur. Ayak bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla doludur,
ni¢in boyle etmislerdir, belli degil. Pis pis hela kokar iistelik de. Karanliktir. Mazgal deligLgibi tek penceresi vardir. O
da kapalidir siki sikiya... Hatgeyi oraya attilar iste. Bir gece orada kaldi. Tabii gene gozlerine uyku girmedi. Uyuyacak
da bir yer yoktu ama, gonlii rahat olsaydi ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlik i¢inde erimis
gibiydi. Kapiy1 agmalarini da dort gozle bekliyordu. Kapr agilinca kurtulacagini saniyordu. Sabah oldugunu tahmin
ediyordu. Higbir yerden, kap1 araligindan bile 151k sizmiyordu ama, gene de sabah oldugunu tahmin ediyordu.

Birden kapr agildi. Isik, kursun gibi agir, ona garpip sersemletti. Aradan epeyce zaman gegincedir ki, ancak yavag yavas
kendine gelebildi. Bu sirada bir candarma onu kolundan tutmus disart ¢ekiyordu.

Disari, bir siirii insan birikmisti. Hatce disar1 ¢ikinca, biitiin baslar ona ¢evrildi. "Tste nisanlisin1 6ldiiren kiz!" lafi da
kulagina kadar geldi. Anladi ki biitiin bu kalabalik kendisi i¢in birikmis. Kalabaliga bir kere olsun, bagin1 yerden
kaldirip da bakmadi. Oylecene kalabaligin ortasindan gecti gitti. Iki yanindaki candarmalar simdi ona korku degil, giic
veriyorlardi.

Cok yash bir yargicin Oniine ¢ikardilar. Yargig, tiirlii deneylerden, belalardan geriye kalmis yasli, gerdani sarkmis, pos
biyikl birisiydi. Kizin kimligini saptadiktan sonra sordu:
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"Mustafa oglu Veliyi vurdugun iddia ediliyor, dogru mu?"

Hatge, saf saf:

"Veliyi ben dldiirmedim vallaha," dedi. "Ben neyle adam 6ldiiriiriim? Ben, elime tabanca almaktan korkarim."

Yargig, koyliileri, koyilin kadinlarini ¢ok iyi tanirdi. Yillardir, binlercesini dinlemisti. Hatgenin sugsuz oldugunu hemen
anladi. Anladi ama, onu tutuklamak zorunda da kaldi. Kanitlar gii¢liiydii.

Kadinlar kogusu hapisaneye sonradan eklenmis bitisik bir odadadir. Badanalari dokiilmiistiir... Duvarlar, kan lekesi
icindedir. Simdiye dek duvarda yiizlerce, binlerce sivrisinek dldiiriilmiistiir. Bu kan lekeleri onlardandir. Tavan,
tahtalar, pencereler, mertekler ¢lirlimiis, ¢lirlimekte...

Ortalik nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapinin arkasinda bir teneke vardi. Gardiyan gelmis ona gostererek, gece
sikigirsa kullanabilecegini sOylemisti.

Hatge, istemeye istemeye, gardiyanin getirdigi ekmekten bir par¢acik kirdi agzina att1. Cignedi ¢ignedi yutamadi.
Tikdir-dii.

Ertesi giin, daha ertesi giin de bir sey yiyemedi. Iginde bulundugu diinya kétii bir iskence diinyastyds. Bir tiirlii alisami-
yordu. Igeri diistiigiiniin iigiincii giiniiydii ki anas1 ¢ikageldi. Anasmin aglamaktan gozleri kizarmist. Hapisane
penceresinin 6niine oturup:

"Kizim kizim, kinali kizim! Neydi bu senin basina gelenler?" dedi. "Ni¢in vurdun elin oglunu?"

Kiz, ilk olaraktan isyanla, hingla konustu:

"Ben nasil 6ldiiriiriim elin oglunu? Ben, elime silah aldim m1 hi¢? Bilmiyor musun?" diye bagirdi.

Kadin, bu isyan karsisinda yumusadi. Kizinin bu isi yapamayacagini hi¢ diisiinmemisti.

"Ben ne bileyim kinali kizim! Herkes, Veliyi vuran Hatce-dir, diyor. Ben ne bileyim kinali kizim? Gider arzuhalciye
arzuhal yazdiririm. Benim kizim silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Aga bana haber salmis, arzuhal ne yazdirip
ugragmasin, demis-Onun haberi olmadan, senin igin bir arzuhal yazdiracagim kinali kizim. Beni dldiirecegini de bilsem
arzuhal yazdiracagim.
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Yaa kinali kizim. Senin hi¢ sugun yok. O gavur yapili ince Memed vurdu elin oglunu. Senin iistiine atryorlar. O gavur
yapili Ince Memed yok mu yikt1 evimi... Senin igin iyi bir arzuhal yazdiracagim kinali kizim. Gidip aglayacagim
arzuhalciye. Ben gidiyorum kinali kizim."

Koyden getirdigi yiyecek dolu ¢ikini pencereden uzatti.

"Ben arzuhalciye gidip her seyi yazdiririm. Hiitkiimet okursa onu, senin sugun olmadigini anlar... Hiikimet de insan...
Onun da merhameti var. Sugsuz yere ne diye seni yatirsin!"

Anasinin gelmesi, onun biraz i¢ini agti. Hatce ilk olaraktir ki, farkina vardi: Yeni yapilmisg bir evin piril pinl, kirmizi,
temiz kiremitleri, onun arkasinda caminin kubbesi, bir kalem gibi ince, diimdiiz, siitbeyaz minaresi, beride duvarin
dibinde kalin yaprakli bir de incir agaci, ondan beride de koskocaman, tozlu bir avlu, avluda oraya buraya giden
insanlar goriilityordu pencereden... Memed, her seyi anlamig, kirmizi kiremidin giizelligini, piriltisint séylemisti.



Gardiyan geldi kapiy1 agt1. Cok sinirli bir adamdi. Sertge:

"Disartya ¢ikip hava alabilirsin," dedi.

Ogle, aksam kap1y1 birer kere acar, onu disari ¢ikarirdl. Simdiye kadar disar1 da ¢iktiginin farkinda degildi. Diinyaya
yeniden kavugmanin sevincini duydu.

Hapisanenin biiyiik kapisiyla onun kogusunun yan penceresi karsi karstyaydi. Bir iki mahpus onu agilmis, diinyayla az
cok ilgili gdriince ona seslendiler:

"Baci be! Aldirma bac1 be! Insan olanin basina her sey gelir. Haklamissin herifi. Yassa baci! Yasasin kara sevda!"
Hatce cevap vermedi. Iceri girdi. Memedi diisiinmeye basladu...

Ana, arzuhalci sarhos Deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yillar 6nce, zabit katipliginden riigvetten dolay1 kovulmustu.
Kovuldugu giinden beri de arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabit katipliginden kazandiginin iki ii¢ misli
kazaniyordu. "Avukattan daha dirayetlidir," diye de iinii yayilmisti. Gece giindiiz sarhostu. Dilekgeleri sarhos sarhos
yazardi.

Deli Fahri, bagin1 daktilonun durdugu kirli masaya koy-
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mus uyukluyordu. Dort bir yanini raki kokusu sarmisti. Ayak sesi duyunca basini kaldirdi. Bu bigim ayak sesleri,
dilekg¢e yazdiracak insanlarin ayak sesleridir. Fahri, yillarin verdigi aliskanlikla, dilek¢e yazdiracak kimseleri ayak
seslerinden tanirdi. Masasi bir kasap diikkaninin sagag altinda oldugundan yanindan her zaman bir siirii insan gecerdi.
O, gegenlerin higbirisine basini kaldirip bakmazdi. Dilekge yazdiracak kimse, ¢ok uzakta bile olsa, o bagini hemen
kaldirir gelenin gozlerinin igine bakarak:

"Anlat bakalim," derdi.

Anaya da:

"Anlat bakalim," dedi.

Kadin, kaldirimin iistiine oturdu, bagini duvara dayadt:

"Kurban oldugum Fahri Efendi," diye basladi. "Basimiza geleni sorma."

Fahri Efendi, kursunkalemini agzina sokmusg emiyordu.

"Kurban oldugum Fahri Efendi. Benim bir tek kizim vardi. Bir tek kizcagizim, kurban oldugum Fahri Efendi... Yaa
kinali kizim Hatge... Fahri Efendime deyim, aldilar kinali kizimi soktular mapusaneye. Benim kinali kizim mapusanede
yatar."

Fahri efendi usul usul agzindan kalemi g¢ekti:

"Su senin kizin neden dolayr mapusaneye diismiis, sen onu anlat bana," dedi.

"Kurban oldugum Fahri Efendi, sana deyim de iyi dinle.. Kizim1 Abdi Aganin yigeni Veliye nisanladik. Kinali kizimi.
Keklik gibi kinali kizimi. O gavur yapili, o Ince Memed var ya. Dénenin 6ksiiz oglu, kiz onunla sevisirmis, biz ne
bilelim. Bir gece kagiyorlar. izci Topal Aliyi bilirsin degil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunlarin izini siiriiyor, bir
kayanin kovugunda sevisirlerken eliyle koymus gibi buluyor. Oglan da ¢ekiyor tabancasint Abdi Agay1 da, Veliyi de
vuruyor. Kagiyor gidiyor ondan sonra... Ondan son-racigima Fahri Efendi kardagima séyleyim, daha oglani yakalaya-
madilar. Oglanin yerine de benim kinali Hatgemi aldilar getirdiler. Kesif¢iler mapusaneye soktular benim giil kizimi. O
g06zii kor olasi 6ksiiz Memedin yiiziinden. Giiya Veliyi benim kizim 6ldiirmiis... Koyliiniin hepsi 6yle 1spatgilik etti. Bir
tek Topal Ali 1spat-¢ilik edemem demis, onu da Abdi Aga kdyden siirdii... Ne bile-
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yim Fahri Efendi kardas, kizin Veliyi 6ldiirdiigiine ben de inandim. Kocaman bir kdy hep bir agiz olup da yalan
sOyleyecek degil ya, benim kizima ne garazlari var, dedim. O gavur Abdi yaptirmis onlara bunu... Abdinin dediginden
koylii ¢gikamaz. Vay benim akilsiz basim... Tuttum da onlara inaniverdim. Ya Fahri Efendi kardagim... Sonra, geldim
kiza, kinal1 kizima sordum ki... Ts baska... Kinali kizim dedi ki, "Ben silah sikmasin1 ne bilirim ana?" Ben de diisiindiim
ki kinali kizim silah sikmasini bilmez. Silahtan da korkar iistelik. Bizim evimize silah girmedi hi¢. Babasi silahi hi¢
sevmez kinali kizimm... Hepsi yalan yere 1spatcilik ediyorlar kinali kizimin stiine... Garaz olmugslar. Fahri Efendi
Agam boyle iste... Benim kinali kizim tiifekten korkar... Tiifek gorse 6dii kopar... Hiikiimete bunu bdylece yaz."

Fahri Efendi kagid aldi, eski, her bir yan1 dokiilmiis daktilosuna soktu. Giiriiltilyle yazmaya basladi. Hi¢ durmadan,
tam bes sayfa yazdi:

"Bak kadinim," dedi, "okuyayim da iyi dinle. Bak gor nasil donatmigim." Fahri Efendi, sigarasin1 dudaginin bir o
tarafina, bir bu tarafina atarak bir ¢irpida dilekgeyi okudu bitirdi.

"Nasi1l?" diye sordu.

Ana:

"Eline saglik, ¢ok iyi donattin," dedi.

Fahri:

"Kadimim," dedi, "bagkasina olsa on bes liraya yazmazdim. Sen on lira ver. Arzuhali bir donattim ki tasa gecer billahi...
Tasa gecer."

Ana, eli titreyerek, parayi iist iiste diigiim attig1 ¢ikinindan ¢ikarirken:

"Eline saglik," dedi. "Insallah tasa bile geger."

Fahri Efendi, kirmiz1 onlugu elinde evirir gevirirken dilekgeyi nereye gotiirecegini, ne sdyleyecegini ona iyice anlatti.
Kadin kalkip giderken:



"Kusura kalma Fahri Efendi kardas," dedi. "Gelecekte sana yumurta da getiririm, yag da..."

Aldigi tarif lizere gitti, dilekgeyi verecegi yeri buldu. Karsisinda kizini alip getiren adamlardan birini goriince, dnce
korktu, sonra:
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"Kurban oldugum Agam," dedi, "benim kizim1 ne diye aldin getirdin? Aldm getirdin de mahpuslara soktun? Benim
kizim tiifek sikmasini bilmez ki, adam &ldiirsiin. Benim kizim tiifekten ¢ok korkar... Cocuklugunda bir tiifek gorse
aglaya aglaya gelir benim yakama sarilir, saklanmaya caligirdi. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri Efendi bir iyice donatti.
Oku da kiz1 koyver kardas. Ayaklarinin altin1 6perim. Benim kinali kizimin hi¢ sugu yok. Gégnii diismiis, o gavur
yapili Ince Memedlen kagmis... Herkesin kiz1 kacar. Koyver kizimi. Tabanlarimi 8pii-yiim kardas..."

Savc sert:

"Cok ukalalik etme! Birak arzuhalini de git!" dedi. "Mahkeme adil kararin1 verecektir."

Bagini evraklara egdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpushaneye geldiginde aksam oluyordu. Hatge sabahtan beri onu dort gézle beklemisti.

"Bir arzuhal donattirdim ki Fahri Efendiye, tasa demire geger. Onu bir okusun hiikiimet, seni hemen birakir. Sugsuz
oldugunu anlar birakir. Arzuhale, senin silahtan korktugunu yazdirdim. Hani ¢ocukken silah gorsen kagardin da
kucagima saklamirdin. Iste onu da yazdirdim. Bir donatt1 Fahri Efendi, tam yirmi liralik donatti. Amma benden on lira
aldi. Varsin alsin, kinali kizim i¢in degil mi, malim da gitsin, canim da... Bir okusun onu hiikiimet..."

Hatce:

"Keski 0yle olsa," dedi. Sonra anasinin gozlerinin igine bakarak, bagini 6niine egdi:

"Anam," dedi, "giizel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha gelisinde. Ne diyorsun giizel anam? Bana bir
haber getir."

Ana kizgin:

"Zikkimin kokii diyorum," dedi.

Hatge gozlerini yerden kaldirip, yalvarircasina bakti:

"Anam anam, siirmeli anam, bak delikte ¢iirliyorum. Me-med olmazsa ben oliiriim. Sen kizini 6ldiirmek mi istiyorsun?
Ondan bir haber..." J

Ana:

154

"Zikkim," dedi. "Insallah onu parga par¢a ederler. Sana 6liim haberini getiririm insallah..." deyince kiz aglamaya
basladi.

Ana, bunun istiine sustu. Uzun zaman kiz agladi, o bir sey sdylemedi. Sonra:

"Glinbatiyor kinali kizim," dedi. "Ben gideyim gayri."

Hatce:

"Ana..." dedi.

Kadin durdu. Gézlerine yas dolmustu:

"Peki," dedi, sesi karincalanarak. "Senin giil hatirin i¢in bir haber 6grenmeye ¢alisirim. Memedin anasini bir dévmiisler
ki... Belki oliir fikara. Fikara Donecik. Saglicakla kal kizim," dedi yiriidii. "Korkma, Fahri Efendi iyi donatti
arzuhalini."

Verdigi dilekgeye ¢ok giiveniyordu.
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Oyle bir karanlhk vardi ki goz gbzii gérmiiyordu. Orman ugulduyordu. Orman kapkara bir duvar gibi karanliga
gerilmisti. Ta uzakta, dagin doruguna yakin yerde, ipil ipil bir ates yaniyordu. Agaglara carpa garpa el yordamiyla
yiirliyorlardi. Ama ¢ok giiriiltiilii... Gece 1slak 1slak kokuyordu. Cam, giirgen, mantivar, peryavsan, ¢obangirasti, ter
kokuyordu. Eksi ter... Piiren kokuyordu. Gokyliziinde de bir iki yildiz parlayip soniiyordu.

Aylardan beri bir siirii ev basmuislar, yol kesmisler, candar-malarla ¢arpismiglardi. Candarmalar 6teki eskiyalarin
arkalarini birakmis, Deli Durdu ¢etesinin iistiine diigmiistii. Deli Durdu da candarmalarla alay ediyordu. Oynuyordu.
Memed az zamanda kendini gdstermis, arkadaslarina, Deli Durduya kendini sevdirmisti. Ceteye yardimi dokunuyordu.
Durdunun karanliktan sesi geldi:

"Burada kalalim. Bittik. Oldiik. Iki giinden beri durmadan kag babam kag, nolacak halimiz boyle! Burada!"

Sesi hingly, inat¢iydi.

Memed yanma vardi:

"Yavasg. Usul konug Agam."

Durdu:

"Nolacak yani?" diye higimla konustu. Memed degil de baskasi konugsaydi bu bigimde, bu kadar i¢erlemezdi. Diin
gelmis de bugiin eskiyalik dersi veriyor. >

"Diismanin karincaysa da..." dedi, Memed.
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Durdu:

"Eeee sonra?"



Memed, Durdunun alayini fark etmemis gibi davrandi.

"Yani demem odur ki... hor bakma."

Durdu dayanamadi, i¢indekini disartya vurdu:

"Ohhooo, bre Ince Memed, Siileyman Kahya seni bize arkadas degil, erkantharp géndermis. Karigma béyle islere!"
Cabbar Memedin solunda yiiriiyordu. Hizli hizli soluk aliyordu:

"Memed dogru soyliiyor Aga," dedi. "Ormanda kalirsak kusatirlar. Ardimizdalar. Ha bire takip ediyorlar. Keklik gibi
avlarlar alimallah, bir ¢evirirlerse... Asim Cavus boyle bir firsat ariyor zaten, yavas..."

Memed:

"Keklik gibi..."

Cabbar:

"Arkamizda az boz candarma yok. Candarmalara koyliileri, bize diisman eskiyalar1 da kat Aga... Onlarla basa ¢ikama-
yiz."

Memed:

"Bag edemeyiz. Cephanemiz bile yok."

Durdu oldugu yerde dikildi kaldi:

"Buradan bir adim ileri atmak yok."

Sesi ormanda ¢in ¢in Gttii:

"Tki giinden beri kopek gibi kagiyoruz. Képek!"

Iclerinde biri vardi: Recep Cavus. Nerden geldigi, kac yildir eskiyalik yaptig1 hakkinda dogru diiriist hi¢ kimse bir sey
bilmiyordu. Ge¢misini ona kimse de soramazdi. Buna, soran1 dldiirecek kadar kizardi. Soranla bir daha ne bir yerde
bulunur, ne de karsilastigi zaman konusurdu. Kirk yillik diismanmis gibi. Elliyi gegkindi. Hakkinda bilinen tek sey
Koca Ahmet ¢etesinden olusuydu. Cete affa ugradiginda herkes gitmis hiikiimete teslim olmus, o affi kabul etmemis,
bir iki y1l daglarda tek basina gezmis, iki y1l sonra, daglarda yeniden eskiyalar tiire-yince onlara karigmisti. Girip
¢tkmadig gete yoktu. Biitiin ceteler onu tanir, sayar, severdi. Oyle, bir ¢eteye mal olup kalmazd:. Bugiin cani istemis,
Deli Durdu ¢etesine gelmis, yarin cani ister
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Deli Durdunun can diisman1 Yozcu ¢etesine gider. Kimseye, kimse hakkinda dedikodu etmez, bir tek laf sdylemezdi.
Obiir giin de Kiirt Reso cetesine... Her cetede yeri vardi. Ona nigin geldin, nicin gidiyorsun, diyen de olmazdi. Ustelik,
kimin getesine gelirse, o ¢ete sevinirdi. Onu ugur saymslardi.

Eskiyalikta da ¢ok ustaydi. Bir kez carpigmaya tutusmaya gorsiin, eli makinal tiifek gibi islerdi.

Karanlikta, tok, alisilmamig sesi duyuldu:

"Durdu, ¢ocuklar dogru sdyliiyorlar. Ormandan ¢ikip kayaliklar: tutalim."

Durdu:

"Recep Cavus, Recep Cavus," diye bagirdi, "buradan ileriye bir adim bile atilmayacak."

Cabbar:

"Durdu Agam," dedi, "hi¢bir sey gelmezse ellerinden, bizi kusatirlar, ormana da ates verirler..."

Durdu:

"Bir adim bile..."

Cabbar:

"Etme Agam!"

"Durdu:

"Atilmayacak."

Cabbar:

"Perigan olacagiz."

Durdu:

"Ben ¢ete bast miyim?"

Cabbar:

"Heyye," dedi, "sen ¢ete basisin."
Memed:

"Heyye."

Otekiler de dyle soylediler.

Memed:

"Agam," dedi, "bir sey deyim de darilma."
Durdu:

"De bakalim erkantharp," diye giildii.
Memed:

"Hi¢ olmazsa, sik agaglikli, tagh gukurlu bir yere varalim."
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Durdu:

"Bir tek adim atilmayacak."



Oraya, dikildigi yere oturuverdi. Otekiler de oturdular. Uzun zaman higbirisinden ses ¢ikmadi. Bir ikisinin elindeki c1-
garanm 15181 karanlikta yildiz gibi parliyordu. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.

Cabbar ayaga kalkti. Gerindi. Yukari1 dogru yollandi. Memed de arkasindan gitti.

Cabbar bir agacin dibine su dokmeye oturdu. Memed de yanma. Bir zaman sonra, Cabbar isini bitirdi ve kalkti. Memed
de arkasindan.

Arkalarint doniince hafif bir 151k gordiiler, sastilar. Olduklari yerde kalakaldilar. Durdu, ¢am dallarini tutusturmustu.
Atesin 15181nda golge gibi sallantyordu.

Memed:

"Diipediiz 6liimiinii artyor bu adam."

Cabbar:

"Asim Cavus neysem ne ya, arkamizdaki kdyliiler beterin beteri. Hepsi donsuz biraktiklarimiz."

Memed:

"Ben geldim geleli, en az bes yiiz kisiyi donsuz biraktik."

Cabbar:

"Soydugumuz elbiseleri, bari kdylerin fikaralarina dagit-saydik. Belki koyliilerin elinden kurtulurduk.
Kurtulamadigimizin sebebi var, iki giindiir. Disarda hi¢ yardimcimiz yok. Hele koyliiler, Aksogiittiiler, ellerine gecsek,
bizi havada yerler. Zuliim... Durdu yapmadigini birakmadi Aksdgiitte. Zuliim. Akla hayale gelmez iskenceler,
hakaretler..."

Memed:

"Bana bak kardas," dedi, "insanlarn iistiine cok varmama-li. Oldiirmeli, dévmeli, ama iistlerine ¢ok varmamali.
Donsuz, Cirilgiplak, kdyiine, evine girmesi bir adama 6liimden zor gelir. Iste bunu yapmamali. Insanlarla oynamamali.
Bir yerleri var, bir ince yerleri, iste oraya degmemeli. Ben Abdi Agadan biliyorum. Y oksa... Korkmali insanlarin bu
tarafindan. Asag1 gormemeli insanlart..."

Donerken ufacik bir suya diistiiler. Dize kadar battilar. Su

159

yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yildizlar kivilcim-landilar. Her bir yer yarpuza kesti. Kiigiik su, yildizlar,
ugultulu ¢am agaglan, yarpuz yesili kokusu...

"Keski Deliyi kandirsak da buraya ¢eksek."

Cabbar:

"Oldiirsen yarim adim artiramazsn. Inat."

Durdunun atesi koskocaman olmustu. Bir harman yeri kadar yer tiim yalima kesmisti. Yalimlar gége ¢ikiyordu.
Kocaman kiitiikler ¢atirdayarak yaniyordu.

Durdu giilerek atesin etrafinda gidip geliyordu:

"Bakin hele su atese. Bu atesten gegilir mi? Nerde yakilir boyle ateg?"

Cabbar:

"Keski yanmasaydi."

Durdu:

"Giirtil giirdl."

Cabbar:

"Keski..."

Durdu:

"Kes gayri Cabbar," diye ¢ikist1.

Gece orada, atesin yaninda kaldilar. Korkudan higbirisini uyku tutmadi. Durdudan bagka. Her birinin i¢inde uykuda
bastirilip, 6ldiirilmek korkusu vardi. Boyle bir korku kimin i¢ine girmisse onu iflah etmemistir.

Giiya ti¢ kisiyi, Recep Cavusu, Horaliyi, Memedi nobete dikip, 6tekiler uykuya yattilar. Bir zaman uyumaya galistilar.
Yattiklar1 yerde dondiiler durdular. Olmadi. Once Cabbar kalkti. Ocagin basina bagdas kurup oturdu. Onun arkasindan
otekiler... Durdu rahat, misil migil uyuyordu. Ocagin basinda, konugmadan gozlerini atese dikip kaldilar.

Tan yerleri 151rken bir cayirt: bagladi. Dort bir taraftan kursun kum gibi kayniyor. Aksamdan beri ha basladi, ha
baslayacak diye bekleyip duruyorlardi. Sagirmadilar. Atesin basindan kagip uzaga siperlendiler.

Memed, kulaginin dibinden kursunlar vinlayarak gecerken kendisini ancak bir agag¢ kokiine atabildi.

Gedikli Asim Cavusun arka yani agik kalmis, Memed de
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oraya diigmiistii. Tiifegi dogrulttu. I¢inden kusmak geldi. Sonra indirdi baska yana sikt1.

Kendi kendine giildii:

"Cavus, Cavus!" diye bagirdi. "Tyi siperlenmemissin. Yersin kursunu."

Cavus farkina vardi. Yanma yoniine kursun yagiyor. Yeri yer degil. Tam bu sirada sapkasini kursun alip gotiiriiyor.
"Ulan," diyor, "ulan bir diisersen elime."

Memed:

"Bana Ince Memed derler, Cavus. Sen ancak 8liimii gegirirsin eline. Coluk cocugun var. Cekil git Cavus. Var git isine."

Cavus:



"Cok yazik," diyor.

Kabzayi tutan elini bir kursun siyiriyor. Elinden kan siziyor topraga.

"Var git Cavusum isine. Degme bize. Oliimiin bizden olmasin. Cok diistiin iistiimiize."

Her bir tarafi kursuna agik. Korkuyla geri ¢ekiliyor. Diisliniiyor ki sapkasini alip gotiiren, elini styiran kursunu sikan
adam kendisini ¢oktan vurabilirdi. Bu Ince Memed de kim? Deli Durdu onu bdyle yakalamis olsaydi hali dumandi!
Ince Memed! Béyle bir ad animsamryor. Cok Memed var. Ama Ince Memed?

"Ulan," diyor, "ulan, sana Ince Memedligi gdsteririm." Tatls.

Kursun yagiyor. Safaga kirmizi, yagh kursunlar yagiyor. Durdu agiklikta dort doniiyor. Canini disine takmis ha bire
kursun salliyor. Sonra arada bir duruyor, Cavusa kiifrediyor.

"Cavus, Cavus! Deli Durduyu kacti sanma. Seni yiizbasi-ym yanina donsuz génderecegim. Igne kadar yerini goster.
Donsuz."

Cavus, candarmalar, kdyliiler sarmislar dort bir yani. Tam kafes...

Kapana kisildiklarini anliyor Deli Durdu. Siiriine siiriine ince Memedin yanma geliyor. Cetesi iginde en giivendigi
adam Memeddir. Bulunduklar: yer kursuna agik. Biraz yakina gele-bilseler, cemberi daraltsalar, hepsini teker teker
vurabilecekler.
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Durdu, belki émriinde ilk defa azicik telaslaniyor. Kapan zorlu bir kapan. Otekiler de korkuyorlar Durdudan.
Daraltamiyorlar. Burada, bu ormanin agikliginda, Durdunun onlarla ¢arpismayi kabul etmesine sasiyorlar. Bunda bir
kurnazlik , bir hile var mutlak, diyorlar.

Iste, bu yiizdendir ki bulunduklar1 yerde kaliyorlar. Bir tiirlii akil erdiremiyorlar Durdunun kacip kagip da carpismayi
burada, agiklikta kabul etmesine.

"Isler kotii," dedi Durdu. Ter iginde kalmist. Soluyordu. "Higbirimiz kurtulamayacagiz."

Bu sirada biri:

"Yandim anam," diye bagirdi.

Durdu:

"Bu birincisi," dedi. "Recep Cavus gitti."

Sonra:

"Hicbirisinden korkmam bunlarin. I¢lerinde Dértyollu diyorlar, bir candarma var. Bir de bizim kdyden Kara Mustan
var. Onlar olmasin i¢lerinde, yarar ¢ikarim. Onlar, pireyi bile sektirmezler, vururlar."

Memed arkaya bakti:

"Benim tiifegim kizdi," dedi. "Elimi yakmaya bagladi. Ne

yapmaliyim?"

Durdu:

"Cok kursun yakmigsin Memed kardas. Yoksa elindeki tiifek iyi tiifektir. Atesi kes de biraz, tiifegi topraga bele. Kizgini
gecer. Sonra hi¢ stkamazsin. Siser kalir."

Memed:

"Tih!" diye acind1. "Tih!"

Durdu:

"Kardas!" diye sdylendi usuldan. "Cevrildik. Bana bakmayin. Benim ¢ok tecriibem vardir. Nereden olsa yarar
kurtulurum. Olsem de viz gelir. Sizi diisiiniiyorum. Benim yiiziimden... Deliligim yiiziinden... Sizler nasil
kurtulacaksiniz? Kaygim o. Arkadaslarin1 koymus da kagmig Deli Durdu derler."

Memed:

"Bence hicbir ¢are yok," dedi. "Aksama kadar bekleyece-

giz."
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Bu sirada Durdunun tam 6niine iki kursun saplandi. Toz ¢ikardi.

Memed:

"Care yok," dedi. "Aksama kadar dayanmaliy1z."

Durdu topraga saplanan kurgunlarin yerini gosterip:

"Bu kursun Kara Mustanindir. Tkimizi de vurur simdi. Bir yerimizi gérmiis olacak."

Memed:

"Durdu Agam, 61dii mii ola Recep Cavus? Bir yanina var-sak..."

Durdu:

"Dur hele," dedi. "Herif haklayacak bizi. Dur hele!"

Bu sirada dnlerinden bilyiik bir toz bulutu kalkti. Yanlara yo6nlerine ne kadar kurgun diigmiistii onlar da farkinda
degillerdi.

Durdu: |

"Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim."

Memed:

"Vay anasini!"



Durdu:

"Hemen yerimizi degistirmezsek..."

Yuvarlana yuvarlana, biiyiicek bir agacin arkasina vardilar.

"I¢lerinde bu Kara Mustan olmasa..."

Memedin kafas1 hep Recep Cavusla ugrasiyordu.

"Recep Cavustan ses sada yok. Bir yanina varsak..."

Baglarina kursun yagiyor. Kursunlar ormanin dallarini kiriyor. Dallar1 buduyor.

Siiriindiiler. Kursun altinda Recep Cavusun yanina vardilar ki, Recep Cavus sag yanma yatmig, her bir tarafi kan i¢inde.
Onlar1 goriince acidan dislerini sikarak giiliimsedi. Bagini zorla kaldirarak:

"Usaklar," dedi, "basinizin garesine bakin. En az yiiz elli kisiler. Beni oldugum yerde birakin. Kader boyle imis..."
Yarasina baktilar. Cavus kursunu boynundan yemis... Boynundan giren kursun, kiirekkemiginin iist bagindan, kemige
bir Sey yapmadan ¢ikmis. Kursun, ¢iktig1 yeri liyme liyme etmis.
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"Size bir s6ziim var," dedi Recep Cavus. "Su Cabbar var ya, onu gozden 1rak etmeyin. Saglam, babayigit ¢ocuk. Bir
orduya bas gelir. O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi iistiine gekti atesi, benim vuruldugumu gériince. Oyle bir
ates act1 ki ondan sonra da onlara... Sasirdilar."

Gomlegini yirtarak yarasini sardilar. Recep Cavus uyuklar

gibi:

"Yarin," dedi. "Yarin ¢gemberlerini."

Memed:

"Miimkiinii yok onun, Cavus," dedi. "Yarmaya ¢aligirsak vuruluruz. Bizden, iste boyle korkuyorlar. Ya aksama kadar
dayanacagiz, ya da burada dlecegiz."

Recep Cavus diisiindii. Yiiz etleri gerili. Bagirmamak icin zor tutuyor kendisini.

"Bak, bunu dogru diisiiniiyorsun, Memedim. I¢inizden bir tanesi bile kagmaya kalkarsa hepiniz 6liirsiiniiz. Toplaymn
arkadaslarin hepsini, bir adim atmamaya, geriye bir adim atmamaya ant i¢in. Anladim ki onlardan kagmak 6lmek
demektir. Dayanin. Oyle santyorum ki iistiiniize gelemezler. Gelecek olsalardi, coktan gelirlerdi. Bir seyden, bir
tuzaktan korkuyorlar."

Memed:

"Haydi Durdu Agam, su isi yapalim."

Recep Cavus:

"Zalanin oglundan korkulur. Odlegin birisidir. Ona géz kulak olun. Belki o kagar..."

Durdu:

"Toplayalim arkadaslar1. Horaliyle Cabbar atesi siirdiirsiinler, oyalasinlar."

Arkasindan da toplanma 1sligini ¢aldi. Arkadaslari, bu zamanda, kursun kaynarken, bu toplanma 1sligina bir anlam
veremediler.

Zalanin oglu:

"Bu kiyamette nasil toplant1 yapilir?" diye yanindaki arkadaga dert yandi. "Kurtulug yok zaten. Recep Cavus gitti."
Once Horali geldi. Sonra da Ala Yusuf... Sonra da Giidii-koglu. >

Durdu:
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"O Zalanin oglu nerede?" diye ikircikli sordu.

Horali:

"Geliyor," dedi. "Topraga yapigmis, bir tek kursun bile stkmadi. Ha bire titriyordu."

Durdu:

"Acayip," dedi. "Icimizde en cesur onu bilirdim."

Tam bu sirada siirline siiriine Zalanin oglu da geldi. Elleri kan i¢inde kalmust.

Durdu, Horaliyle Cabbara:

"Haydiyin siz atesi siirdiiriin," dedi. "Oyalayin onlar1. Bizim konusacaklarimiz var."

Bu, toplanmak i¢in, bir anlik ates kesilmesi, Asim Cavusu iyice kuskulandirmigti. Deli Durduyla, bu ilk kargilagmast
degildi. Ama onun ne yapacagi hi¢ kestirilemezdi. En delice hareket ettigi gibi, en akilli da hareket edebilirdi. Bu,
ormanin agikliginda ¢arpismay1 kabul eden”ya diipediiz 6lmek istiyor, ya ¢cok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzagi var.
Deli Durdu gibi ignenin deliginden gecen bir adam, hi¢ tongaya basar m1? Asim Cavusa gore, mutlak bir tuzaktir bu!
Ha ¢ikt1, ha ¢ikacak! Buna karsi ne yapmaliydi? Bunu bilemiyordu iste. Cekse gitse sayginligi bes paralik olurdu.
Gitmese, mutlak bir tuzak vardi bunun iginde... Mahvolacakti. Sapkasini alip gotiiren, elini styiran kursunlar da neydi
ola? Bir uyart m1? Memedin sozleri de iyice tirkiitmiistii onu. Eger isteseydi o kursunlari atan, onu ¢oktan dldiirtirdii.
Cekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazir Deli Durduyu ¢embere almigken... Deli Durdu bir daha boyle ¢embere
diiser miydi?

"Arkadaslar," diye seslendi, "hig¢biriniz yerinizden ayrilmayin. Bakalim ne yapacak bu Deli. Cevrilmis zaten. Avucu-
muzun i¢inde. Bu adam, kendi istegiyle avucumuzun igine diistii. Yoksa, ¢coktan Mordagin kayaliklarini tutabilirdi..."
Onbasi yalvariyordu:



"Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Cani istemis burada kalivermistir. Hi¢bir tuzak diislinmemistir.
Kendisine ¢ok giivenir. Cemberi daraltalim, bak nasil avucumuza diisecek."

Asim Cavus:
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"Yillarca eskiyalik yapmis, Deli Durdu gibi it oglu it bir eskiya kolay kolay burada ¢arpigsma kabul etmez. Hi¢ olmazsa
ormanin kuytuluguna g¢ekilir. Ormanin en agagsiz yeri... Bunda mutlak bir is var. Tetik duralim." Onbas:

"Etme gediklim," dedi, "o ¢ok giivenir kendine. Saralim sunu da bitirelim igini. Daraltalim ¢emberi. Bir kagik suda
bogariz."

Cavus:

"Duralim durdugumuz yerde," diye Onbasiya ¢ikist1.

Horaliyle Cabbarm atesi yeniden baslayinca, Cavus bunu bir tiirlii anlayamadi. Ne oluyordu?

Durdu:

"Arkadaslar," dedi, "biribirimizden ayrilmak yok. Hepimiz bir yerden ates edecegiz. Ustiimiize gelip, tiifegi kafamiza
siksalar bile yerimizden kimildamak yok. S6z mii?"

Hep bir agizdan:

"So6z," dediler.

Durdu:

"Oyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer..."

Memed:

"Ben bulayim m1?"

"Sen bul."

Memed bu sirada:

"Yatin yatin," diye bagirdi. O hizla att1 kendisini. Otekiler de yattilar. Kulaklarinin dibinden vinlayarak kursunlar
gegiyordu.

Durdu:

"Gordiiler," dedi. "Rahat vermezler burada."

Uzun zaman yattiklar1 yerden kalkmadilar. Kursunlar sagli sollu pat pat diye yanlarina diisiiyordu. Vizildiyordu
kursunlar.

Zalanm oglu daha titriyordu.

"Vay! Vay!" dedi. "Memed vurulmus." Gozleri de fal tag1 gibi acildi.

Durdu:

"Gergek mi?" dedi.
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Memed, kendinden s6z edildigini sezinleyerek, onlara dondi, sordu:

"Ne var?"

Zalanin oglu, disleri dislerine ¢arparak:

"Ustiin basin kan i¢inde. Vurulmussun."

Memed:

"Higbir ac1 duymadim," dedi. Elini basina gétiirdii. Eline bakti. Eli kizil kan i¢inde kald1. Yiiregi hizla ¢carpmaya
basladi. Orasinda burasinda yaray: aragtirdi bulamadi.

Durdu, sararmis yiizle Memedin yanina geldi. Yaray1 aramaya basladi. Buldu:

"Basindan," dedi, "azicik ¢izmis."

Memed:

"Aldirma," dedi giiliimseyerek. "Siftah bir..."

Kalkti, ormana daldi. Kursun altinda hicbir sey yokmus gibi yiiriiyordu. Biraz sonra da:

"Buraya gelin," diyen sesi duyuldu.

Candarmalar g6z agtirmiyorlardi. Gittiler.

Burasi, yikilmig agaglarin st iiste y181ldig1 bir ¢ukurdu.

Durdu:

"Tamam," dedi. "Agaclan ¢gikaralim."

Birden iistlerinde bir kaynagma oldu. Yapraklar dokiilmeye, dallar ¢atirdamaya basladi. Agaglari ¢ikaramadan gukura
atlayip, karsilik verdiler edilen atese. Yagmur gibi kursun yagdiriyordu iki taraf da. Belki bdyle yarim saat hig
durmadan karsilikli ates edildi. Sonra bir ara iki taraf da atesi nedense kesi-verdi. Durdu artik hi¢ korkmuyordu.
Gelseler, simdiye gelirlerdi. Cemberi daraltsalar bile aksama o kadar ¢ok kalmamisti. Dayanabilirdi o zamana kadar. Su
Cavusun 6niinden kagmak istemiyordu artik.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi ¢ukura.

Cabbar:

"Hani Recep Cavus?" deyince ortalik karist.

Memed:

"Biribirinize hi¢ kizmayimn. Ben gider alir getiririm onu."



Ortalik yatist1.

Emekliye siiriine ¢ukurdan ¢ikti. Yorgundu. Yorgunluktan

167

soluk alacak halde degildi. Vard bir kiitiigiin dibine uzandi. Bu sirada karsi tarafin atesi yeniden basladi. Kiitigiin
altindan bir tiirli ¢ikamiyordu. Nereden geliyor, nereden atiliyorsa, kursunlar o kiitiigii boyuna doviip duruyordu. Bir
atlama yapti. Bir tarafi miithig acidi. Kendi kendine, "Kursun yedim," dedi. Kalkti. Sagini solunu yokladi. Agriyan yeri
yokladi. Yara yoktu.

Recep Cavusun yanina vardiginda her bir yani kana batmus, eli ayagi da pargalanmist.

Recep Cavus onu goriince:

"Ulan," dedi, "bu ne hal? Kan i¢inde yiiziiyorsun."

Memed giiliimsedi. Yiizii gozii dylesine kan i¢indeydi ki, giilimsemesi belli olmadi.

"Haydi gidelim, Recep Cavus. Senin i¢in geldim."

Recep Cavus:

"Gidin yavrum," dedi, "siz kendiniz kurtulun da ben kalayim. Herifler dort bir yan1 kusatmiglar. Bir deli itin yiiziinden
bu hallere diistiik iste. Higbiriniz kurtulamayacaksiniz bu ¢gemberden. Nereye baksan oradan kursun geliyor. Asim
Cavus akillanmig gayri. Birakin beni de ben kalayim burada. Bana bak, oglum Memed, sen iyi bir ¢ocuksun, eger bu
¢emberden kurtulursan gezme bu deliyle. Benim sastigim, vakit 6gleyi gecti, bunlar daha neden ¢emberi
daraltmiyorlar? Nemiz var, nemiz yok 6grendiler?"

Memed:

"Korkuyorlar," dedi.

Recep:

"Cok tuhaf."

Memed:

"Tek korktuklari bizim onlara tuzak kurdugumuzdur. Oyle samyorlar. Bilmiyorlar ki Deli Durdu zipirligindan kald
ormanin agikliginda. Bunu hig akillar1 almiyor. Bilmiyorlar ki Durdu, atesinden vazgecemedi. Haydi Cavus kalk
gidelim. Oliirsek de beraber, kalirsak da..."

Recep Cavus:

"Memedim," dedi, "bundan bir kurtulabilsem..."
Memed: >
"Yaran hafif Cavus. Kurtulursun."
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Cavus yiiriiyecek halde degildi. Agir, kocaman Cavusu Memed sirtina aldi. Biraz gotiirdiikten sonra, yere birakiverdi.
Cavus Memedin giiciiniin yetmedigini anladi:

"Yavrum, boyle olmayacak. Sirtina alma beni. Gel de sana dayanayim. Boyle daha iyi..."

Memed:

"Olur," dedi.

Gegtikleri yerlerde biiyiik biiyiik kan pihtilar1 birakiyorlardi. Kursuna tutuldular bu ara da... Topraga yapisircasina
yattilar. Herhal goriilmiislerdi. Kursunlar hep sagl sollu topraga saplaniyordu.

Recep Cavus:

"Isi azittilar. Yenice akillan baslarina geldi tereslerin."

Binbir bela iginde ¢ukura geldiklerinde, iki kisiyi daha vurulmus gordiiler. Zalanin ogluyla Horali yaralanmisti. Zalanin
oglu hala durmadan titriyordu. Agliyor, bagiriyor, ¢cagiriyor, tir tir titriyordu.

Kusatmanin daraldigini fark ettiler. Kars tarafin atislar1 da daha korkutucu olmaya basladi. Durdunun kdyliisii Kara
Mustan da bu sirada boyuna bagiriyordu:

"Deli Durdu," diyordu. "Aksogiit koyii senin yigitligini biraz sonra gérecek. Mustafa Dayini sen iyi bilirin... Magrur
olma oglum..."

Deli Durdu kiziyordu. Kiziyor, karsilik vermiyordu. Uzun zaman atesi bdyle siirdiirdi.

Kara Mustan:

"Oglum Deli Durdu," diyordu, "dilin bogazina m1 akt1?"

En sonunda Durdu dayanamadi, ayaga kalkt::

"Kara Mustan Day1," dedi, "ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. Eger kariyin donunu senin bagina sapka
yapmazsam bana da Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!.."

Tam bu sirada Memed, ayakta dikilmis duran Durduyu kendine dogru hizla ¢ekti. Durdu o hizla Memedin iistiine
yuvarlandi. Bir an, saniyenin yaris1 kadar bir an daha ayakta kalsaydi Durdu, bes tane kursunu birden yemisti. Ciinkii
kars1 ta-
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raftan Kara Mustanla birlikte dort kisi ona nisan almigti. Tiifegin besi de birden patladi ama, Durdu yerinde yoktu.
Recep Cavus:

"Ulan Deli deyyus," dedi, "soytarilig1 bir daha yaparsan ilk kursunu benden yersin. Hep senin yiiziinden zaten." Deli
Durdu Recep Cavusun bu sozlerine giildii: "Kursun sikacak halin var da neden bagkalarina stkmazsin?.."



Recep Cavus Memedi gostererek:

"Su bir karig ¢ocuga dua oku," dedi. "O olmasaydi halimiz dumandi."

Memed iginde miithis bir ac1 duydu. Durduya sdyle bir bakti. Durdu da ona dostca bakti.

Memedin ellerinde, yiiziinde, saglarinda kurumus kani gériince kendi kendine giiliimsedi. Onun geldigi giinii animsadi.
Nasil da biiziilmiigtii Stileymanin arkasina... Siileymanin arkasina gizlenmis, orada kiigiiciik kalmigti. Durdunun gézleri
151kl1 bir sevgiyle doldu. "Insanoglu," dedi kendi kendine, "neleri yok ki... Iste bir avug ¢ocuk, diin eskiya oldu, bugiin
elli yillik eskiyadan daha tecriibeli, daha usta..." Onlerinden bir ses: "Teslim olun," diye bagirdi. Durdu:

"Al sana Kara Mustan," dedi. "Bu da senin olsun..." Kara Mustan bir dana gibi bogiirerek yere diistii. Durdu, Recep
Cavusa:

"Bunda da m1 haksizim, Cavus?" diye sordu. Recep Cavus:

"Eline saglik. Allahiniz1 severseniz, siz burada dlmeye karar mi verdiniz?" Durdu:

"Verdik. Yemin de ettik. Bu ¢ukurdan ¢ikmayacagiz. Sen dyle sdylemedin miydi?" Recep Cavus:

"Makinaliyla bagladilar. Tartyorlar. Artik kurtulus umudu kalmadi. Ya 6liim, ya teslim." >
Memed, hayretle, korkuyla sordu:
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"Ya 6liim, ya teslim mi?"

Kafasinda o piring pariltisi bir yalimlandi, yayildi, gecti git-

ti.

Recep Cavus:

"Baska bir yol biliyorsan sen soyle Ince Memed."

Memed:

"Sen bilmezsen Cavus, ben ne bilirim."

Cavus diisiindii kaldi. Yarasi sicakligini yitirmis, acimaya baslamigsti. Diigiinmeye bile firsat vermiyordu. Cavus bagi
onde, ha bire yiiziinii burusturup, dudaklarim geviyor. Ha bire geviyordu.

Sonra Cavus basini kaldirdi. Herkesin iistiinde teker teker basini gezdirdi. "Bir teklifim var," dedi. "Basarilirsa
kurtuluruz. Diyecegim yapilirsa, Asim Cavus buralarda bir dakika durmaz, dogru yilizbasinin yanma gider."

"Neymis o?" dediler.

Recep Cavus:

"Ug tane bomba..." dedi. "I¢inizde o makinaliya ii¢ tane bomba savuracak yigit var nu?"

Cabbar tiifegini doldururken, arkasina doniip ona karsilik verdi:

"Bunda hepimiz babayigidiz. Nasil olsa hepimizi temizleyecek Asim Cavus. Oyle olmasin da bdyle olsun..."

Memed:

"Hi¢ umut kalmadi mi1?"

Cavus:

"Tek umut soyledigimdir."

Memed:

"Ben varim."

Gozlerine o igne ucu kadar kiigiik, ¢elik pirilti geldi, yerlesti. Kafasindan da gene o piring pariltisi simsek gibi parladi
gecti. I¢i mutlulukla, aciyla bir an karmakarisik oldu.

Durdu:

"Bak hele babayigide!.."

Cukurdan dogruldu.

"Bana iki bomba daha verin," dedi.

Cabbardan aldi. Atladi. Biitiin giiciiyle kosuyordu. Kulak-
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larmin dibinde kursunlar vm vin 6tiiyordu. Kendisini bir tagin ardina att1. Arkadakiler buna sastilar. Vuruldu sandilar.
Bu hizla giden Deli Durdu nasil olur da kendisini vurulmadan yere atar? Tasin altindan sar1 ¢igdemler ¢ikmisti. Sari,
taze. Tas, biliyiicek, yuvarlak bir tas. Tasi1 bir yokladi. Yuvarlak tag yerinden oynuyor. Tas1 basina siper etti,
yuvarlanmaya bagladi. Beyaz taga kursunlar gelip degiyor. Bagrismalar. Bakt1 ki tasla kurtulus yok. Elli metre tede bir
agacin ¢ukuru. Oraya atlamak i¢in ayaga kalkti. Kendini bir kiilge gibi gukura firlatti. Cukurun i¢i toprak, ¢lirlimiis
yaprak kokuyor. Bir ¢igek vardir mor, adini simdi animsamuiyor Iste o da kokuyor. Kayaliklarda vardir o ¢icek. Her
yerde bulunmaz. Bir dagin tepesinde bir bulut pargasi dolanip durur. Piriltilar ¢6kmiis kenarlarina. Sirmalamis.
Makinalmm takirtisim yani basinda duyunca ayikti. Oniinde bir tiimsek var. Tiimsegin arkasinda bir tiimsek daha var.
O tiimsek berikinden az daha yiiksekge. Makinaliy1 iki tiimsegin arasina sikistirmus olsalar gerek. Oteden dolanip,
aradaki tlimsege ¢ikmak gerek. Tiimsek, iistelik de sik agacglikli.

Ayaga kalkiverdi, yliriidii. Kollarini sallaya sallaya, rahat, uzun bir yolda yiiriiyormus gibi yiiriidii. Gorenler kiigiik
dillerini yuttular.

G0z acip kapaymcaya kadar bombalar atesledi, makinali-ya savurdu. Bir, bir daha. Bir daha... Biiyiik giiriiltiilerle yer
sarsildi. Ortalik duman iginde kaldi.

Kosarak arkadaglariin yanma geldi. Giin batiyordu.



Konugmadi. Kimseye de bakmadi. Gozleri bir noktaya dikilmisti. Sert gozler. Yiizii kavrulmustu. Kursunlar seyreklesti.
Arada bir, tek tek diisiiyor.

Ayaga kalkti gerildi:

"Asim Cavus, Asim Cavus, saglicakla kal, o dirdirini tamir et de geri gel. Burada beklerim."

O yandan ses sada ¢ikmadi.

Durdu Recep Cavusa sordu:

"Sen bu yanlari iyi bilirsin Cavus. Kdy mdy yok mu bu yanlarda?"

Cavus: >

"Yok."
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Durdu:

"Kayaliga kadar yiirliyecek miyiz? Yiiriiyeceksek hal perisan."

Recep Cavus:

"Durmak yok kayaliklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarligimla yiiriiyorum da... Durmak yok."

Safaga karsi kayaliklara vardiklarinda hicbirisinde insanlik hali kalmamisti. Horali yol boyunca kime, neye oldugu
belirsiz soviip durmustu. Daha da séviip duruyor. Recep Cavus dayanamamus, biitiin giiciiyle dislerini stkmasina karsin
inlemeye baglamist.

Durdu ¢ok durgun, yarali, bitkin kayaliklara oturdu. Agir agir bir cigara sardi. Yakti. Birka¢ duman g¢ektikten sonra
Memede dondii:

"Diinyada ne isterdim biliyor musun kardag?"

Memed:

"Yok," dedi.

Durdu:

"Su vurdugum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir siriga gecirmeyi, gotiiriip bizim kdyiin orta yerine dikmeyi
isterdim. Ne isi var bu adamin benim takibimde? Soylesene Memed kardas, ne isi var?"

Cabbar:

"Siz ne yaparsaniz yapin," diye seslendi uzaktan. "Ben acimdan 6ldiim."
Durdu:

"Bir ¢are bulsan bu ige... Sana babayigitsin derim."

Cabbar:

"Susun da dinleyin," dedi. "Cok uzaklardan kdpek sesleri geliyor. Buralarda kdy falan yok. Bu kopek sesleri nedir
dersiniz?"

Recep Cavus inleye inleye:

"Ulan Cabbar," dedi, "ben ¢ok esek adam gérdiim ya, senden daha esegini gormedim."

"O da nedenmis Cavus?"

Cavus:

"Go6rmedim iste," dedi.
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Cabbar:

"Ulan esek, yani bilemedin mi bu kdpek seslerinin nereden

geldigini?" Cabbar: "Ne bileyim bre Cavus, onlar1 ben dogurmadim ki..."

Cavus:

"Ulan esek," dedi, "o kdpek sesleri yoriik ¢adirlarindan geliyor. Bu yakinlarda yoriikler cadir kurmuslar, kopekler de
onlarin. Anladin m1 gimdi?"

Cabbar:

"Anladim."

Recep Cavus:

"yi ki anladm."

Cabbar:

"Oyleyse ben Ince Memedle ¢adirlara gidip ekmek isteyecegim. Gelir misin Ince?"

Durdu:

"Siz bilirsiniz," dedi. "Biz burada ates yakar 1siniriz, sizi

bekleriz."

Memed:

"Gidelim Cabbar," dedi. "Gidelim ama, su halimize baksana, bizi goren ¢ingene sanir. Yahut da les parcalamis kdpek
sanirlar..."

Cabbar:

"Aldirma bre kardas. Yiiziimiizii bir yikadik m1 olur biter.

Kayadan diize kadar, konusmadan indiler. Biribirlerinin yiizine nedense bakamiyorlardi. O da bagini ona dogru
dondiirmeye korkuyordu, o da... Sanki bir sug islemislerdi. Koti



bir sug.

Cabbar en sonunda elini uzatti. Memedin sir¢a parmagini tuttu. Memed, agir basini kaldirdi. Bakti. Cabbar da Memedin
gozlerinin i¢ine bakti. Bir zaman olduklari yerde durarak biribirlerinin gozlerinin i¢ine baktilar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "bu adam iyi bir adam degil, biz bunun pesine diisliyoruz ya." 1
Cabbar:
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"Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. G6ziimiiz yaninda agildi."

Giin epeyi yiikselmisti ki ¢adirlara yaklastilar. Cadirlardan bes alti tane kocaman koépek iizerlerine dogru kostu.
Cabbar bagird:

"Kopekleri tutun!"

Cadirlardan birkag tane ¢cocuk ¢ikip, geri geri igeri kagtilar. Analarina:

"Eskiyalar! Eskiyalar geliyor," dediler.

Bunun iistiine disariya kadinlar, onlarin arkasindan da erkekler ¢ikt1.

Memed, biiyiicek bir ¢adirin 6niine birikmis yoriiklere:

"Selamiinaleykiim," diye selam verdi.

Yoriikler, bu kiiciiclik eskiyaya saskinlikla baktilar. Ona karsilik Cabbar iri, giiclii kuvvetli, gosterisli bir adamdi.
Sakall1 bir yoriik:

"Buyurun iceri Agalar," dedi.

Cadirmn igine, kapidan baslarini egerek girdiler. Igeri girer girmez Memed afalladi kaldi. Cadirin iginin giizelligi onu
vurdu. Omriinde ilk olarak bdyle bir ¢adir ii gorityordu. Yériigiin "merhaba"sin1 bile duymadi. Gozii ¢adirin iginde.
Cadirin arka tarafinda nakigli ¢uvallar... Cuvallarda nakislar, renkler ugusuyor. Bas dondiiriicii bir hizla ugusuyorlar...
Renklerin ciimbiisii veryansin ediyor. Nerden bu kadar ¢ok 151k doluyor ¢adirin igine? Isiklar, renkler biribirine
karigmis oynasiyor. Memedin goziine bir ¢uval takildi. Uzun zaman goéziinii ¢uvaldan alamadi. Cuvalin iistiinde
muhabbet kuslar1 vardi. Kiiciik kiigiik... Belki bin tane. Gaga gagaya vermis kuslar... Yesil, mavi, kirmizi, mor kuslar.
Gozleri yasla doldu. Kuslar renk renk ugusuyor.

Cadirin orta diregi oyma... Direge ugan geyikler oymuslar. Tiiyleri yildir yildir eden geyikler... Som sedeften.
Cabbar:

"Ne daldin bre uyansana?" diye Memedi diirttii.

Memed, giiliimseyerek kendine geldi.

"Simdiye kadar hi¢ boyle bir ¢adir i¢i gormediydim. Cennet gibi bir yer. Ne kadar da giizel!"

Cabbar:
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"Bu ¢adir kimin?" diye sorunca, karsilarinda oturan ak sakalli, yasl, kirmizi ylizli, giilen, tath gozlii adam:
"Benim" dedi. "Bana Kerimoglu derler."

Cabbar:

"Duyardim. Demek Kerimoglu sensin?"

Kerimoglu, kendine giivenmis, aliskanlikla:

"Benim," dedi.

Cabbar:

"Aga, seni cok duyardim. Ilk olaraktan goriiyorum. Sagika-rali asiretinin agas1 Kerimoglu degil mi?"

Kerimoglu:

"Oyle," dedi.

Icerisi taze, yeni kaynatilmis sicak, bugulu siit kokuyordu.

Aga, Cabbara bakti. Cabbar da Agaya bakti. Aga, karisina

dondii:

"Bu delikanlilar simdi aglar herhalde. Cabuk olsana kari!"

diye onu uyardi. Kari:

"Siit kayniyor," dedi. "Kaynasin bitsin, hemen..." Memed giilimsedi. Cabbara:

"Burnum..." dedi. Cabbar:

"Burnuna noldu?" diye sordu. Memed: "Burnum digardaki siit kokusunu almigti. Dogru ¢ikt1."

Cabbar:

"Benim de," dedi. "Acken biitiin burunlar bizimki gibidir."

Kerimoglu, kirmiz yiizii biraz daha kizararak, mahcup mahcup:

"Ogullar, herhalde ¢arpismadan geliyorsunuz?"

Cabbar:

"Asim Cavus bizi kistirmistt. Kurtulduk ¢ok stikiir."

Memed:

"Korkak adammis. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardi." >
Cabbar:
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"Sekitmezdi. Bosuna kursun yakt1."

Kadin sofrayi getirdi ortaya att1. Kerimoglu giilimseyerek agti. Memed ilk kez kendisini bir yere, bir seye yabanci
sandi. Daha dogrusu kendisine, kendi i¢ine bir yabanciliktt bu. Gozii tiifegine gitti. Sonra kilik kiyafetini gdziiniin
Oniine getirdi. Biitiin g6gsii boydan boya ¢aprazlama fiseklik... Yan tarafinda kocaman bir kama ve bombalar. Baginda
kirlenmis, porsumus bir mor fes. Ustelik de Deli Durdunun eskisi... Icinden: "Demek eskiya oldum ha?" gecti. "Bundan
boyle dmriim egkiyalikta gegecek ha!.."

Sofraya dnce siit geldi. Bugulantyordu. Mavi mavi. Ustii de usul usul kirisarak kaymak bagliyordu. Arkasindan
pekmez, sonra da kavurma geldi. Ikisinin de birden agz1 sulandi. Cocuklar gibi giiliiserek biribirlerine bakistilar.
Kerimoglu isi ¢akti. Onun da yagl yiizii giildii. Siitbeyaz disleri de 1s11dadu.

"Buyurun canim," dedi./'Buyurun hay yigen. Ne teklif te-kelliif bekliyorsunuz."

Ikisi iki yerden kasiklar1 kaptilar. Siite saldirdilar énce. Tlk hiicumda sofradaki ciimle ekmekler bitti. Sofraya yeniden
ekmekler geldi. Siit bitti, yeniden siit geldi.

Yemegi o hizla yiyip bitirdikten sonra:

"Ziyade olsun Aga," dediler. Aga, usul usul daha yemege devam ediyordu.

"Sag olun yavrular," dedi. "Genglik boyle iste hay yigen-ler," dedi.

Sonra, Aga da elinin tersiyle biyiklarini silerek sofradan ¢ekildi.

"Eee," dedi, "sizler cigara igmez misiniz? Birer cigara da yakalim."

Cabbar, "Tkimiz de igmeyiz," karsiligi verdi.

Kerimoglu, cigarasini agzina gétiirdii, cakmak cakti. Ortaya hos, bayiltict bir kav kokusu yayildi. Somurarak cigaray1
yaktiktan sonra:

"Size bir sey deyim de giiciiniize gitmesin," dedi. "Akliniza da bir sey gelmesin."

Memed:

"Soyle Agam" dedi. "Aklimiza ne gelecek."
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Kerimoglu kizardi, bozardi:

"Demem o ki," diye kekeledi, "bu daglarda ananiz yok, eviniz yok. Carpismadan da ¢ikmissiniz. Ustiiniiz basiniz kan
icinde. Belki yaraniz da var. Camasirlarinizi soyunun. Hemen ¢ocuklar yur. Siz de bu arada benim ¢amagirlari
giyersiniz. Akliniza Kerimoglu bizi soyacak da yakalatacak gelmesin. Keri-moglunun evinde kimseye kotiilik gelmez.
Kerimoglu 6lmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da bdylece bilesiniz."

Cabbar:

"Biz Kerimoglunu biliriz, bre Aga," dedi, "su aklina gelen

seye bak!"

Memed:

"Su aklina gelene..."

Kerimoglu:

"Oyle deme hay yigen. insanoglu ¢ig siit emmistir. Her kotiiliigii yapar, her iyiligi de yaptig1 gibi. Oyle deme hay
yigen!"

Kara gozli, stirmeli, al yanakli bir gelin her birinin dniine sabun kokan bir kat camasir getirdi koydu.

Kerimoglu:

"Ben digari ¢ikayim da siz soyunun," dedi. Disariya ¢ikt.

O ¢iktiktan sonra Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "ne iyi insanlar var su yeryiiziinde."

Cabbar:

"Ne de zalim, ne de melun insanlar var su yeryiiziinde

Memed." Memed: "Bak su Kerimogluna," dedi. "Bak sundaki misafirperverli-

ge..."

Kerimogu disardan seslendi:

"Soyundunuz mu usaklar? Geleyim mi?"

Memed:

"Soyunduk," diye cevap verdi.

Iceri giren Kerimoglu Memede:

"Sana bir bakayim, bakayim yaran nasil?" ~

Memed:

"Bakmaya hacet yok," dedi. "Basimi kursun styirdi. Kiigiiciik bir siyrik..."
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Kerimoglu Cabbara da sordu: "Sende bir sey yok mu?"

Cabbar:

"Cok siikiir yok," dedi.



Kerimoglu disar1 gitti. Bir zaman sonra elinde bir ¢anak, birtakim bezlerle geldi. Yakiy1 eliyle yapmisti. Memedin
yarasini sarmaya basladu:

"Tki giin i¢inde higbir seyin kalmaz. Gengligimizde biz de yaralandik yavru," dedi. "Hepsi gelip gegiyor."

Bas, usta bir cerrahtan daha ustaca sardi.

Memed minnetle:

"Eline saglik Aga," dedi.

Kerimoglu:

"Yaran hafif ya, havakmis. Sigmis. Yaki hemen gegirir. Korkma!"

Kerimoglunun tuhaf, ¢ocuk gibi bir hali vardi. Bir sey, bir soru soracagi zaman yiizii kipkirmizi kesiliyor, utaniyordu.
Giiliimstiiyor, kizartyor, bozariyor, en sonunda ezilip biiziilerek soruyordu. Gene dyle oldu. Memede:

"Yavru," dedi. "Sormak ayip olmasin, sahiden sen eskiya misin? Sahiden... Yoksa..."

Cabbar giildii:

"Aga," dedi, "bizim Ince Memed, eskiyacihk oynuyor."

Memed de giilimsedi:

"Yakistiramadm bana eskiyalig1 6yle mi Aga?"

Kerimoglu:

"Kusuruma kalma yavru, seni hor gérmek i¢in sdylemedim. Cok gengsin. On altisinda ancak goriiniiyorsun. Onun i¢in
sordum. Kusura kalma..."

Memed, gururla:

"On sekiz," dedi.

Kerimoglu:

"Meraklandim bu ise. Allahagkina alinma. Neden eskiya Ciktin bu yasta?" diye sorunca, Cabbar:

"Agasimin esegini hirsizlayip satmis, sonra agasi dover diye korkmus, geldi bize karisti. Ne yapalim, kabul ettik.
Icimizde bir tane de esek hirsizi bulunsun. Ne olur, ne olmaz..."
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Aga, Cabbarin alay ettigini anladi, mahzunlasti. Sordugundan pigman oldugu yiiziinden anlasiliyordu. Susmus
konugmuyordu.

Cabbar, Kerimoglunun bu sakadan iiziildiigiinii gériince:

"Aga, sen Degirmenoluklu Abdi Aga adinda birini duyar misin?"

Kerimoglu:

"Tyi bilirim onu," dedi. "Gegende duydum ki vurulmus. Ama, lmemis. Yigeni &lmiis."

Cabbar:

"Iste onu vuran bu!" dedi.

Kerimoglu uzun uzun, tepeden tirnaga kadar Memedi siizdii:

"Acayip," dedi. "Hi¢ adam vuracak ¢ocuga benzemiyor bu

Ince Memed. Acayip!"

Memed:

"Agam," dedi Kerimogluna, "bu yakidan azicik daha yapar misin bize? Yarali arkadaglarimiz var. Onlara da gotiire-
yim..."

"Yapilmigs merhem var," dedi Kerimoglu. "Sifali merhem. Ondan veririm sana. Yak1 da yaparim simdi."

Memed:

"Kotii giin gérme."

Kerimoglu, biiyiicek bir bezin igine merhem koydu. Biraz da yaki yapti. Getirdi Memede verdi.

Onlar yola diiserken:

"Sastim sana Ince Memed," dedi Kerimoglu. "Sen hi¢ eskiya olacak adama benzemiyorsun. Ama ne yaparsin. Zor
gelmistir herif... Insanoglu bu, kimin iginde ne var bilinmez."

Tkisi birden:

"Saglicakla kal," dediler Kerimogluna.

Kerimoglu giilen siitbeyaz disleriyle:

"Ugurola," dedi. "Baz1 baz1 gene ugrayin. Sohbet ederiz."

Ikisinin de iki elinde kocaman ikiser torba vardi. Torbalar agirdi. Kerimoglu bu torbalar1 ekmek, peynir, tereyagryla
doldurmustu. >

Cabbar:
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"Ne iyi adam."

Memed:

"Ne iyi..."

Memed birden animsayinca yiizii degisti:

"Yahu Cabbar," dedi. "Camasirlarini geri vermedik adamin."

Cabbar:



"Aldirma," dedi. "Calmadik ya, unuttuk..."

Memed:

"Olmaz," dedi. "Geriye doniip verelim."

Cabbar giilerek:

"Kerimoglunun hakki var. Hi¢ eskiyaya benzemiyorsun."

Memed:

"Ne yapayim," dedi. "Herkes eskiya dogmaz ki..."

Cabbar:

"Oyleyse geri doniip verelim camasirlar:."

"Do6nelim," dedi Memed.

Kosa kosa geri dondiiler. Kerimoglu onlari saskinlikla ¢adirin kapisinda karsiladi.

"Ne 0?" dedi. "Neden geri dondiiniiz?"

Memed:

"Senin ¢amagirlarini iistimiizde unuttuk gidiyorduk. Onlar geriye getirdik!"

Kerimoglu:

"Ben de bir sey var diye korktum," dedi. "Camasirlar benim size hediyem olsun. Cikarmayn iistiiniizden.
Memed:

"Olur mu ya?"

Kerimoglu:

"Olur olur," dedi. "Cikarirsaniz giicenirim."

Kayaliga geldiklerinde karanlik kavusuyordu. Uzakta, kayaligin yiicesinde bir top 151k kivilcimlaniyordu.
Cabbar:

"Memed kardas," dedi. "Belki su top 1siktadir bizimkiler..."

Memed: "Bizimkiler mi?" diye sordu.

Cabbar:

"Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar biiyiik atesi. Durdu,
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Asim Cavusa inat olsun diye, mahsustan bu kadar biiyiik yak-tirmistir atesi."

Memed:

"Benim kipirdayacak halim kalmadi Cabbar," dedi. "Su haber 1sligin1 ¢alsana!"

Cabbar iki parmagini agzina sokup, gii¢lii, uzun bir ay 1shig1 ¢ekti.

Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "senin de 1sligin1 bir giinliik yoldan dinle. Alimallah duyulur."

Biraz sonra ates tarafindan bir tiifek sesi geldi. Bunu bir

yaylim atesi izledi.

Memed:

"Bir sey mi var?" diye sordu.

Cabbar:

"Deli Durdu Aga bayram ediyor," dedi. "Keyfi yerinde olursa boyuna kursun yakar."

Isliklarina karsici olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna igerlediler.

Atesin yanina vardiklarinda kan ter i¢inde kaldiklarini, bittiklerini hissettiler. Onlar1 bu sefer Durduyla birlikte biitiin
arkadaslar1 ayaga kalkarak karsiladilar. Durdu, onlara yaklasinca tabancasini gekti:

"Serefe" dedi, birkag el bosaltti. Sonra: "Acimizdan 6liiyorduk hepimiz de, az daha yetismeseydiniz. Bakin Recep
Cavusa daha inliyor. Yaradan degil. Acliktan. Alimallah agliktan..."

Ates bir harman yeri kadar biiyiiktii. Kocaman, insan boyu yalimlar biribirlerine sarilarak, egilip biikiiliiyorlardi.
Odunlarin ¢itirtist ortalig: tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hos koku ¢ikarirlar. Su yanarmis gibi bir hos koku... Yas
odunun yanmas1 bir beter is. Yalimlarin ortasinda odun doner durur. Uzun zaman bdylece dayanir. Sonra, ortadan ikiye
ayrilarak yalimlarin iginde yiter gider.

Memed, ilk is olarak Recep Cavusun basima varip: "Nasil oldu Cavus?" diye sordu. >

Cavus inleyerek:
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"Yaram azdi," dedi. "Havakti. Ben bu yaradan kurtula-mam gayri- Oliiriim. Ben 6ldiim gayri..."

Memed, ondan sonra da Horalinin yanina vardi.

"Sen nasil oldun Horali kardas?" diye sordu.

Horali agzin1 agar agmaz bir kiiflir sagnagidir bagladi yagmaya:

"Anasini avradint... Daridan ufagini... Kursununu, eskiyasini... Kdyiinii, agacini, tagini topragini, kayasini, yarasint...
Abdi Aganin da avradim... Yaranin da avradini... Hist duydun mu sen Abdi Aga 6lmemis be. Vay koca pezevenk vay!
Uziilme be o koca pezevengin isini goriiriiz. Aldirma. Yigeninin de avradini. O 6lmiis iste..."

Memed:

n



"Kardas," dedi, "sizler i¢in yaki getirdim. Merhem de getirdim. Kerimoglu verdi. Kendi eliyle yapmus. Eski adam. Iki
giine kalmaz iyi eder yaralari...",.

Horali:

"Merhemin de avradni..." dedi.

Memed:

"Oyle deme Horali kardas," dedi, "belki bir faydas1 olur."

Horali:

"Insallah."

Recep Cavus:

"Senin Kerimoglu da ¢ok atmis," dedi, dogrularak: "Bir ayda iyi etsin yaralarimi ben raziyim."

Memed ikisinin de yarasini agip ilagladiktan sonra ocagin yanina oturdu.

"Ooof," dedi, "bir yorulmusum ki..."

Durdu:

"Bak Memed," dedi, "Cabbar ne diyor senin i¢in? Diyor ki, Memed Kerimoglunun ¢adirinin i¢ini goriince agz1 ayrik
kald1."

Memed:

"Oyle oldu," dedi. "Béyle bir ¢adir ici hi¢ gérmemistim. Cennet koskii gibi bir yer..." Cabbar: "O, Kerimogludur o! Ona
Kerimoglu demisler. Adiyla sa-
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niyla Kerimoglu... Onun ¢adirinin i¢i dyle olmayacak da, kimin ¢adirinin i¢i olacak!"
Durdu:

"Sen onu bilir miydin eskiden?"

Cabbar:

"Duyardim," dedi. "Cok, ¢ok parali bir adammus. Gozii-miizlen de gordiik. Milyonlarin iistiinde yatiyormus."
Memed:

"Su diinyada ne kadar iyi insan var," dedi. "Her seyimizi diisiindii. Yarami sardi. Karnimizi doyurdu. Camasirlarimizi
yikatti. Birer kat da camagir hediye etti."

Cabbar:

"Cok biiyiik bir Agadir 0."

Durdu:

"Bu kadar {inlii, bu kadar zengin bir Aga da biz niye duymadik simdiyedek onun adini?" Cabbar: "Bu," dedi,
"yoriiklerin Agasi. Bunlar konar gogerler."

Memed:

"Konarlar m1, gbgerler mi, ne ne yaparlarsa yapsinlar, adamlar iyi adamlar. Cadirinin diregi som sedef islemeliydi."
Durdu saskinlikla:

"Cadirinin diregi som sedef isleme miydi? Vay anasini! Demek zengin herif¢ioglu? Vay anasini! Demek ¢adirinin
diregi som sedef igleme?"

Memed:

"Ne dersin!" dedi. "O kadar biiyiik bir ¢adir ki, on mu, on bes mi diregi var. Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda
belki elli tane besi biryerde vardi. Hem zengin, hem de iyi adam. Hos adam. Yiizii de giileg."

Cabbar:

"Abdi Agay: vuranin sen oldugunu 6grenince nasil da afalladi. Gozlerini dikmis, sana yiyecekmis gibi bakiyordu. Degil
mi Memed?" Memed:

"Bakiyordu ya," dedi. "Amma da bakiyordu." >
Durdu, gozlerini yalimlara dikmisti. Konusmuyor, soru
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sormuyordu artik. Derin diisiincelere dalmisti. Yiiziinii dylesine bir diigiince almisti ki... Durdunun adetiydi. Durdu bir
seye karar vermeden Once, gozlerini nereye olursa olsun, bir insana, bir agaca, bir buluta, ¢icege, kusa, tiifege, atese
diker, saatlarca kimildamadan 6ylece dururdu.

O susunca &tekiler de sustular.

Yanindakilere ¢ok sert bir ¢ikis yapti:

"Siz gidin yatin. Bu gece ndbeti Horali, ben, Recep Cavus bekleyecegiz."

Bu aninda Durduya ses ¢ikarilamazdi. Ceker vururdu. Babasi olsa vururdu. Onlar da hig ses ¢ikarmadan gittiler,
kayanin dibine kivrildilar.

Bazi insanlar vardir, sirf dogustan hosturlar. Recep Cavus da onlardandir. Bunlar, yalniz insanlar kendilerini sevsinler
diye dogmuslardir. Sevilmelerine karsilik 6teki insanlardan fazla bir yanlan mi1 vardir? Hayir! R,ecep Cavus konuskan
midir? Hayir. Cok neseli mi? O da yok. Giiler mi, oynar m1? Cok fazla iyilik mi yapar baskalarma? O da yok. Bu, bir
sirdir: Ug yildir Deli Durdu getesinde. Ondan &nce, iki aydan fazla bir ¢etede kalmamisti. Millet sasiyordu Recep
Cavusun Deli Durdu ¢etesinde ii¢ y1l kaligina.

Recep Cavus, Deli Durduya ilk rastladiginda:



"Bana bak ulan Deli," demisti. "Sen de o akilli pezevenk-lerden olsaydin, senin de ¢etende ancak iki ay kalirdim.
Karigsmazdim ¢etene. O allame heriflerin isleri gii¢leri tuzaga diisiip, kursun yemek. Anladin mi1?"

Durdu:

"Anladim," demisti.

Bundan sonra, o giin bu giindiir Recep Cavus, bu konu iistiinde konugsmamist1. Deli Durdu ne yapmissa hi¢ karsi
koymamusti. Birkag kere, hi¢ sebepsiz yere yaralanmig, Durduya gene bir laf sdylememisti.

Yasamu iistiine tam tamina hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Konugmasi Antep ydrelerinin konugmasini andirtyordu. Ama
pek agik degildi. Antepte uzun zaman kaldigi muhakkakti. An-tepten ¢cok soz agardi.

Yagsamu iistline tiirlii sGylentiler vardi. Birisi su: Recep Ca-
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vus, bir gece uykudan uyanip, "Kari," demis, "ver benim su tiifegimi. Bir de azik hazirla. Ben, gidiyorum". Kadin,
tiifegi getirmis yanma koymus. Azig1 da hazirlamig. Cavus tiifegi bir iyice yaglamis. Fisekleri takinmisg. "Kar1," demis
sonunda, "su benim eski kalpagi da ver. Ben daga ¢ikiyorum. Hakkin1 helal et". Kari buna ¢ok sasmis, "Delirdin mi
sen, herif?" demis. "Gece yarist uyurken yatagindan kalk da daga ¢ik! Goriilmiis mii bu?" Recep Cavus, "Canim oyle
istiyor avrat," demis. "Ben gidiyorum." Bagka higbir sey sdylememis, evden ¢ikmis. Bir daha da donmemis.

Bazilar1 da der ki, Recep Cavus damadina kizmis. Sebebi de, damadin kizina kiifretmesiymis. Bir giin damadin
kapisindan gegerken, damadin kizma: "Senin babaym..." dedigini duymus. Ona kizmis, daga ¢ikmis. Damadi
6ldiirmeye kiyamamis.

Bazilarinin da dedigine bakilirsa, Cavus ¢ok zenginmis, ama, yol parasi, vergi vermekten hi¢ hoglanmazmis, kdye
tahsildar geldiginde hasta olur, yataklara diisermis. Yol parast vermemek i¢in ¢ikmis. Kimi de kaynanasini 6ldiirmiis de
onun i¢in ¢ikmus, diyor. Herkes uydurup uydurup bir sey soyliiyor. Hangisi dogru, hangisi yalan belli degil.

Sugu var m1 yok mu, o da belli degil. Ama, eskiden ne i¢in ¢ikmigsa ¢ikmis olsun Recep Cavus, simdi yakayi ele
verirse en azindan bir otuz yili var. Adi o kadar baskina, o kadar miisademeye, o kadar yol kesmeye, adam 6ldiirmeye
karigmustir ki...

Giin dogdu. Giin kalkt1 kusluk oldu. Durdu uyanmiyordu. Oysa iistiine giin 15131 diisiirmek adeti degildi. Ogle oldu,
gene uyanmadi. Cabbar sezinliyordu. Iginden de, "Bunda mutlak bir is var. Bu deli hi¢bir zaman bu vakitlere kadar
yatmaz. Bir baskina gidilecek. Bazi zor baskinlardan 6nce kalkmamak adetidir. O da, yilda, iki yilda bir. Simdi nereye
gidecek ola?" diye geciriyordu. Merakla bekliyordu.

Recep Cavus, bugiin ¢ok neseliydi. Tiirkii soylityordu. Yasli, yanik sesiyle.

Bir ara:

"Bana bakin ¢ocuklar, uyandirin su Deliyi," dedi. "Uyandirin da agzimiza bir lokma bir sey koyalim." >
Memed:
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"Ben, karismam."

Cabbar:

"Ben de."

Giidiikoglu, vardi Durdunun bagina dikildi:

"Durdu Pagam," dedi, "uyansana Durdu Pasam,"

Giidiikoglu Durduya her zaman, "Pasam" diye sdylerdi. Bu da Durdunun ¢ok hosuna giderdi. Giidiikkoglunun ¢etede
birka¢ ddevi vardi. Birisi soytarilikti. Durduya soytarilik ederdi.

"Uyansana Pagam. Vakit 6gleyi gecti Pagam."

Durdu, iri yumruklariyla gozlerini ovusturarak agir agir kalkti.

"Hemen yemek yiyelim. Sonra gidecegiz."

Cabbar:

"Yaralilar1 ne yapalim?" dedi. "Recep Cavusun, Horalinin hali duman..."

Durdu, yaralilara sordu:

"Nasilsiniz? Bizimle yiiriiyebilir misiniz?"

Recep Cavus:

"Ben yiiriirim. Agr o kadar kalmadi."

Horali:

"Ben de yiirliriim," dedi. "Bu yaranin da anasini avradint..."

Biiyiik bir halka oldular, sofray1 ortaya aldilar.

Golgeler kuzeyden doguya donerken, kayaliklardan agag indiler. Yoriik ¢adirlarindan kopek havlamalar geliyordu.
Memed:

"Simdi nereye gidiyoruz boyle?" diye sorunca Durdu karsilik vermedi. Yalniz kizgin kizgin bakti.

Memed de iistelemedi.

Durdu, y6niinii kopeklerin havladig tarafa doniince Me-medle Cabbar isi cakti.

Cabbar, Memedin kulagina:

"Durdunun gozii goz degil," diye fisildadi.

Memed:



"Gozl goz degil."

Cabbar:
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"Ya bir ig yaparsa Kerimogluna. Ne yapariz?" Memed:

"Ne yapar1z?" diye tekrarladi. Cabbar: "Ne yapariz?"

Durdunun gidisinde bir kotiiliik vardi. Hem de kotiiliigiin dik alasi. Durdunun yiizli, simdiki gibi dyle kolay kolay
karar-mazdi. Simdiyse dyle azgin bir yiiz ki... Bir sinek konsa bin parga olur.

Durdu, adimlarini yavasglatip Cabbara sordu: "Kag ¢adir vardi, ¢adirinin yaninda Kerimoglunun?" Cabbar:

"Ug tane," dedi.

Cadirlara geldiklerinde, onlar1 gene kocaman ¢oban kdpekleri karsiladi. Kopeklerin arkasindan ¢ocuklar disartya
firladilar. Onlardan sonra da kadinlar. Sonra da erkekler... Kerimoglu erkeklerin 6nlerinde duruyor, gelen eskiya
kalabaligina giiliim-siiyordu. Cadirlarin yanini yoniinii siiriilerle ak koyunlar sarmus, kara ¢adirlar bir siitbeyazlik
ortasinda kalmisgti. Koyunlar, kuzular melesiyor. Kocaman ¢oban kdpekleri pehlivan gibi dolaniyorlar, develer
yatmiglar. Rahat. Agizlarindan kopiikler dokiiliiyor.

Kerimoglu:

"Hos geldiniz misafirlerim. Safalar getirdiniz," diye muhabbetle teker teker her birinin elini sikti. Memed, giilerek:
"Hos bulduk," dedi. Yiiziinde giiliimsemesi dondu kald1 sonra. Igini bir siiphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne
yapacakti acaba?

Sonra, Kerimogluna Durduyu gosterdi: "Iste ¢cetebasimiz bu."

Kerimoglu giin gérmiis adamdir. Kag altindan Deli Durdu-ya sdyle bir bakti. Ondan bir sey anlamadigint Memede belli
etti. Durduysa yiizii asik, basi dimdik, etrafina bakmadan yiiriiyordu.

Kerimoglu: >

"Bunun ad1 ne?" dedi Memede.
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"Deli Durdu."

Kerimoglu hayret etti:

"O, bu mu?"

Memed:

"Odur iste."

Kerimoglunun kirmizi yiiziindeki giiliis dondu. Gézleri bugulandi.

"Donuna kadar soyarmis soyunca dyle mi?"

"Oyle."

Cadirin igine girince, Memed kadar degilse de, Durdu da sasirdi. Duvarda nakish bir tiifek asiliydi. Durdu,
Kerimogluna kinli bir bakis attiktan sonra:

"Su tiifegi getir de bir gorelim Aga," dedi. "Bir de Aga tiifegi gorelim."

Kerimoglu, bu sézlerdeki kini fark etti. Yiiregi sizlad:. I¢i, kendisine bir felaketin yaklastigini sdyliiyordu. Bu adamin
surati surat, gozleri géz degildi.

Kerimoglu, tiifegi getirip Durduya verirken:

"Yemeginiz hemen mi gelsin?" diye sordu. "Yoksa aksama mu1 yersiniz?"

Durdunun gozleri kivilcimlandi:

"Ben," dedi, "soymaya geldigim adamin ne ekmegini yer, ne de kahvesini icerim. Ekmegini yer, kahvesini igersem
soya-mam."

Higimla ayaga kalkti. Onun arkasindan 6tekiler de ayaga firladilar.

Kerimoglu:

"Yemegini ye de, gene soy! Kerimoglunun evine gelen yemek yemeden ayrilmaz," dedi. Ama sesi titriyordu.
Yanaklarindan da hafif bir kizillik burnuna, alnina dogru yayiliyordu. Biraz sonra, alninda boncuk boncuk ter
peydahlandi.

"Bana bak Durdu Aga," dedi. "Bu daglar eskiya dolu. Simdiye dek hicbir eskiya Kerimoglunun evini soyamadi. Sen so-
yacaksan soy! Iste ev 6niinde."

Memedle Cabbar bu durum karsisinda bitmis, yok olmuslardi. Tepelerinden kaynar sular dokiilmiis gibi olmuslardi.
Durdu:
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"Once paralar1 getir Aga."

Recep Cavusla Horali ayaga kalkanlarla kalkmislar, sonra geri oturmuslar, olan1 biteni seyrediyorlar. Nedense Recep
Cavusun gozlerinin i¢i giilityor.

Kerimoglunun yerinden kipirdamadigini géren Durdu, yavas yavas yaklasip, tiifeginin dipgigiyle omuzuna var giiciiyle
indirdi. Kerimoglu yere diistii. Durdu elinden tuttu, kaldirdi.

Cadirin 6teki bolmelerinde kadinlar, cocuklar giiriiltiiyle

agliyorlardi.

"Baksana bana Aga, senin agaligin Sagikarali obasmadir, bana degil. Bu daglarda da Deli Durdunun agalig: soker."



Giidiikogluna emir verdi:

"Agayla git de ne kadar paras1 varsa al getir. Anladin m1? Kadinlarin altinlarini da topla getir. Anladin m1?"
Giidiikoglu:

"Anladim Pagam."

Giidiikoglunun ¢etede bir de bu isi vardi. Baskina gittiklerinde, iskence yaparak paralari ¢gikarttirirdi. Bu igin ustastydi.
O, hangi evi aramigsa, geride bir kurus bile birakmamistir. Kurutmustur.

Giidiikogluna giin dogdu. Aganin kolundan tuttu, ¢ekti:

"Geeel bakalim Kerimoglu. Paralarin yerini sdyle. Yoksa, Giidiigiin bir kursunu tagh kdyii boylatir sana."

Durdu:

"Kerimoglu," diye bagirdi, "ya canini vereceksin, ya da ne

kadar paran varsa onu..."

Cadirin Oniine, 6teki ¢adirlarin ¢ocuklari, kadinlart birikmiglerdi. Durdu, bunlar1 boyle kapiya ¢okusmus gériince, disari
¢ikt1 bagirdr:

"Yallah evlerinize. Yakinda size de sira gelecek." Kerimoglu, gézleriyle Cabban, Memedi arastirdi. Onlar arkasinda
duruyorlardi. Arkasina doniince, Memedle goz goze geldiler. Memed gozlerini indirdi. Kerimoglu, sonra da Cabbara
bakti. "Bana yapacaginiz bu muydu?" der gibi kirginlik vardi gézlerinde. G6z ¢ukurlarinda birer damla yag birikmisti.
Arkasina dondii. Giidiigiin oniine diistii. Oteki bolmeye gectiginde, koyunlar gibi biribirlerine sokulmus, aglasan
kadinlardan birisine isaret etti:
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"Ag¢ sandig1. Ne kadar para varsa, ¢ikar da su adama ver. Uzerinizde de ne kadar altin, bilezik, yiiziik varsa gikarin bana
verin," dedi.

Kerimoglu, Durdunun niyetini sezmisti. Bir metelik bile birakmayacakti kendisinde. Onun i¢in ne var, ne yok eliyle
vermeliydi.

Giidiikoglu bir tomar kagit para, bir torba da altin1 getirdi. Durdunun eline verdi. Kerimoglu da kadmlarin gerdanlik,
yiiziik, bilezik, baslik yaptiklar altinlar toplayip getirdi.

Durdu, Giidiikogluna:

"Tamam mi1? higbir sey kalmadi m1?" diye sordu.

Giidiikoglu:

"Kalmadi," diye kestirdi att1.

Oysa, biitlin 6teki baskinlarda Durdu, Giidiikogluna, "Kalmadi mi1?" diye sorar, 6teki, "Daha var Paga," derdi. Sonra
gider bir altin, bir kagit lira getirirdi. Boyle boyle evi on kez, yirmi kez aragtirir, kiyida késede ne kalmigsa teker teker
¢ikarirdi. En sonunda bir kalmad isareti yapardi. Daha, bir yerlerde para kalmis midir, kalmamis midir, Giidiikoglu
adamin yiiziine bakinca bilirdi. Hi¢ sapitmaz, mutlak bilirdi.

Deli Durdu:

"Sen akilli bir adamsin Kerimoglu," dedi. "Ne var, ne yok hepsini kendi elinle verdin. Nasil olsa senden zorla alacaktik.
Senden akillisina rastlamadim simdiye kadar soydugum insanlar arasinda."

Kerimoglu tas kesilmisti. Yiizii sapsari, dudaklari titriyordu.

Durdu yeniden, kesin, inat¢1, buyurgan giirledi:

"Deli Durdunun bir adeti vardir. Bilir misin Kerimoglu?" diye sordu. "Bunu baska eskiyalar yapmaz. Zaten Kerimoglu-
nu da bagka eskiyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?"

Kerimoglu karsilik vermedi.

"Deli Durdunun adeti sudur ki, soydugu adamlar1 donuna kadar soyar. Cikar giyitlerini Kerimoglu," diye bagirdu.
Kerimoglu kipirdamadi.

"Sana diyorum. Cikar giyitlerini."

Kerimoglunda gene bir kipirt1 yok.

Durdu 6fkelendi. Ofkesinden yerinde duramiyordu. Keri-
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moglunun ydresinde fir doniiyordu. Birden, siddetle kulaginin dibine bir yumruk ¢akti. Gogsiine de birkag dipgik...
Kerimoglu sallandi. Diigecekken, Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir, bir daha: "Cikar!"

Kerimoglu, aciyla konustu:

"Etme bana bunu Durdu. Kerimoglunun evini simdiye kadar kimse basmadi. Yanma kalmaz bu!"

Bu s6zler Durduyu ¢ileden ¢ikardi. Kerimoglunun kolunu birakip tekmelemeye bagladi. Yere diisen Kerimoglu:
"Etme," diyordu. "Etme. Yanina kalmaz." Durdunun hiddeti daha artt1. Ayaklarinin altinda ¢ignemeye basladi.

"Ben de biliyorum yanima kalmayacagini. Onun i¢in seni donuna kadar soyacagim. Hi¢ olmazsa, koskoca
Kerimoglunun bacagindan donunu almis derler. Anladin m1?"

Oteki bolmede aglamakta olan kadinlardan birkaci giiriiltiiyii duyunca, bu yana gectiler. Bir kadin kendisini
Kerimoglunun {istiine atti. Kadinin bagirtis1 dort bir yani tutuyordu. Gii-diikoglu, bagiran kadini tuttu, Kerimoglunun
iistlinden alip bir tarafa firlatti.

Durdu bagiriyordu:

"Cirilgiplak olmazsan, kendi elinle ¢irtlgiplak olmazsan 6ldiiriiriim seni."



Kadmlar ¢igiristyorlardi.

Kerimoglu:

"Etme bunu bana. Etme, ¢olugumun ¢ocugumun i¢inde,"

diye inliyordu.

Bir ara gozii, 6yle durup kalmis, dudaklarini yiyen, zangir zangir titreyen Memede ilisti. Ona, yalvarircasina bakti.
Meme-din iginden bir sey "cizz" etti. Yandi. Cabbara dondii. Bakistilar. O igne ucu pariltis1 geldi Memedin goézlerine
gene oturdu. Cab-bar da hirsindan avurtlarinin i¢ini yiyordu. Cok kizdigi zaman, kan ¢ikincaya kadar avurtlarinin
etlerini disleriyle ¢ignerdi.

Kerimoglu:

"Etme bunu bana Durdu Aga," diye boyuna yineliyordu.

"Etme!"
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Durdu:

"Soyun!" diye bagirdi. "Yoksa..."

Tiifegin namlusunu Kerimoglunun agzina dayadi:

"Soyun!"

Tam bu sirada Memed, kasla g6z arasi ¢adirdan disartya firladi:

"Kipirdama Deli Durdu. Yakarim," diye bagirdi. "Kusura kalma ya, yakarim. Bu senin yaptigini..."

Onun arkasindan da Cabbarin alayli sesi duyuldu:

"Kipirdama Durdu Aga! Adami koyver de git. Yakarim. Cok arkadasligimiz var. Oliimiin bizim elimizden olmasin."
Memed:

"Oliimiin bizim elimizden olmasm."

Durdu, hi¢ bdyle bir sey beklemiyordu. Saskina dondii.

"Demek boyle ha?"

Tiifegine davrandi, disart iki el ates etti.

Karanlik kavusuyordu.

"Bak Durdu Aga," dedi Memed, "dyle kursun atilmaz." Durdunun kulaginin dibinden civ civ diye iki kursun gecti.
"Birak da adamu git. Yeter ettigin. Zuliim derler buna diipediiz. Birak da git!"

Durdu:

"Demek bdyle Ince Memed? Demek?"

Ince Memed:

"Olmek istemiyorsan eger," dedi, "birak da adami cadirdan ¢ik git."

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha att.

"Haydi arkadaglar gidelim," dedi.

Disarda, bir ¢ukura yatmis ince Memedin karartisini gordii:

"Alacagin olsun Ince Memed. Alacagin olsun Cabbar," dedi.

Cadirdan en son Recep Cavus ¢ikti:

"Yaptigimizi ¢ok begendim ¢ocuklar," dedi. "Ben de sizinle kalayim mi1?"

"Kal Cavus, kal!" dediler.

Durdu:

"Demek Cavus sen de?.." dedi.

Cavus:
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"Ben de Durdu Aga," diye karsilik verdi.

Durdu:

"Senin de alacagin olsun Cavus," dedi.

Durduyla arkadaglari elli metre agilmislardi ki, Durdu yere

yatip:

"Davranin arkadagslar," dedi. "Bugiin 6liim kalim giini-

miizdiir."

Alt1 el birden Memed ve Cabbarin iistiine kursun yagdirmaya bagladi. Memedle Cabbar, Durdunun bunu béyle
yapacagini iyi biliyorlardi. O sebepten bulunduklari gukurdan ayrilmamiglardi.

Memed:

"Durdu Aga, var git yoluna," dedi. "Cocukluk etme!"

Durdu:

"Ya siz," dedi, "ya ben..."

Recep Cavus:

"Git ulan yoluna. Musallat olma ¢ocuklarin bagina. Sen zaten Kerimogluna ¢atmakla belan1 buldun. Sagikarali obast
simdiye haberlendi. Biraz sonra daglar1 pire gibi tararlar," dedi. "Var git yoluna!"

Memed:



"Var git yoluna," dedi.

Cabbar:

"Oliimiin bizim elimizden olmasin. Var git yoluna..."

Kars1 yanin silah sesleri kesildi.

Cabbar:

"Gidiyorlar," dedi. "Gidiyorlar Allanin belalari. Kerimog-

lunun parasini paylagsmaya gidiyorlar."

Recep Cavus:

"Gitsinler," dedi. "Sagikarali obasi burunlarindan fitil fitil getirir. Az sonra dag tas insana keser... Eger bu adam
Kerimog-luysa, Sagikarali agireti Agas1 Kerimogluysa... Dolar Sagikarali obasi yaziya yabana..."

Memed: "o

"Simdi varip Kerimogluna ne diyelim? Adamin yiiziine nasil bakariz?" »

Cabbar:
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"Adam bize iyilik, biz ona kétiiliik ettik," dedi. "Varip da yanma ne diyelim? Begendin mi sana yaptigimiz1? Erkeklik
dedigin boyle olur iste. Biz adam1 bdyle soydururuz mu diyelim. Vazgeg¢! Goriinmeden ona, ¢eker gideriz suna asag."
Memed:

"Ben ne deyim," dedi, "Ben ne deyim Kerimogluna."

Yattiklart cukurdan dogruldu. Cadirlara dogru yoneldi. Kerimoglunun ¢adirindan bir giiriiltii, ¢igirt1, bir hayhuy
geliyordu. Cadirin kapisini agti. Bir iki kadin, Kerimoglunun kanli bagini bir legene egmisler yikiyorlardi. Hem yikiyor,
hem beddua ediyorlardi.

Memed:

"Kerimoglu Aga," diye seslendi, biitiin baslar kapiya ¢evrildi. Memedin iginden, hi¢bir sey soylemeden kagmak gecti.
Ama kagamadi.

"Aga," diye kekeledi. "Kusura kalma. Boyle olacagini bilmiyorduk."

Dondii, kosmaya basladi.

Arkasinda, Kerimoglu bagiriyordu:

"Aksam yemegini yemeden gitmeyin oglum. Gitmeyin..."

Cabbarin yanina geldi.

"Haydi kalkin," dedi. "Kalkin da gidelim. Burada daha fazla kalamayacagim. Su adama bir yiiregim yaniyor ki... Parca
parga oluyor..."

Cabbar ayaga kalkt1:

"Ne gelir elden," dedi. "Oldu bir kere..."

Memed, igini ¢ekti:

"Su Deliyi 6ldiirmeliydik," dedi.

Cabbar:

"Onu 6ldiirmek kolay degil Memed," dedi. "Cok it adam. Yoksa ben... Ben onu dyle birakir miydim!.."

Memed:

"Kursunu yedikten sonra ne yapabilirdi?"

Cabbar:

"Yemezdi ki kursunu," dedi. "Onun gibi bir adami hi¢ gormedim."

Recep Cavus:
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"Bu adamda bir sey var," dedi. "Biitiin yaptiklar1 yanina kaliyor. Onun yaptiklarini bagka bir eskiya yapsaydi, bir
giinden fazla yasayamazdi. Bir sey var bu adamda. Ayrildigimiz iyi oldu. Amma ne yiirekli adam! Her dakika 6limii

bekleyen bir hali var."

Memed:

"Iste o hali korkuttu beni. Onun igin vuramadim onu. Yoksa..."
Cabbar:

"Her neyse... Bir hal var bu adamda..." dedi, kesti.

Ali:

"Suracikta, iki saat uyuyalim," dedi.

Hasan:

"Ne kaldi ki bre Ali," dedi. "Ogleye bizim koye variriz. Gece sen bizim evde kalirsin. Yarin sabah da kalkar yola
diisersin. Tkindine senin kdyii buluruz."

Ali, ¢ok uzun boylu, ¢icek bozugu, uzun yiizlii, incecik, tifiirsen yikilacakmig gibi bir adamdi.

"Bu gece yarist," dedi, "bu gece yarisi in cin belli degil. Gel suracikta sabaha kadar uyuyalim. Sabaha bir iki saat ancak
kaldi."

Hasan:

"Ben bir dakika bile duramam," dedi. "Dort yildir evimin



yiizlinii gérmedim." Ali:

"Ben de gérmedim ama." Hasan:

"Eeee?" diye sordu. "Yoruldum," dedi Ali. Hasan: "Bak," dedi, "bir su sirltis1 geliyor. Git yliziinii yu, geger..."

Ali:

"Soguk su yorgunluga bire birdir," dedi. * kN

Hasan:

"Bizim kdyiin suyu..." dedi. "Bizim kdyiin suyu gibi var m1? Buz gibidir. Siit gibi apak kaynar yerin altindan... Eskiden,
tam tstiinde bir ulu ¢inar vardi. Ben de gérdiim goziimle... Bir giin bir yagmur yagiyordu. Kara, kapkara bir yagmur...
Birden bir top yesil 151k patladi gokyiiziinde. Yesil 151k ¢inarin iistiine agdi. Vardik baktik, ¢inar yok yerinde... Cinar kiil
olmus... Alimallah goziimle gordiim. Kiil olmus. Yurdu yuvasi bellisiz simdi ¢inarin..."

Ali:

"Tam ii¢ yil, ii¢ koca y1l anam dinim agladi Cukurovada," dedi. "Amma sonunda kazandim kardas."

Ali yol boyunca, belki yiiz kere, ayni1 ciimle, ayni sozciiklerle Cukurovayi, Cukurovada binbir sikint1 ¢gekerek kazandigi
paray1, kazandig1 parayla ne yapacagini anlatmisti. Yolda konusacaklari bitiyor, bir siire konusmadan yiiriiyorlar, biraz
once anlattiklarini yeniden anlatmaya bagliyorlardi. Hasan da koyiinii, cocugunu, kiil olan ¢inari, Cukurovayz,
Cukurovadaki agasini durmadan durmadan yinelemisti.

Ali s6zlinii siirdiirdii:

"Paranin iki yiiziinii kaymbabaya verip kiz1 eve getirecegim. Otekine de bir ¢ift 6kiiz alacagim. Anama da ici pamuklu
bir hirka yaptiracagim. Usiir fikaracik. Evin de iistiinii acip yeniden doseyecegim. Su bizim ev yok mu, yagmurlar bir
baslamaya gorsiin. Cok akar gavuroglu gavur..."

"Evi, yap kardas yap! Ev akmasi kotii bir sey. Dayanilmaz."

Ali:

"Oldiim Cukurovada. Yandim. Adami kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir daha mu, tévbe! Sitmas1 karnimda. Bu kis isim
ING

Hasan:

"Sitma bende de var," dedi.

Ali:

"Cukurovanin kahrini, eve bir avratla, bir ¢ift 6kiiz sokayim, anama da bir kaim hirka alayim diye ¢ektim. Yoksa
dayanilir m1?"

Hasan:

"Dayanilmaz."

Sonra, lafi Alinin agzindan alip:
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"Kardas," dedi, "yarin tam 6gle vakti, eger boyle yiiriiyecek olursak, bizim koyiin ¢ayirligina yetigiriz."

Ali:

"Orada..." dedi.

Hasan:

"Orada, 6tede, diizliigiin ortasinda..."

Ali:

"Ulu..." dedi.

Hasan:

"Bir agag vardir, dallar giirler."

Ali:

"Agaci gegince," dedi.

Hasan:

"Agaci gegince sol yanda..."

Ali:

"Tagslar1 biribirinin iistiine yatmus..."
Hasan:

"I¢ini de ot basmis bir mezarlik gériiniir."
Ali:

"Mezarligin i¢indeki agact soylemedin," diye animsatti.
Hasan:

"Ben kdyden ayrildigim giin, kim bilir kim, mezarligin ortasina soluk dalli, bilek kalinliginda bir aga¢ dikmisti."
"Fikara yapayalniz bir agag..." dedi Ali.

Hasan:

"Oyle iste," dedi.

Ali:

"Kurumamisgsa eger..."



"Kocaman..." dedi, dteki. "Ben mezarligin yanindan gecerken beni birisi goriir."

Ali diizeltti:

"Birisi degil," dedi, "Koércenin oglu Bekir goriir."

Hasan:

"Bekir goriir," dedi. "Ciinkii Bekir, her daim gelir gesmenin tagina oturur. Gozlerini saril saril akan suya gevirir
diistiniir." Ali: "Adetidir degil mi?" diye sordu.
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"Adetidir," dedi Hasan.

Ali:

"Bekir gider haber verir eve."
Hasan:

"Anam biikiilmiis beliylen..."
Ali:

"Dizlerine ¢oke ¢oke..."
"Hasan:

"Diiger yola, gelir beni kargilamaya."
Ali:

"Ya ¢ocuk?" dedi.

Hasan:

"Gel azicik suraya oturalim," diye dnerdi.

Oturdular. Hasan, kii¢iiciik, zayif, kuruyup kavrulmus bir adamdi. Kocaman disleri dudaklarinin arasindan
goziikiiyordu. Kirpikleri bir hos, tozlanmig gibi akti. Mavi, pamuklu bir kumastan salvar giymisti. Salvar daha
yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi. Baginda egreti duruyordu. Kirmizi ¢igekli mintani ona tam
yakigsmusti. Bir de 6kgeleri basik Adana ayakkabisi almisti ya, yolda giymeye kiyamiyordu. Giydigi ham gonden
carikti. Kalin, kdyden gotiiriip de eskitemedigi ¢orabin iistiine giymisti. Corap nakigliydi.

"Amma da yorulduk," dedi. Ali:

"Yorulduk amma..." dedi. Hasan:

"Kalk," dedi. "Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne demis..."

Ali:

"Yolcu yolunda gerek."

Hasan:

"Kdoye gireriz kardas. Benim oglan simdi altisindadir. Ben kdyden ayrilirken yasi ikiydi. Simdi..."

Ali:

"Simdi altisindadir."

Hasan:

"Beni anamla birlikte ¢ocuk da karsilar."
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Ali:

"Cocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz."

Hasan:

"Biitiin koylii bizim eve, bagima birikir. Eeee sdyle bakalim Hasan efendi, ne kazandin Cukurovada? Ben, hi¢ derim.
Cukurovada ne kazang olacak. Gittik geldik iste, derim..."

Ali:

"Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anaym pisirdigi ¢orbayi icerim. Tarhana gorbasini... Yola diiserim..."
Hasan:

"Sen yola diistiikten sonra, ben de ¢gocugu yanima alirim, dteki kdye, ay boynuzlu kocaman bir ¢ift dkiiz almaya
giderim. Sonra da yalidaki tash tarlanin tagini birem birem ayiklarim..."

Ali:

"Sonra da iki ii¢ kez iist iiste siirersin tarlayl. Cukurova tarlalar1 gibi. Un gibi eylersin. Sonra da ekersin."
Hasan:

"Sonra bir ekin olur... Her gécek kaplan pengesi gibi topraga yapigmis..."

Ali:

"Anamin hirkasi," dedi. "Gider elimle Goksiinde terziye yaptiririm."

Hasan, Alinin yiiziine dogru egildi. Nefesini duydu.

"Sen," dedi, "kdyden ayrilah ne kadar oldu?"

Ali:

"Ug yil."

Hasan:

"Varir varmaz nisanlini eve getirmek olsun, ilk igin."

Ali:



"Cok bekledi fikaracik beni. Bu yilla alt1 y1l oluyor nigan ta-kali. Varir varmaz babasinin eline saydigim gibi parayz...
Ikinci giin..."

Hasan:

"Iste bunu iyi yaparsin kardas," dedi. - *

Ali:

"Cukurovada ¢ektigimi bir giinde unuturum," dedi.

Yokus yukari ¢iktiklari i¢in, konusmay1 kesmislerdi. Yoku-
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su ¢ikip tepeyi aginca dnlerinde upuzun bir diizliik salindigm1 gordiiler.

Yolun kiyisinda bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi.

"Kipirdamayn."

Hasan:

"Oldiik," dedi.

Ali:

"Oldiik."

Hasan:

"Kagalim," dedi. "Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. Vurulmazsak evimize yetisiriz."
Ali:

"Haydi," dedi.

Kagmaya bagladilar. Arkalarindan kursun, kaynadi. Bagirarak yere yattilar.

Kipirdama diyen ses:

"Oldugunuz yerden kimildamaym. Geliyoruz," diye bagirdu.

Aliyle Hasan olduklari yerden hi¢ kimildamadilar. Korkudan kipirdayacak halleri de kalmamuist.
Memed, Cabbar, Recep Cavus, ii¢ii birden kosarak yatmakta olanlarin basuglarina geldiler durdular.
Memed:

"Kalkin ayaga," dedi.

Olii gibi, usul usul ayaga kalktilar.

Memed:

"Boyle nereden?" diye sordu.
Hasan:

"Cukurovadan kardas," dedi.
Ali:

"Oradan iste," dedi.

Cabbar giilerek:

"Cok para kazandiniz dyleyse. Sizler olmasaniz, bizler acimizdan 6liiriiz. Cikarin paralart."
Hasan:

"Beni 6ldiiriin," dedi. "Tam dort yil..."
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Cabbar:

"Cikarin," dedi.

Hasan:

"Vur beni Agam," dedi.

Ali:

"Benim niganlim tam alt1 yildir bekler. Nolursun beni vu-ruver."

Hasan:

"Tam alt1 y11," dedi.

Cabbar, Hasanin koltugunun altina elini soktu, bir ¢ikin ¢ikardi. Cikin su gibi tere batmisti. Cikini a¢ti. Cikinin i¢inden
balmumuyla yapilmis bir musamba ¢ikti. Musambanin i¢inde kagit paralar vardi.

Cabbar:

"Bak hele, ne de ¢ok para! Nasil da saklamig!"

Hasan:

"Daya tiifegini sik agzima. Vur beni. Coluk ¢ocuguma boyle eli bos gidemem."
Ali:

"Tam alt1 yildir," dedi. "Hi¢ miimkiinii yok. Beni vuracaksiniz. Gidemem."
Hasan:

"Tam dort yil, Cukurovanin zehir gibi suyunu igtim. Sitmas1 karnimda."
Ali:

"Elinizi ayaginiz1 6piiyiim 6ldiiriin beni."

Hasan:

"Oldiiriin."



Memedin gozleri yasla dolmustu.

"Bana bakin," dedi sevgiyle. "Paraniza kimse dokunmaz sizin. Cabbar ver sunun parasini. Al parant."
Hasan, inanmadi. Korktu. Titreyen elini uzatti. Aldi. Ne diyecegini bilemedi. Ancak:

"Allah uzun 6miir versin size," diyebildi. Sonra da aglamaya basladi.

Ali:

"Uzun 6miir," dedi.
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Memed:

"Bakin size ne deyim. Canaklinin diiziinden gegmeyeceksiniz. Oray1 Deli Durdunun getesi tutmustur simdi. Donunuza
kadar soyar. Ugurlar ola. Sen de ingallah nisanlina kavusursun kar-das," dedi. Sesi karincalandi. Konusacakti daha.
Konusamadi.

Hasan, ¢ocuklar gibi higkira higkira agliyordu. Aglamasi bir tiirlii dinmiyordu. Giderken:

"Sag olun," dedi. "Sag olun kardaglar. Berhudar olun. Allah sizi bu daglardan kurtarip sevdiklerinize kavustursun."
Gidiyor gidiyor geriye doniip bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.

Ali de:

"Kavustursun," diyordu. |

Kayboldular.

Hasanin aglamasi daha durmamaist.

Ali:

"Yeter bre Hasan," dedi. "Ne bu agit?"

Hasan:

"Su diinyada ne kadar da iyi insanlar var. Su bir lokma eskiya ¢ocuga baksana. O olmasaydi, paramizi alirdi, o dev gibi
herif."

Ali:

"Yok," dedi. "Almazlard:."

"Canaklinin diiziinden gitmezsek bizim kdye ancak iki giin sonra varabiliriz."

Ali:

"Ne yapalim?" diye sordu.

Hasan:

"Canaklinin diiziinii tiim bana verseler, yolumuz iki giin degil, iki ay uzasa gene oradan gegmem."
Ali:

"Gel dyleyse oturup bir iyice yornuk alalim. Bir daha da yoldan gitmeyelim. Kiyidan kiyidan."
Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasindan:

"Paralarini aldiktan sonra onlar1 6ldiirseydik sevinirlerdi," dedi.
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Cabbar:

"O uzun boylusu vurun diye nasil yalvanyordu!"

Memed:

"Kim bilir nasil, ne umutlarla ¢alistilar!"

Cabbar:

"Nisanlis1 tam alt1 yildir onu bekliyormus."

Memed:

"Canaklidan gitselerdi, Deli Durdu onlari mutlaka soyardi."

Cabbar:

"Bu Delinin yagamast haram amma..." dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu ise hi¢ karigsmayan Cavusun sarili boynu bir tarafa egrilmisti.
Cavus, gerindi gerindi:

"Ben bir tuhaf oldum ¢ocuklar," dedi. "Yiiregimde bir sogukluk, bir titreme var. Oliirsem..." dedi, sonra pisman olmus-j
¢asina sustu.

Memed:

"Bu kadar yaradan insana bir gey olmaz," dedi.

Cabbar:

"Bagini1 koy da azicik uyu," diye salik verdi.

Cavus, uyumak i¢in gézlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman gectikten sonra Memed, Cabbara biiyiik bir sir verirmis gibi sokuldu:
"Seninle biz kardasiz gayri Cabbar," dedi. "Oyle degil mi kardas?"

Cabbar buna sevindi: "Ona ne siiphe kardas," dedi.

Memed:

"Meraktan ¢atlayacagim. Yiiregim ates almis yaniyor kardas."



Cabbar:

"Soyle kardas da garesini birlikte arayalim."

Memed:

"Aylar oldu, ben bu isi isleyeli. Duyduk ki Abdi Agay: yaralamisim. Olmemis. Hatcenin hali ne oldu? Ya anamin hali
ne oldu? Catlayacagim. Su Delinin ardindan soygundan soyguna, ¢carpismadan ¢arpismaya... Bir tiirlii bir yolunu bulup
da 6grenemedim..."
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Cabbar:

"Koye gider 6greniriz kardas" dedi. "Ne merak ediyorsun bunu."

Memed:

"O gavur 6lmemis. Hatgeye mutlak bir kotiiliik etmistir. Igimde bir sey var... anlasilmaz... bir act... bir yara... yiiregim,
durma Memed git, diyor."

Cabbar:

"Su Cavusun yarasi bir hal olsun, hemen gideriz..."

Memed:

"Yiiregim, durma! diyor, Cabbar kardas," dedi. "Durma!"
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Indirdiler Heletenin diiziine Kellesi yokkine bakam yiiziine Benden selam sdylen Nukrak kizina Neneyle neneyle Iraz
neneyle Cik daglar basina bana eleyle.

Nukragi dersen de Ofunun dagi Derde derman derler kartalin yagi Ayagina diistiim Besninin beyi Neneyle neneyle Iraz
neneyle Cik dagin basina ordan eleyle.

Kucaginda dokuz aylik yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldi. Kocasini ¢ok severdi.

Oliisii basinda:

"Hiiseyinin {istiine," dedi, "erkek bana haram olsun."

Dedigini de tuttu. Evlenmedi.

Kocasi 6ldiikten birkag giin sonra, ¢cocugunu bir akraba kadina emanet ederek, sabanin arkasina gecti. Kocasinin
biraktig1 yerden tarlay: siirmeye basladi. Bir ay iginde tarlay siirdii, ekti bitirdi.

Yaz gelince de hasadini yapti tek basgina. Giiclii kuvvetli,

gengti. Tinmadi.

Cocugu kucagina aliyor, onunla oynasa oynasa koyii dolaniyordu:
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"Benim bebek biiyiimez mi emmileri bakmayinca? Benim Rizam biiyiimez mi?" diyordu.

Amcalara nispet olsun.

Amcanin biiyligii Irazla evlenmek istiyordu.

Iraz:

"Evlenmem," diyordu. "Hiiseyinimin yatagina baska erkek sokmam. Kiyametedek yasasam gene evlenmem."

"Iraz," diyorlardi, "bu da onun kardasi. Yabancisi sayilmaz. Cocugunun emmisi. Ona babasi gibi de bakar..."

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun iistiine Iraza kin baglayan amca, Hiiseyinden kalan tarlay1 onun elinden aldi. Oysa tarlada hic¢bir hakki yoktu.
Babalari 61diigiinde, {i¢ kardes kalan tarlalari esit olarak paylagmislardi. Bu parca da Irazin kocasi Hiiseyine diismiistii.
Ne ¢are, Iraz geng kadin. Hiikiimet yolu, karakol kapisi bilmez. Ne yaparlarsa yanlarina kalir.

Iraz tarlasizdi ama, gene de dayandi:

"Benim bebek biiyiimez mi emmileri gavurluk yapinca? Benim Rizam biiyiimez mi? Bilylimez mi tarlas1 olmayinca?"
Yazin irgatlik, kisin zenginlerin evinde hizmetgilik etti. Giiniinii giin etti. Cocugu nur topu gibiydi. Dilinde, bir agit, bir
ninni, act bir tiirkii gibi;

"Benim 06ksiiz biiyiimez mi?" Biiyiidi.

Neden yoksulluk i¢indeler? Neden tarlasizlar? Bunun sebebini her giin anasindan, koylillerden duya duya bityiidii. Igine
yanik bir tiirkii yerlesti kaldi. Bir ananin acisini, giiciinii, ylirekliligini doktiigii bir tiirkii... "Benim yavrum bilyiimez
mi?"

Riza yirmi birine basti. Fidan gibi. Dal gibi. Sakarkdyiin i¢inde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nigan atan, halay
¢eken yok. Ama, ana da, ogul da rahat degiller... Yiireklerinde onulmaz dertleri var. Kendi tarlan olsun da, sen git el
kapilarinda yanagmalik et, yaricilik et.

Sakarkéyiin topraklar ¢ok verimli... Oteki kdylere bakarak genis de. Biiyiik bir diizliik. Bu diizliigiin tam orta yerinde
bir nokta gibi, Adaca denilen kocaman kaya parcasi var. Ciimle
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diizliik ekilip yeserince, tarlalar yesile kesince, Adaca kayasi bembeyaz, yesilligin ortasinda parlar.

Adacanin dibindeki tarlalardan bir tanesi, en biiyiiklerinden birisi Rizanin babasinin tarlasidir. Yillardir amcasi siirer.
Iste o tarla... Riza bereketli, yagl bir toprag1 hayal eder. Hayal eder, yiiregindeki hing biiyiir, tagar... Nereye gitse,
nerede gift siirse, gozleri Adaca kayasimin dibindedir. Adaca kayasinin dibi bir agk gibi.

Anasi her zaman, her Allahm giinii:



"Aaah ogul" der, "Adacanin tarlasi... Baban bizi bu tarlayla giil gibi ge¢indirirdi. G6zleri kor olast..."

Riza boynunu biiker, dalar giderdi. Burnunda yagli 151l 1511 bir topragin kokusu... Topragin 6zlemi i¢ini yakardi... Anasi:
"O senin gavur emmin," der, "o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil gelecek."

Son giinlerde Rizaya bir hal oldu. Hi¢ boyle degildi. Sabahlar1 ¢ok erkenden uyaniyor, diisiiyor yollara... Ver elini
Adaca... Adacanin dibindeki tarlaya vartyor. Bir tagin iistiine oturuyor, daliyor hayallere... Ekinler gocek olmus.
Toprakta bocekler. Giin dogarken toprak bugulanir. Bugulu topraga 6zlem, 6zlemlerin en yamanidir. Riza elini
yumusacik topraga daldiriyor. Toprak sicaciktir. Parmaklarinin arasindan altin bir toprak akiyor yere. Riza, "Bu toprak
benim," diyor. Biitiin etinde bir {ir-perme, bir tat... "Bu toprak benim ha," diyor. "Benim amma yirmi yildir el ekiyor, el
bigiyor..."

Kalkiyor. Yorgun, karar vermis evine doniiyor. Anasi soruyor:

"Safaktan beri neredeydin?" Karsilik vermiyor. Yiizii karanlik.

Bu boyle, tam tamina iki ay siirdi. Ekinler dize ¢ikt1, san, yesil, koyu, karanlik bir yesile dondii. Riza bir giin:

"Ana," dedi, "bu tarla bizim." Ana:

"Bizim ya yavru," dedi. "Kimin olacak?" 1

Riza:
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"Ben," dedi, "hiikiimete basvuracagim." Ana:

"Ben de," dedi, "ben de bu giinii bekliyordum."

Riza:

"Yaslilara sordum. Dedemden kalan tarlay1 babam sagliginda amcalarimla paylasmis. Paylagsmasa bile bizimki bizim.
Dedemden bana kalacakmis."

Ana:

"Ya yavru," dedi, "bizimki bizim."

Bu bir miras davasi oldugu i¢in mahkeme o kadar uzun siirmedi. Adacanin dibindeki, yagl, yumusacik toprak Rizaya
gecti. Yillarin mihnetinin altinda ezilmis geng Riza, bir sevgiliye, bir anaya babaya kavusur gibi tarlasina kavustu.
Tarla kendisine teslim edildiginde mevsim yazdi. Toprak sicacik, kavruluyordu. Ekinler bi¢ilmis, firezler piril piril
yaniyordu.

Riza, yazyeri ¢ikarmak igin bir ¢ift okiiz buldu. Pullugu arkasina takt1 dkiizlerin. Toprak, pullugun agzinda
ufalaniyordu. Biitiin derdi hemencecik tarlayi siiriip bitirmek, kendisinin olan tarlay1 sdyle siiriilmiis, tohumunu almaya,
bire otuz, bire kirk vermeye hazir gérmekti.

Yazyeri ¢ikarilirken ¢ift iki kere kosulur. Biri safaktan iki saat once, 6teki ikindin, garbi yeli ¢iktiktan sonra. Safaktan
once kosulan ¢ift giin kizincaya kadar siirdiiriiliir. Giin iyice kizdiktan sonra, artik ¢ift siiriilmez. Okiizler sineklenirler.
Gitmezler. Bu arada ikindine kadar, bir agac gdlgesinde dinlenilir. Tkindiiistii, Akdenizin iistiinde yelken bulutlari
yiikselirken yeniden ¢ift kosulur. Bu, ay 15181 varsa gece yarisina kadar devam eder. Yoksa, ortalik kararincaya kadar
stirer.

Ay 15181 vard1. Riza, gilin kizincaya kadar, sonra gece yarisindan ikindine kadar durmadan siiriiyordu. Sicak demiyor,
yorgunluk demiyordu. Bazan kendisini alamiyor, sabaha kadar siirliyordu. Siiriilmiis yumusak toprak, ay 1s1§inda daha
giizel goriiniiyordu. Gece... Sessizlik... Pullugun toprag: yararken ¢ikardigi ses daha iyi duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oglan biiylitmekten, hayirsiz amcalardan tarlasini koparip almaktan dolay1 konurluydu. Koyiin
icinde, bu giinler, bir seving kasirgasi halinde dolaniyordu.
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"Riza..." dediler miydi: "O, tarlasini siiriiyor," diyordu.

Ayin on dordii. Ay, yusyuvarlak. Ciimle tarlalari, daha ¢ok Rizanin siiriilmekte olan topragini yaldizliyor. Serince de
bir yel esiyor. Rizanin dkiizleri, ayaklan topraga gomiilerek, agir agir arkalarindaki pullugu c¢ekiyorlar. Ay 15181na,
kalaylanmis gibi parlayan topraga ragmen, agir bir uyku dort bir yandan bastirtyor.

Riza yorgun. Okiizleri birakip, bir toprak tiimsegini basina yastik yapip uyuyor. Koca ovada siiriilmiis, ovaya kara bir el
isi kagidi gibi yapismiscasma duran tarlanin ortasinda kivrilmig bir leke gibi...

Sabahleyin, akraba ¢ocuklarindan on bir yasindaki Durmus ¢ocuk, her giinkii gibi Rizaya gene azigin getirir. Giin iyice
kizarmigtir. Ortalik catir ¢atir eder. Cocuk, agaclarin dibinde, her giinkii gibi Rizay1 arastirir. Riza, onun geldigini
goriince, ayaga kalkip giilerek ona dogru gelecektir. Azig1 elinden almadan, iki koltugu altindan tutup havaya
kaldiracaktir. Cocuk saskin. Agaclarin dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanin ortasina kivrilip yatmis Rizay1 goriir.
Okiizler de ortada yok. Kivrilip yatmis Rizanin yanma geldiginde iirker. Elinden azik diiser. Cocuk déner, bagira bagira
ka¢maya baglar.

Koye girdiginde soluk solugaydi, ¢ocuk. Yikilacak gibi. Bagirtyordu. Bagirtyordu ama, sesi bir 1slik gibi ¢ikiyordu.
Geldi, evlerinin 6niinde kendini yere atti. Kadinlar bagina biriktiler. Korkmus diye dilini ¢ektiler. Soguk su igirdiler.
Basgina su doktiiler. Cocuk azicik kendine gelince:

"Riza Agam kan iginde yatiyordu. Yere bir¢ok kan géllen-misti ki..." dedi. "Agzindan da kan gelmisti. Boyle goriince
onu, kosa kosa geldim iste."



Kadinlar, isi anladilar. Baglarini dnlerine egip sustular. Bir anda biitlin koy haberi isitti. Iraz da duydu. Iraz, saglarini
yolarak, ¢1grigsarak onde, koyliiler arkasinda tarlaya geldiler. Rizanin bagi tiimsekten diismiis, yana sarkmust. "
» Iraz: "Oksiiz yavrum, giin gérmemisim," diye oglunun, iistiine

atild.
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Riza, dizlerini gdgsiine dogru ¢ekmis, kivrilmisti. Oniinde-jd cukura kan géllenmis. Kan donmus. Kanin iistiinde
bocekler, sinekler... Ortaliga keskin, tiiten, kan kokusu gibi kdpiiklenen bir glines de ¢okmiistii. Giines bugulaniyordu.
Oliiniin {istiinde bir siirii sinek, simsek yesili... Parlayip kayiyorlar... Kan ké-piirmemis, kerpic gibi donmustu. Ama, bu
sicakta kopiirmiis gibi duruyordu. Yahut da 6yle geliyordu insana.

"Oksiiz yavrum! Giin gérmemisim."

Kadinlar, ¢ocuklar, erkekler dliiniin yoresine halka olmuslardi. Kadinlarin ¢ogu agliyordu.

"Babayigidim, sana kim kiydi?"

Iraz kendinden gegmis. Doviiniiyor, ¢irpiniyor. Yiirek koymuyor insanda.

Tki kadin varip Iraz: 6liiniin iistinden almak istediler. Yapismusti. Ayrramadilar.

"Beni de diri diri," diyordu, "beni de Rizamla beraber gémiin."

O giin, Iraz aksama kadar oglunun 6liisii tistiinde kaldi.

Olay1 kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savci, doktor geldi. Candarmalar, gozleri kan ¢anagina donmiis, aglaya
aglaya morarmis kadini siiriikleyerek 6liiniin Gistiinden kaldirdilar. Kadin topraga kapandi, 6li gibi kipirtisiz kaldt... Bir
daha da uzun zaman sesi sadasi ¢gitkmadi.

Gerekince, toprakta yatan, topraga yapisip kalmig kadini Savcinin karsisina getirdiler.

Savci:

"Hatun senin oglunu kim 6ldiirdii acaba?" diye sordu. "Kimden siiphe ediyorsun?"

Kadin yiizii gerildi. Sonra bos gézlerle pel pel Saveinin yiiziine bakt.

Savci yineledi:

"Senin oglunu kim 6ldiirdii? Siiphen kime?" Iraz:

"O gavurlar," dedi. "O gavurlar... O gavurlardan baska 6ldiirecek? Emmisi oglu 6ldiirdii. Tarlanin yiiziinden." Savct,
tarla meselesini iyice arastirip zapta gecti. Kalabalik tarladan ayrildi.
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Ustiinde yesil sinekleriyle 6lii, dkiizleri kagmis, bombos 6kiiz bekleyen boyunduruguyla pulluk, aglamaktan gozlerinde
yas kalmamis ana orada umarsiz, ovanin mahzunlugunda kaldilar. Kara, yagl toprak, sapsar1 ovanin ortasina
yapistirilmig bir el isi gibi kara kara 1s1ldiyordu.

Katil olarak, amcasinin oglu Aliyi yakalayip karakola gétiirdiiler. Ali verdigi ifadede, o giin kdyde olmadigim, Okiizlii
kdyiinde diigiinde bulundugunu sahitleriyle ispat etti. Okiizlii koyii Sakarkdye dort saattir. Iraz ve biitiin koyliiler
biliyorlardi ki Rizay1 vuran Alidir. Tarla yiliziindendir.

Koylii de sast1. Iraz da sast1. Tki giin sonra Ali elini kolunu sallaya sallaya kdye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar
diyordu. Oyle sanip teselli buluyordu. Oglunu vuranin kdyde elini kolunu sallaya sallaya gezdigini duyunca, kendinden
gecti, deliye dondii. Evdeki baltay: alip, dogru Alilerin evine kostu. Oglunu vurani mutlak vuracakti. Aliler, Irazm
baltali, kendilerine dogru geldigini goriince kapilart kapatip, arkadan siirmelediler. Iraz, kapiy1 kapali bulunca, baslad:
kapiy1 baltalamaya... Ali igerde degildi. Igerde olsa kapiy1 kapamazdi. Ana, baba, iki kiz ve bir kiigiik cocuk vard:
icerde. Kap1 kirildi kirilacakti. Kapiy1 kirip igerdekileri baltadan gecirmek igin Iraz var kuvvetiyle kapiya salliyordu
baltay1. Koyliiler giiriiltiiye gelmisler, evin dort bir yanma yigilmiglardi. Iraza yaklagsamiyorlardi. Daha dogrusu,
yaklagmak iglerinden gelmiyordu. Oglunun dciinii eliyle alsin...

Baz1 bazi bir erkek:

"Etme anam, etme bacim, i¢erdekilerin ne sugu var? Ali yok evde," diyordu. "Vazgeg." Igerden baba da:

"Ali yok icerde. Vazge¢ Iraz," diye bagiriyordu. Nasil oldu, nasil olmadi, Ali kalabaligin arasindan firlayip arkasindan
Iraz1 yakaladi. Elindeki baltay: kapti. Halsiz kadini var giiciiyle bir tarafa firlatti. Kadini ¢ignemeye bagladi. Koyliiler
vardilar Irazi onun ayaginin altindan aldilar.

Ayni giiniin gecesi, Iraz, Alilerin evine ates verdi. Kdyliiler evi sondiirmeye calisirken Ali atma atladig: gibi karakolun
yolunu tuttu. O giin sabahleyin olan biteni ve gece de Irazm evle-
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rini yaktigini sikayet etti. Evin halen yanmakta oldugunu da ekledi sozlerine.

Candarmalarla birlikte Ali, kdye girdiginde sabah oluyordu. Bunu goren kdyliiler Alinin basina biriktiler:

"Etme Ali," dediler, "fikaranm fidan gibi oglu girmis, yiiregi yangili. Ne yaptigini bilmiyor fikara. Bir de sen tuz biber
ekme yarasina. Mahpuslarda ¢iiriitme fikarayi. Evini koylii sondiirdi..."

Ali dinlemedi. Candarmalar, Iraz1 dnlerine kattilar, aldilar karakola gotiirdiiler.

Iraz ifadesinde:

"Kapilart da kirdim. Her bir seyi de yaptim," dedi. "Eger igeri girebilseydim, teker teker hepsini baltadan gegirirdim.
Olmadi. Oglumu, biricik 6ksiiziimii 6ldiirenlerin hepsini 6ldiir-sem, ¢cok mu? Evi de ben yaktim. Hepsi igcerde catir ¢atir
yan-sinlar diye de gece verdim atesi; Namussuz koylii durur mu? Haber verdiler. Evi sondiirdiiler. Rizama karsilik ¢ok



mu goriiyorsunuz? Benim 0ksiiziim bir memlekete degerdi. Ben onu nasil biiyiittiim biliyor musunuz? Cok mu
goriiyorsunuz?"

Savcida da, mahkemede de ayni ifadeyi verdi. Tutuklayip hapisaneye gotiirdiiler, o gene ifadesinden sagsmadi. Boyuna
sOyleniyordu:

"Benim oglum bir koyii, bir memleketi degerdi. Cok mu? Benim oglum... Cok mu?"

Hapisanenin tek odali kadinlar kogusuna getirdiler soktular. Iste bunu hi¢ beklemiyordu. Bir ¢inar gibi ogluna karsilik,
bir ev yakmig. Bu haksizlik ona oglunun &liimiinden de agir geldi. Basini kaldirip da higbir yere bakmiyordu. Bastig1
yeri gormiiyordu. Gozleri higbir seyi secemiyordu. Kor gibi, el yordamiyla dolanir gibi geziyordu ortalikta. Yalniz
miydi bu odada, bagka birisi var miydi, farkinda degildi. Bir koseye, "kuyu dibine diigmiis tas gibi" oturmustu. Sessiz.
Siitbeyaz bagortii baglardi. Yiizli yanik esmerdi. Ela gozleri kocamandi. Isil 1511 yanardi. Cekik kaglart yiiziine bagka bir
giizellik verirdi. Cenesi incecik, yiizli genisti. Genis alnina kiigiiciik bir kara pergem diiser, kivrilirdi. Simdi perisan.
Yiizii ¢eki-'ip kapkara kesilmis. Gozlerinin aki kandan goriinmiiyor. G6z-
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leri aglamaktan o derece kanlanmis. Cenesi kurumus gibi. Dudaklar1 kansiz. Susuzluktan, yarilmis gibi. Yalniz, gene
basortiisii siitbeyaz. Lekesiz. Durup durup:

"Benim dal gibi oglum," diyor. "Bir iilkeyi degerdi. Cok mu? Bir kdyii tasiyla topragiyla yaksam, kiil etsem ¢ok mu?"
Hatge, bu yeni gelen kadima bir sey soramiyor. Gelisine gok sevindi. Su yapayalniz kogusta bir can yoldasu... Icten ige
sevindi ama, sonra kadina acidi. Kim bilir ne gelmistir fikaranm bagina? Can yoldasi man yoldasi istemezdi. Burasi
felaket yeridir. Kimsenin gelisine sevinmemeli.

Bir seyler sormak istiyor kadina, dili varip da bir tiirlii soramiyor. Boyle durgun, bdyle 6liim dirim kavgasi yapan, can
cekisen insanlara kolay kolay bir sey sorulamaz. Insan ne soracagini sasirir. Hatge de soramadi. Kadina bakt: kald.
Aksam oldu. Hatce disarda, maltizina bulgur ¢orbasi vurdu pisirdi. Sogan, ac1 yag kokan ¢orbayi igeri aldu.

Corba hafif hafif bugulaniyordu. Corba soguduktan sonra, korka korka Iraza yanasti:

"Teyze," dedi, "a¢sin herhalde. Azicik gorba koydum. I¢." Trazm goézleri bombostu. Kér gibi bakiyordu. Duymuyor
gibiydi de.

"Teyze," diye gene korka korka yineledi. "Teyze, i¢sene su ¢orbadan azicik. Cok degil, azicik. Cok agsin herhalde
simdi."

Iraz, orali bile olmuyordu. Gozleri bombostu. Taglagsmis. Gozlerini kirpmiyor bile. Korlerden daha beter bir hali var.
Kor gozlerde, gene bir gorebilme telasi, istegi, cabasi sezilir. Bunda o da yok. Sagir kulaklarda bir ¢irpinma, bir
gerilme, duymaya dogru bir kogsma vardir. Bunda yok. Hatce, usuldan diirttii: "Teyze!"

Kadinin bogluktaki gozleri agir agir geldi, Hatgenin {istiine dikildi kaldi. Hatge sasirdi. Kivrandi. Gozlerin altindan
kagmaya calisti. Bir seyler sdylemek istedi. Dili diline dolasti, beceremed1 Sahani orada, kadinin 6niinde birakip
kendisini digar atti. Solugu tutulmustu.

Gardiyan gelip, kapiy1 kapayincaya kadar digsarda kaldi-
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Iceri girmeye, Irazin haline bakmaya korkuyordu. Daha dogrusu yiiregi gotiirmiiyordu. Kapi iistiine kapaninca,
hemencecik, titreye korka, Irazdan yana bakamayarak yatagini agt1 girdi. Yataginda bir zaman biiziildii kaldi. Karanlik
kavustu. Kalkip lambay1 yakmadi. Her giin karanlik kavusur kavugmaz yakardi. Bugiin bir tiirli yakmaya eli
varmiyordu. Yakinca o 6liim dirim kavgasinda ¢irpinan yiizii gérecekti. Karanliktan da korkuyordu. Ama, karanlik
1s1iktan daha iyiydi. Karanlik, hi¢ olmazsa, aralarina bir duvar gibi geriliyordu.

O gece Hatcenin gdzlerine hic uyku girmedi. Tlk 151k pencerenin tahta araliklarindan igeri sizarken kalkt1. Iraz, oldugu
kosede duvara hafif bir golge gibi yapismisti. Kipirdamiyordu. Yalnizca beyaz basortiisii belli oluyor, kirli duvarda
siitbeyaz bir pencere gibi kaliyordu.

Ogle oldu, Iraz gene ayni durumda. Aksam oldu gene 6yle. O gece de Hatge, birincisi gibi korkulu, yar1 uyur, yart
uyanik bir gece gecirdi.

Sabahleyin gene 1siklar sizarken gozleri sis sis uyanirken Irazm yanina vardi. Her seye karar vermis bir hali vardi.
"Teyze!" dedi. "Kurban olayim teyze! Etme!"

Kadmin ellerine sarild:

"Etme nolur!"

Kadin, kocaman kocaman agilmig gzlerini onun iistiine ¢evirdi. Goézler solmus, biitiin 1s181n1 yitirmisti. Gézlerin hig
aki kalmamus, tiim karaya kesmisti.

Hatge dayandi:

"Derdini bana sdyle, teyze," dedi. "Kurbanlarin olurum teyze. Dertsiz insan buraya diiser mi? Dertsiz insanin burada ne
isi var? Oyle mi teyze?"

"Ne diyorsun kizim?" diye inledi Iraz.

Hatce, Irazin agzini acip bir laf etmesine sevindi. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkmus gibiydi.

"Neden boylesin teyze?" dedi. "Geldin geleli agzin1 agmadin. Bir lokma ekmek de yemedin."

Iraz:

"Benim oglum memleketi degerdi. Koyiin yakigigiydi benim oglum. Cok mu?" dedi, sustu.
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Hatce:

"Seni goriince ben derdimi unuttum," dedi. "Derdin ne teyze? Soyle de agil."

Iraz:

"Oglumu 6ldiirenlerin evini yaksam, kapilarini kirsam, ¢ok mu? Hepsini birem birem dldiirsem ¢ok mu? Kiyik kiyik
kiy-sam..."

Hatce:

"Vay teyzecigim vay!" dedi. "Gozleri kor olasicalar."

Iraz:

"Koyiin yakigigiyds," diye inledi. "Hepsini 6ldiirsem ¢ok muydu?"

Hatce:

"Vay ana, vay!" dedi.

"Bir de beni getirdiler buraya attilar. Oglumu vuran elini kolunu sallaya sallaya gezer kdyde. Ben 6lmeyim de kimler
6lsiin!"

Hatce:

"Hatun teyzem," dedi, "sen acindan 6ldiin. Geldin geleli agzina bir lokma koymadin. Ben gidip de bir ¢orba yapayim."
Bugiin ¢orbaya bolca yag da koymaya karar verdi. Geldiginden bir ay sonra, bazi zengin mahpuslarin ¢amasirlarini
yikamaya baslamisti. O sebepten birikmis birkag kurusu vardi. Carsidan, mahpuslara bir kiz ¢ocugu, yiyecek Gteberi
alirdi. Kizi ¢agirdi, eline bir elli kurusluk verdi. "Git yag al gel, buna," dedi. Sevingten uguyordu. Ne olursa olsun kadin
konugmustu. Konusan insan, dyle kolay kolay dertten 6lmez. Bir insan konugsmadi da i¢ine gdmiildii miiydii, sonu
felakettir. Iste buna seviniyordu.

Hatge, ne kadar hos tiirkii biliyorsa hepsi teker teker iginden gegiyordu. Maltiza komiir doldurdu, yellemeye bagladi.
Komiir ¢abucak kirmizi kdze kesti. Bir taraftan yelliyor, bir taraftan iifiiriiyordu. Kiigiiclik kalayli tenceresine suyu
doldurdu, maltiza vurdu. Corba hemencecik pisti. Bu kadar ¢abuk pismesine ¢orbanin, Hatce de sast1.

Hatge ¢orba lafini edince, Iraz, icinde bir eziklik, bir aglik duymustu. Yiiregi kaziniyordu. Barsaklari, midesi biribirine
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yapigmis gibi... Oglu vuruldugu giinden beri agzina bir lokma koymamisti. Disardan burnuna erimis yag, kizarmis
sogan kokusu geldi. Kizgin yagin ¢orbaya dokiiliirken ¢ikardigi cizirtiyn isitti-

Hatge ¢orba dolu sahani getirdi, Irazm 6niine koydu.

"Teyze," dedi, "nolursun?"

Eline de bir tahta kasik tutusturdu. Irazm kagig1 unutmus bir hali vardi. Kasik eline yakigsmiyor gibiydi. Diisecekmis
gibi duruyordu elinde.

Hatge, ¢orbay1 igmeyeceginden korkarak:

"Haydi teyze," dedi. "Haydi haydi nolursun!"

Iraz gorbayi i¢ip bitirdikten sonra Hatge:

"Teyze," dedi, "ibrikte su var. Yiiziinii yu! Kendine gelir-

Iraz, Hatgenin dedigini yapti. Gitti yiiziini yikadi.

"Eksik olma giizel kizzm,", dedi. "Insallah muradina erer-

sin

sin.

Hatce:

"Keski," dedi, "ah bre hatun teyzem, keski. Ah keski." Basindan gecenleri oturdu, Iraza bir bir anlatti: "Yaa," diyordu,
"hatun teyzem, iste bdyle oldu. Diinyada higbir sey istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya
diiseli. Ne gelen var, ne giden... Anam olacak anam, karnindan diistiigiim anam bile bir kere geldi. Yaaa hatun
teyzecigim, ilk giinler bu delikte a¢ agina yattim. Sonra mahpuslarin ¢amasirlarini yudum da... Yaaa hatun teyzem... Bir
haber alsam... Olii mii diri mi, bir haber alsam. Isterlerse assinlar beni. Umurumda degil. Memedimden bir haber
gelsin..." Irazm durgunlugu, sersemligi giin gectik¢e azaliyordu. Sonralart mahkumlardan 6grendi ki, "Kapiy1 ben
baltayla kirdim. Icerdekilerin hepsini 6ldiirecektim, o pi¢ gelmeseydi. Evi de icerdekileri de yakmak icin yaktim,"
dememeliydi mahkemede. On tane de ogul 6ldiiriilebilir, ispat edilmezse, yani goren, bilen olmazsa olayi, kanun katili
tutamazdi. Iraz ilk giinlerde bu haksizlig1 bir tiirlii anlayamiyordu. Sonra gitgide kavradi. Bundan sonraki
mahkemelerde verdigi biitiin ifadelerde her seyi inkar ediyordu.
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"Aaaah!" diyordu, "disarda olsaydim, oglumu Alinin 6ldiirdiiglinii hitkiimete gosterirdim. Aaah!" diyordu.

Hatge, onu teselli etmeye ¢alisiyordu.

"Cikarsin ingallah Iraz hatun teyzem. Cikarsin da oglunu 6ldiireni hiikiimete teslim edersin. Ya benim halim! Ya su
geng yasim! Ciiriiyecegim. Ustiime 1spatcilik eden edene."

Aradan giinler gecti... Irazla Hatce, ana-kiz gibi oldular. Belki de ana-kizdan daha ileri. Ictikleri su ayr gitmiyordu.
Simdi ikisinin de derdi bir tek dert olmustu. Hatce, Rizanin boyunu bosunu, kara gozlerini, kalem gibi parmaklarini,
halay ¢ekisini, gocuklugunu, ¢ocuklukta neler yaptigini, Irazm onu ne kahirlara katlanarak biiytittiiglinii, tarla
meselesini, son cinayeti en ince noktasina kadar, yagsamig, gérmiis gibi biliyordu. Iraz da dyle. O da Memede ait ne
varsa... Evcik yaptiklart giinden beri hepsini biliyordu.



Son giinlerde ikisinin derdi de, sevinci de birlesti. Bir tek diigiinceleri vardi. O da Memed.

Irazla Hatce, biitiin giin, aksamlara, gece yarilarina dek gorap oriiyorlar. Gézlerini kor edercesine. Ordiikleri oraplar
kasabada sohret yapmisti. "Nisanlisini 6ldiiren kizla, oglu vurulan kadinin ¢orabu..." Coraplarda nakiglarin en acisi
ucusuyordu. Hatceyle Iraz, 6rnek filan almiyorlar, nakis iistiine nakis yaratiyorlardi. Ag1 gibi aci renkler, ac1 nakislar.
Kasaba, kasaba oldu olali nakisin bu kadar etkileyenini, acisini, giizelini gormemistir. Kasaba bunu boyle kabullenmis.
Boyle soyliiyor.

Mahpusaneye ilk giren insan sasirmigtir. Diinyadan apayri diigmiis gibi olur. Sanki bagka bir diinyadadir. Ugsuz
bucaksiz bir ormanda kaybolmustur. Ondan da beter. Topraktan, evden barktan, dosttan, sevgiliden, her seyden biitiin
baglarini kopar-miggasina uzaktir. Bir derin, 1p1ssiz boslukta doner. Sonra basgka bir hali daha vardir yeni mahpusun,
tag1 topragi, duvari, o azicik goriinen gokyiiziinii, kapiyi, demir parmaklikli pencereleri bile diisman sayar kendisine.
Hele bir de parasi1 yoksa, bir késede boynu biikiik kalakalir.

Hatgeyle Irazin boyle gece giindiiz gézlerini kor edercesine gorap drmeleri bosuna degildir. Kazandiklar1 paranin
kurusuna
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bile dokunmuyorlardi. Yemiyorlardi. Birkag aydir biitlin yiyecekleri, hapisanenin verdigi tek tayindi.

Memed, er geg nasil olsa gelecekti. Belki yarin, belki de bir ay sonra. Mutlak tutup getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir
kosede boynu biikiik kalmasin diyedir, bu kadar géz nuru...

Iraz:

"Kizim," diyordu, "bizim gibi sikint1 cekmeyecek Memedi-miz. Burada biz variz."

Hatce oviinerek:

"Biz variz ya teyze," diyordu. "Biz variz."

Iraz:

"Memedimizin burada parasi da var. Daha da kazaniriz o gelinceye kadar. Geldigi giin paranin hepsini eline veririz.
Ona buna mahcup diismez. Eline bakmaz elalemin."

Geceleri yorgun, gozleri aciyarak yataklarina giriyorlar, uzun uzun konusuyorlar, dertlesiyorlardi. Memed i¢in tiirli
ihtimaller iistiinde duruyorlardi. Akla hayale sigmaz. Neler icat etmiyorlardi! En sonunda Hat¢e anasina kiziyor:

"Su anam da," diye baglhiyordu. "Su benim anam da ana m1? Ben ondan en istedim sanki? Anam, dedim, kulun kdlen
olurum anam, Memedimden bir haber. Senden bagka hicbir seycik istemem, dedim. Gitti de bir daha gelmedi."

Iraz:

"Kim bilir," dedi, "nolmustur fikara anana? Neler gelmistir onun da bagina?"

Iraz, anay1 her zaman bdyle savunurdu.

Her geceki gibi, gene gece yarisi yataklarina girdiler. Yataklar: nemden 1slak 1slakti. Gece bdcekleri tiiyordu.
Karanliga ¢abucak aligsin diye de usul usul gozlerini ovusturdular.

Hatce:

"Iraz teyze," dedi.

Iraz:

"Ne?" diye sordu.

Her gece boyle baglarlardi.

Hatce:

"Islak," dedi.

Iraz:
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"Nedelim ya kizim?" diye karsilik verdi.

Hatce:

"Benim anam da ana m1?" dedi.

Iraz:

"Kim bilir, neler gelmistir fikaranin basma?" diye gene her zamanki s6ziinii soyledi.

Hatge, anasinin iistiinde durmadan bagka konuya atladi.

"Cukurovada, Yiiregir topraginda bir gdzciik evimiz olacakti," dedi. "Memed yanasmalik edecek, sonra da kiigiiciik bir
tarla alacaktik. Memed, boyle soylerdi, iste."

Iraz:

"Yasiniz geng. Gene olur," dedi.

Hatce:

"Beni kebapgiya gotiirecekti kasabada."

Iraz:

"Gene gotiiriir."

Konusma bu minval iizere uzar, en sonunda Hatge, dalar giderdi. Kendisinin hapiste, Memedin de kagak oldugunu
unuturdu. Iraz da unuturdu. Gene unuttular:

"Yiiregir topragt," diye sayikladi. "Yiiregir toprag: sicaktir. Giineslidir. Bir ekin olur, kaplan sokemez. Bizim tarlamiz
otuz doniim."



Iraz:

"Yaaa kizim otuz doniim."

Hatce:

"Yarisina bugday, yarisina arpa ektik."

Iraz:

"Bugdayin ortasina da iki evlek sogan..."

Hatce:

"Evimizin i¢ini yesil toprakla sivadim."

Iraz:

"Yesil toprak... Kirmizisi da var."

Hatce:

"Bir inegimiz var. Koca gozlii, kirmiz1 bir inek... Bir de buzagist..."

Iraz burada susar, karsilik vermezdi. Gene sustu. >

Hatge soziinii siirdiirdii:
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"Benim evim senin evin. Memed senin oglun, ben de kizinim-"

"Kizimsm..."

Hatce:

"Evimizin 6niindeki salkim ségiidiin dallar sarkar. Yere ulasir."

Iraz:

"Dort bir yanma ¢it ¢ekeriz. Ortasina bahge... Ciceklik..."

Hatge, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

"Memedi ne zaman tutup getirirler ola?" diye Iraza sorardi. Gene sordu:

"H1? Ne diyorsun teyze?"

Iraz:

"Yarin degilse, bir ay sonra..."

Hatce:

"Biz variz, degil mi teyze?" dedi.

Iraz:

"Biz variz," dedi konurlu. "Paramiz da var."

Boylece uykuya dalarlardi. Gene daldilar.

Cuma giiniiydii. Cuma giinii kasabanin pazan kurulur. Hat-¢enin her Cuma giinii gézleri yollarda kalirdi. Anasi
gelecekse Cuma giinii gelirdi. Hatge bugiin de ¢ok erkenden, daha giin dogmadan uyanmis, "Bari bugiin gelse," demisti.
Her Cuma boyle derdi.

Kusluga dogruydu ki, omuzu heybeli, uzun boylu bir kadin korka sine hapisaneye dogru geliyordu.

Hatce:

"Iraz teyze," diye bir ¢1glik kopardi.

Iraz i¢erden:

"Ne var kizim?" diye heyecanla kostu.

Hatce:

"Anam!" dedi.

Iraz yola dogru bakti. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklar1 yalin, kara yazmasinin ucunu disleri arasina almus,
topallayarak gelen kadina baktilar. Kadmm bas1 6niindeydi. Mahpusa-nenin kapisina gelince durdu. Incecik, derisi,
kemigine yapigmis, sinirden tir tir titreyen gardiyan, kadina bagirarak sordu:
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"Ne istiyorsun kar1?" Kadin:

"Kizim var igerde, onu gérmeye geldim," dedi. Hatge: "Ana," dedi.

Kadin usul usul bagini kaldirdi, gardiyana bakti. "Efendi kardas iste kizim bu," dedi. Gardiyan: "Goriisebilirsiniz."
Heybesini duvarin dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu.

"Ooof," dedi, "kemiklerim sizliyor."

Hatge, 6ylecene durmus anasina bakiyordu. Kadinin ayaklari parca parga yirtilmis, tirtiklar: arasina toz dolmustu.
Saglari tozdan aklagsmis, boynundan asagi bir camurlu ter yiiriimiistii. Kaglar1 kirpikleri tozdan goziikmiiyordu. Yirtik,
kirli fistam bacaklarina dolanmusts. Bu hali gériince, Hatgenin anasina olan kizgmlig1 gecti. Igine bir acima doldu.
Gozleri yasardi. Bogazi giciklandi. Bir tiirlii anasinin yanma varami-yordu.

Anasi, dylesine durup, kendine yas dolu gozlerle bakan kizin1 gordii. Onun da bogazi giciklandi. Ne diyeceklerini
diisliniip de kendisini tutmasa bosanacakti.

"Gelsene kadersizim, gelsene anaym yanma, gelsene giin gérmemis kizim," dedi.

Kendisini artik tutamay1p usul usul i¢ine akita akita aglamaya basladi. Hat¢e vardi, onun elini 6ptii. Yani1 basina da
oturdu. Iraz da geldi bu sirada yanlarma: "Hos geldin bac1," dedi. Hatce, anasina Irazi tanitti: "Iste bu Iraz teyze," dedi.
"Beraber yatariz." Ana:



"Nolmus bu bacima da?" diye merakla sordu. Hatce:

"Rizasint vurmuslar," dedi. Ana: "Vay!" dedi, "vay! Gozleri kor olasicalar. Vay bacim."
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Bir siirecik ii¢ii de sustu. Sonra, ana bagini yerden kaldirip konustu:

"Kizim," dedi, "sirma saclh da, kara g6zlii kizim, kusuruna kalma anayin. O gavur Abdisi benim bagima neler
getirmedi!.. Arzuhal vermigim diye hiikiimete, neler getirmedi basima!.. Onun elinden ¢ektigimi bir ben bilirim. Benim
bir daha kasabaya inmemi yasak etti. Yaa giil kizim... Yoksa giil kizzimi dort duvar arasinda, elin kasabasinda yalniz
basina kor muydum! ki giine bir gelirdim sirma sagli kizzmin yanma."

Nedense, konugmay1 birdenbire kirp dedi kesti. Geldiginden beri de ilk kez yiizii isiyordu. Kadinlarin bagin1 kendine
dogru ¢ekip, usuldan usuldan konugmaya basladi.

"Dur giizel kizim, az daha unutuyordum. Sana havadisim var. Memed, eskiya olmus! Eskiya!"

Ana, Memed lafin1 edince, Hatgenin yiizii kiil kesildi. Yiiregi, gégsiiniin i¢ine sigmayacakmig gibi, par¢alanircasma
atmaya bagladi.

"Memed, onlar1 vurunca gitmis Deli Durdunun getesine karismig. Elaleme etmediklerini koymuyorlarmis. Yoldan da
kimseyi gecirmiyorlarmis. Biitiin yollan baglamislar. Onlerine geleni 6ldiiriiyorlar, donlarina kadar, anadan dogma
soyuyor-larmis..."

Hatge kizginlikla:

"Memed, boyle isler yapmaz. Memed, adam 6ldiirmez," dedi.

Ana:

"Ben ne bileyim kizim," dedi, "hep bdyle soyliiyorlar. Deli Durdudan sonra Memedin ad: séyleniyor. Unii sard1 dért bir
yani. Ince Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne bileyim kizzim? Ben de elin yalancistyim. Abdi gavuru
Memedi boyle duyunca, bir ay kadar evinin yoresine her gece dort bes tane nobetgi koydu. Kdyliiler diyor ki, disarda
bes tane silahli ndbet¢i beklerden, icerde gene korkuyor, sabahlara dek gozleri-ne uyku girmiyormus. Evin iginde
dolanip duruyormus. Sonra, evine Astm Cavus gelmis, Ince Memedi takip ettigini soylemis. Bu daglar, Ince Memed
gibi bir eskiya daha goérmedi, demis. O °lrnasaydi, ben Deli Durdu ¢etesini darmadagin ederdim, de-
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mis. Bunun iistiine, Abdi Aga bagini aldi, kdyden gitti. Kimi diyor ki kasabada oturuyor, kimi diyor ki agagi Cukurova
koyliiklerine inmis. Kimi de Ankaraya, biiyiik hiikiimete kagmig diyor. Yani Abdi Aga Memedden kendisini sakliyor.
Ben de Abdi Aga kdyde yokken giil kizima gideyim, dedim. Yaa giil kizim iste boyle..."

Bunlar anlatirken yiizii rahat, giiliimser gibiydi. Bitirince, yilizli yemyesil, 6lii yesiline kesti. Bogulur gibi bir hal aldi.
Memedin eskiya olusuna Iraz da, Hatce de sevinmisti. Goz goze geldiler. Gozleri konustu.

Anasinin yesil, bogulacakmis gibi olan yiiziinii gériince korktular.

Hatge kekeleyerek:

"Ana, ana ne var?" diyebildi ancak.

Ana;

"Sorma kizim," dedi. "Sana kétii bir haber verecegim. Insallah yalan. Gelirken duydum. Dilim varmiyor demeye kizim.
Dilim varmiyor. Sabahleyin kizim, sabahleyin duydum ki, diin sabahleyin kizim. Duydum ki, bir yoriik agas: yiiziinden
Deli Durduyla Memed déviismiisler. Deli Durdu iki arkadastyla birlikte Memedi de vurmus. Oyle duydum, kizim.
Memed, yoriik agasmni kayirmis. Deli Durdu da onu vurmus. Bir atli gegmis kdyiin iginden, atli bir yoritkmiis. Ustii bast
cephane doluymus. Iki tane tiifegi varmus. Yoriik agasina yardima gittigini soylemis. Kan tere, kopiige batmismis
altindaki at. Koyliiler dyle sdylediler. O sdylemis Memedin vuruldugunu..."

Hatge, ilk 6nce dondu kaldi. Sonra Irazin ellerine yapisip kendisini onun kucagina atti:

"Bu da m1 geliciydi bagima teyze?" diye bast1 ¢1glig1. Sonra birden sustu.

Ana:

"Ben gidiyorum," dedi. "Allahaismarladik kizim. Sana dogru bir haber ulastiririm yarin bir giin. Heybede yag var.
Yumurta, ekmek var. Gelecek Cuma gene gelirim. O gavur kdye gene gelmemisse. Heybeye sahip ol. Yitmesin.
Saglicakla kaim," dedi, yola diistii.
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Yolda yiirtirken:

"Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim," dedi kendi kendine.

Hatge durup durup yeniden higkirmaya basliyordu: "Ah," diyordu, "gavur Deli Durdu nasil kiydin Memedi-me? Adam
arkadasina kiyar mi hi¢? Nasil kiydin?.." Iraz, teselli ediyordu:

"Esk1ya olan eskiyanin her giin 6liim haberi gelir, inanma. Buna alisacaksm."

Hatge dinlemiyordu onun soylediklerini:

"Ben yasamam," diyordu, "Ben yasamam Memedimin ardina."

Iraz kizd:

"Bre kiz," dedi, "ne biliyorsun dldiiriildiigiinii oglanin. Diri adama aglanmaz. Ben ¢ocuklugumda, yok yok, gengligimde
olacak. Koca Ahmedin 6liim haberini belki yirmi kez duydum. Daha sagmis Koca Ahmet."

Hatce:

"Aaah! Teyzem bu 6yle degil ki," diyordu. "Bu yeni eskiya daha. Ben yagamam gayri. Ben oliiriim."



Iraz:

"Esek kiz" dedi "eskiyalar bazi bazi 61dii haberini, kendileri mahsustan ¢ikarirlar. Bak, onun eskiya oldugunu duyunca
kegi sakalli koyden kagmis. Belki bu haberi kegi sakalli i¢in ¢ikardi o. Kendisini 61dii ¢ikaracak. Kegi sakalli kdye
gelince onu 6ldiirecek. Belki bir diizen."

Hatce:

"O boyle seyler yapmaz teyzem" dedi. "Ben bundan sonra yasamam. Oliiriim teyzem," dedi.

Sonra sitmaya tutulmus gibi titremeye, yanmaya basladi. Iraz onu kucagina aldi, getirdi yatagina yatirdu.

"Dur hele," diyordu, "dur hele akilsiz kizim, giin dogmadan neler dogar! Dur hele! Boyle her seye inanma..."

Tkinci giin, yataktan 6lii gibi kalkt1 Hatce. Alnina kara bir yazmayi ceke ceke baglamisti. Yiizii mum rengini almustr.
Donuk, sapsart.

Bu haberden sonra, Hatge iflah olmadi. Giin giinii daha sa-
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rardi, daha zayifladi. Uyku uyuyamiyor, yatagin i¢inde sabahlara kadar, bagim dizlerinin iistiine koyup oturuyordu.
Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.

Konugmuyorlardi geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:

"Goreceksin deli kizim," diyordu. "Goreceksin. Memedin yakinda iyi haberi gelecek."

Hatge orali bile olmuyordu.
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Iki giinden beri giindiizleri bir yere saklanip, geceleri yol aliyorlardi. Camli kayaliklarin basina gelmisler, orada mola
vermiglerdi. Deli Durdunun bir tuzaga diisiireceginden korkuyorlardi.

Cabbar:

"O bunu bir tiirlii kaldiramaz. Bize bir kotiilitk yapincaya kadar goziine uyku girmez. Onun yiireginden ne gegerse
bilirim. Dért yil beraber gezdim. Cok yasamaz. O bu giinlerde yer kursunu ya... Pegimizi de birakmaz. Yoksa 6liir. Bize
bir sey yapamazsa catlar 6lir. Simdi mutlak pesimizdedir. Keski bunu yapmasaydik," dedi, "keski..."

Memed:

"Korkuyor musun Cabbar?" diye sordu.

Cabbar:

"Yok amma," dedi.

Memed:

"Ammast ne?"

Cabbar:

"Yani... Yani pesimizi birakmaz da..."

Memed:

"Gelecegi varsa..."

Cabbar:

"Oyle insanca gelmez ki," dedi. "Bir yerde, hi¢ umulmadik "ir yerde pusu kurar. Pususuna diiseriz. Yoksa, erkekcesine
karg1 karsiya gelse... Allah ya ona verir, ya bize..."
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Recep Cavus dalmuis, batan giine, giinesin bir tarafini kir-mizilastirdigi cam agacinin tepesine bakiyordu. Giin
batiyordu. Basini usul usul indirdi. Yiiziinii, boynundaki yaraya sarili alacali bezi, batan giin yaldizliyordu.

"Ya bize verir," dedi.

Yeniden ¢am agacinin tepesine daldi.

Cabbar.

"Bana giicendin mi Memed kardas?" diye sordu.

Memed:

"Yok," dedi, "neden giiceneyim kardas? Belki dediklerinde haklisin. Bana da &yle geliyor ki pesimizi birakmaz."
Cabbar: "Demek istedim ki tetik bulunalim. Nolur nolmaz..."

Memed:

"Haklisin," dedi, "Nolur nolmaz." Recep Cavus:

"Beni dinleyin ¢ocuklar," dedi. "Ben, bu daglarin nesini severim biliyor musunuz?" Memed, giiliimsedi: "Yok," dedi.
Recep Cavus: "Giin batarken agaglarini. Gilin batarken hani agaglara pare

pare 151k diiser. Iste onu."

Memed:

"Anladim," dedi.

Giin batt1. Karanlik kavustu. Ay yarimdi. Cok kalmiyor, hemen batiyordu. Ay, agaglarin golgesini usuldan yere
diistirdii. Golgeler biribirlerine karisiyordu. Segilmiyorlardi.

Cabbar:

"Yiiriiyelim mi?" diye sordu.

Memed:

"Yiiriiyelim," dedi, ayaga kalkt1.



Recep Cavus:

"Durun hele ¢ocuklar, azicik beni bekleyin," diyerek bir kayanin dibine dogru gitti. Orada biraz eglendikten sonra
dondii

geldi.

"Karanlik kavusunca, kayanin dibinde bir hos, bir yesillik
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gordiim. Yesil bir kivilcim... Yesil yalim. Vardim baktim ki yo-sunmus...'
Cabbar giildii. Memed de isin farkina vardi giildii:

"Bre Recep Cavus, karanlikta yosunu yesil yalim gordiin 6yle mi?"
Recep Cavus gayet ciddi:

"Sastim bu ise. Bakin iste surada."

Memed:

"Tamam mi yesil yalima baktigin?" diye sordu. "Oyleyse yiiriiyelim."
Recep Cavus:

"Daha da bakmak isterdim ama, igimiz var."

"Isimiz var," dedi.

Kayaliklardan inmeye basladilar. iki giindiir hep kayaliklarda yiiriiyorlardi. Yiiriiyorlar degil, siiriiniiyorlardi. Sabahtan
beri de aziklar1 bitmisti. Acikmiglardi. Ayaklarinda ayakkabi kalmamis, zimpara tasi gibi kayalar, onlar1 yemisti.
Ayaklarinda yalniz ayakkabilarinin yiizii kalmigti. Ellerinin i¢i soyulmus, kizil ete kesmisti. Kan da akiyordu.
Recep Cavus:

"Gene bagladik," dedi. "Gene basladik siiriinmeye. Ne korkuyorsunuz bdyle o deli namussuzdan? Ne korkuyorsunuz
be? Inelim asag1. Pusu mu kuracak, ne halt kanstiracaksa karistirsin.”

Memed:

"Geger bre Cavus," dedi. "Kdye varirsak yaki yaptiririm ellerine."

Cabbar:

"Kocakarilardan beter oldun sen."

Recep Cavus kizdr:

"Bir daha bdyle konugursan Cabbar," dedi. "Seni oraya ¢ivilerim alimallah. Anladin m1?"

Memed:

"Cabbar sus!" diye gézdagi verdi.

Cabbar kahkahayla giiliiyordu.

Recep Cavus onun giilmesine de kizdi.

Dislerini sikarak:
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"Herif adam degil ki," dedi, "orospu doli."

Memed:

"Simdi simdi diize ineriz aslan Recep Cavus," diye onu yatistirmaya calist1.

Recep Cavus:

"Su orospu doliine sdyle de glilmesini kessin. Alimallah ¢ivilerim."

Bunun iistiine Cabbar Recep Cavusun yanma yaklasti, elini hizla tuttu, ptii.

"Baristik iste. Daha ne istiyorsun?" diye giildi.

Recep Cavus yumusamadi:

"Ben orospu dolleriyle barigmam," dedi.

Memed, lafi degistirmek igin:

"Cavusum, tiifegin dolu mu?" diye sordu.

Cavus:

"Dolu!" diye sertge karsilik verdi.

Memed:

"Cok iyi."

Recep Cavus:

"Besini de o Abdi gavurunun basina bosaltacagim. Parca par¢a, darmadagin olsun kafasi... Zulmeder mi fakir
fikaraya?"

Memed:

"Beraber sikacagiz," dedi. "Benim yiiregim sogumaz elim-len 6ldiirmezsem onu."

Miithis kin duyarak disiiniiyordu. Bir adam &ldiirmek!.. Bir adami tamamen ortadan kaldirip yok etmek... Bu,
kendisinin elindeydi simdi ha! Ormandaki attig1 kursunlar geliyordu géziiniin 6niine. Velinin can verisi geliyordu.
Toprakta, camurun i¢inde debelenisi... O, adam 6ldiirmek demek degildi. Tabancay: ateslerken diinyadan bir insant
ayirtyorum dememisti. Yakay1 kurtarmak bdyle daha kolay miimkiin olmustu. Simdi bir adam 6ldiirecek. Bir cana
kiyacak... Ofkesi, aski, sevgisi olan bir seyi ortadan kaldiracakt1. Buna, kendinde hak gérmiiyor gibi bir duyguya



kapilmisti. Diigiinmeyi, hem de enine boyuna, derinligine diisiinmeyi 6grenmisti. Kasabadaki Hasan Cavus... Belki de
agki 6gretmistir diisiinmeyi. Kim bilir! Abdiyi 6ldiirmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal meyal bu dii-
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«tinceden korktu. Savmaya ¢alisti. O savmak istedikce, Allahin belasi diisiince geliyor, sirnagiyordu. "Hele kdye bir
varalim da-

Recep Cavus, var giiciiyle bagirdi:

"Yetigin, diisiiyorum."

Vardilar gordiiler ki Cavus, bir ayagini bulundugu kayadan tekine atmak istemis, ayagi yetisemeyince, geriye de ¢eke-
memis... Elleriyle bir agacin kokiine yapisip, orada asilip kalmigsti. Cektiler.

Recep Cavus bezgin bezgin:

"Allahagkma s6yle Memed, daha ne kadar var diizlige?"

Memed:

"Ha indik, ha inecegiz."

Ay, tam kars1 dagin ardina iniyordu ki, diizliige vardilar.

Recep Cavus:

"Hah iste s0yle!" dedi. "Bir kayadan diisiip par¢alanmadan geldik. Pusu mu kuracak, kursun deli deyyus. Surada bir
iyice dinlenelim. Avuglarimin i¢i bir sizliyor ki..."

Otekilerin de avuglarinin igi, dizleri, ayaklar sizliyordu. Her parcalari bir kaya basinda kalmis gibiydi.
Konugmadilar. Memed, gene derin bir diisiinceye dalmisti. Diyordu ki, kendi kendine, "Abdi 6liimii hak etmistir".
Ineklerini ¢ekip gétiiriisleri geliyordu goziiniin 6niine... Cakirdiken-likte, bigak gibi ayazda, ayaklarim, bacaklarmi
dikenler yiye yiye ¢ift siiriisii geliyordu. Ayazda, dikenlerin yirttig1 yerler ates diismiis gibi cayir cayir yanar, adamin
yliregine igler. Zehir gibi aci, kahirli cocuklugu toptan geliyordu aklina... "Abdi 6liimii hak etmistir. Hele varalim
koye."

Cabbar diirttii:

"Heeeyyy Memed! Gene ne daldin?"

Memed:

"Hig," dedi, utanarak.

Cabbar:

"Kalkin yola diiselim. Sabaha kalirsak hi¢bir sey yapamayiz."

Memed:

"Hakkin var," dedi.
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Kalktilar. Bir ¢eyrek kadar yiiriiylince ¢akirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus:

"Vay anam vay!" dedi. "Kayaligin goziinii seveyim. Bu dikenler adamin bacagimi kdpek gibi daliyor." Memed, sesi
bozularak:

"Bu ¢akirdikenlik, o ¢akirdikenlik iste. Benim ¢ift siirdiigiim yer."

Recep Cavus durmadan: "Vay anam vay!" diyordu: "Vay anam vay!" Cabbar:

"Bre Memed," dedi, "bu kadar ¢akirdikenini saban sdke-mez ki... Dikenlik degil, ormanlik..." "Vay anam vay!"
Memed: "Ormanlik." Cabbar:

"Kayaliklardan sonra da bdyle bir diken ormanina diiserse insan... Talih dedigin de..."

"Vay anam vay! Ince Memedin de talihi béyle olur. Vay anam vay!"

Durup soluk aliyorlar, bacaklarindan sizan kani elleriyle yiikliiyorlardi.

Memed kiifrediyordu. Cocuklugunda ettigi kiifiirleri yinelemekten tat duyuyordu. Bu kiifiirlerin cogunu Dursundan
ogrenmisti. Dursun simdi nerelerdeydi acaba? "Vay anam vay!"

Cakirdikenleri hisirdiyordu. Bastikga, agir, koygun bir ses ¢ikariyorlardi. Gecenin 1ssizliginda ses ta uzaklardan
duyuluyordu.

"Vay anam vay!" Cabbar:

"Diken neyse ne ya," dedi, "su topraktaki ufacik taslar da ayri bir bela." A xn
Memed:

"Iste ¢ift siirdiigiim yerlere geldik. Tam buralar/' "Vay anam vay!"
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Uzaktan, giineyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasini kesmeden 6tiiyordu. Sonra, bir dereye diistiiler.
Ayaklarinin altindan tas yuvarlaniyordu. Burdaki ¢akirdikeni daha beterdi.

"Vay anam vay!"

Dereyi ¢ikinca, kargilarina, karanliga yapistirilmig daha koyu bir karanlik gibi ulu ¢inarin karartisi ¢ikti. Cmara dogru
yiiriidiiler. Cinarin arkasini doniince, top gibi bir su giiriiltiisii patladi.

"Vay anam vay!"

Memed:

"Koye geldik," dedi. "Suya inip elimizi yiiziimiizii yikayalim. Ben size yarin birer tane ¢arik yaparim ki..."



Suya inip, ayakkabilarini ¢ikardilar. Ayaklarini suya soktular.

"Vay anam vay!"

Cabbar:

"Recep Cavus," dedi, "yeter gayri baba! Cakirdikenlikten ¢iktik."

Recep Cavus:

"Ben boyle dikenlige hi¢bir yerde rastlamadim. Vay anam vay!"

Memed:

"Buraya goz derler iste..."

Bir zamanlar Siilleymanm evine kagtiginda, anasinin gelip, haftalarca bu suyun géziine baktigini, liisiiniin bu kayanin
dibinden ¢ikmasini bekledigini animsadi. Anasi aklina diistii. Kendi kendine belki binbirinci kez sordu:

"Anami nettiler ola?"

"Ha? Cabbar, anami nettiler ola?"

Cabbar:

"Higbir sey yapamazlar," dedi.

Recep Cavus:

"Vay anam vay!" diyordu. "Buralar neresi boyle?"

Memed:

"Buraya goziin giiriiltiisii derler. Asagida degirmen vardir. Kulaksiz Ismailin degirmeni..."
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"Bak kardas! Kdye girmeden oraya gidip, bir haber alalim. Daha iyi olur."

"Vay anam vay!"

Cabbar, Recep Cavusa:

"Allah billah agkina yeter Cavus!" dedi.

Memed:

"Belki daha iyi olur. Isterseniz gidelim Kulaksizin degirmenine..."

Cabbar:

"Boyle daha iyi. Bence, hicbir yere, higbir koye elini kolunu sallaya sallaya girmemeli."

Recep Cavus:

"Bakin, bu dogru iste," diye sdylendi. "Bu soytari, kdpoglu Cabbarda is var. Eskiyalikta, dag tasi, kurdu karincayi
kendine her zaman diisman bileceksin. Her tagin ardinda bir pusu var gibi davranacaksin. Sen daha yenisin ya, piskinsin
oglum Memed. Diisiinmek, tecriibenin yerini tutar. Sen, her seyi inceden inceye diisiin."

Avyaga kalktilar. Uzakta, bir kivilcim gibi yanip sdnen bir 1s1k goriindii.

Memed:

"Bir 151k dilimi gériiniiyor ya orada, iste Kulaksiz Ismailin degirmeni o."

Degirmene yaklasirlarken, Gtede bir siirii kopegin havlamasi duyuldu. Cabbar:

"Kdy orasi, kdpeklerin iirdiigii yer olacak," dedi. Memed: "Orast..." Degirmenin kapisina gelip durdular. Kulaksiz
Ismail ayak

seslerini duyunca:

"Kim o?" diye disariya seslendi.

Memed:

"Ince Memed," dedi. "Tbrahimin oglu ince Memed."*

Icerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

"Ne artyormus burada Ince Memed?" dedi. "Yalan. Onu Deli Durdu vurmus diye duyduk. Daha diin duyduk."
234

Un kokusu geceye yayiliyordu. Oyle geliyordu ki onlara, bir un ambarmin icine diisecekler biraz sonra.
Degirmenin abarasmda akan suyun giiclii diisiisii patliyor, gecenin karanligina yayiliyordu.

Memed:

"Olmedik. Benim, Ismail emmi," dedi. "Sesimden bilemedin mi?"

[smail:

"Bildim, bildim. Geliyorum. Simdi kapiy1 agarim."

Geldi, giiriiltiiyle kap1y1 act. Kapi agilinca yiizlerine turuncu, sallanan bir yalimin 15181 vurdu. Ismail, Memede bakt
bakti da:

"Bre Ince Memed," dedi, "6ldiiremedin su gavur dinliyi de, kurtaramadin su kéyleri elinden."

Ince Memed giiliimsedi.

Iceri girdiler. Ocakta yalimlar biribirlerine dolanip, topraga kadar yatryorlardi. Un, icerde kara keskin koktu. Ismailin
uzun kirig kirig boynu, sivri, uzun yiizii, sakali, kulaklarina inen eski, yagh sapkasi safi una kesmisti.

Gelenlerin ellerini ayaklarini gériince korkuyla sordu:

"Nolmus size boyle?"

Memed, giiliimseyerek:

"Deli Durduyla catistik da, iki giin kayaliklarda yiiriidiik."



[smail, sirtin1 yandaki duvara verip:

"Diineyin bir atl gegmis kdyiin i¢inden, Deli Durduyla ¢arpismaya gidiyormus. Deli Durdunun seni vurdugunu
sOylemis. Biitlin kdy sana yandi Memedim. Bilirsin koylii seni ¢cok sever."

Sonra Memedin arkasini tapikladi. Kulaklarini oksadi.

"Bre Memed," dedi, "vallahi gbzlerime inanamiyorum. Bu ne kadar cephane sende? Nasil gotiiriiyorsun bu kadar
fisegi? Seni boyle fisekler i¢cinde gérmek tuhafima gidiyor. Simdi, hep aklima Saricadiizde, ¢akirdikenligin iginde diise
diise cift siiriisiin geliyor. Simdiki gibi gdziimiin 6niinde. Inanamryorum."

Memed:

"Oldu iste," dedi.

Ismail:
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"Simdi a¢siiz. Kalkayim da size gomme yapayim."

Avyaga kalkti, gozlerini atese dikti 6yle durdu. Kendi kendine bir iki gililiimsedi.

"Ates de iyi yaniyor/' dedi.

Beli biikiilmiistii [smailin. Memed, buna sast1. Ismaili simdikinden geng biliyordu. Kendi ¢ocuklugundaki gibi.
Memed, korka korka:

"Anamdan," dedi, "Hat¢eden ne haber? Abdi evde mi ola?"

Ismail oldugu yerde durdu kald:. Ne gitti, ne bir karsilik verdi. Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha
sordu, ha soracakti. Odii kopuyordu. Olan oldu. Saskin saskin diisiiniir, dort bir yana bakinirken Memed soruyu
yineledi:

"Anamdan...?"

Ismail, kekeleyerek:

"Tyiler iyiler," dedi ¢abuk cabuk. "Durun geleyim de o gavur dinliyi anlatayim size. Unutturuyordunuz az daha.
Ayaklariniza, ellerinize tuzlu su yapalim da..."

Memedin igine kurt diismiistii. Bu da boyle konusunca... "Tyiler iyiler," diye gecistirmesi hayra alamet degildi.
Elinde biiyiicek bir legen suyla gelen Ismail:

"Ellerinizi, ayaklarimz igine sokun. Tas yemis. Tas yenigi de beter agrir. Iyi gelir tuzlu su."

Memed:

"Yakinda gérdiin mii anami1?" diye yeniden sordu.

[smail:

"Tyiler dedik ya, iyiler canim... Durun size gavur dinliyi anlatayim. Gavur dinli senin eskiyalara karistigin1 duyunca...
eteklerini ates aldi. Her gece evini bes alt1, on ndbetgiye bekletiyordu. Sonra da ortaliktan yitti gitti. Yiiziinii gorseniz
korkardiniz. Korku adami1 boyle edermis zaar! Simdi senin 6ldiigiinii duymus, belki kéye gelmistir. Diyorlar ki, onun
milleti senin 6liimiinii duyunca bayram yapmis. Yaparlar ya Memedim. Onlar seni iyi tanirlar.”

Memedin igine bir ates diistii. Yerinde duramaz oldu. Bir an dnce kdye varmak igin, i¢i kalakliyordu.

"Haydi kalkin arkadaglar, sabah olmadan koye girelim."
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dilar.

lar.

Cabbarla Recep Cavus, Memedin ne demek istedigini anla-r.

Higbir sey soylemeden, ayakkabilarini giyip ayaga kalkti-

Ismail:

"Gommeniz ocakta kaldi. Biraz daha bekleyemez misiniz?" diye sordu mahzun mahzun. "O tuzlu su iyi gelir. Bir de
gittiginiz yerde yaptirin."

Memed 6nde, 6tekiler arkada degirmenden c¢iktilar.

Bes on adim sonra, hemencecik, gene ¢akirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus gene bir, "vay anam vay!" ¢ekti.

Gokte yildizlar 1slak 1slak parliyorlardi.

Recep Cavus, doguya doniip isedikten sonra:

"Kuyrukyildizi daha dogmamuis," dedi. "Benim yildiz. Daha sabaha epey var."

Otekiler susuyorlardi. Simdi ayaklan, elleri daha az aciyordu. Onlerinden bir tilki kacti. Kdye yakin olmasalardi, Recep
Cavus onu oraciga deviriverirdi. Ne care ki... Koca kuyrugunu dikenlerin iistiinden siiriikleyerek gitti. Y1ldiz 1s18inda
tityleri donuk donuktu.

Cabbar: "Memed kardas?" dedi.

Memed:

"Kdye biraz sonra girecegiz. Koy, su asagida iste..."

Koyiin ilk evine yaklasirlarken, birkag kocaman kopek onlari kargiladi. Memed, kdpeklere yaklasip, "kugu kugu!" diye
cagirdi. Kopekler Memedi tanidilar. Ayaklarina yatip, yaltaklanmaya basladilar.

Kdyiin ortasindan gecip, dogru Memedlerin evine gittiler. Koy 1pi1ssizdi. Memed koyii, bu saatte boyle hi¢ gdrmemisti.
Aligamadi. Gozleri ev aralarinda insanlari, tavuklari, ¢ifte gidenleri, ne olursa olsun canli bir yaratik ariyordu.



Kapry1 usuldan tikirdatti. Kulagini verdi. Ses sada yok. Birkag kere daha tikirdatip bekledi. Gene ses yok. Edemedi,
kiigiiciik pencereye vardi. Usuldan, "ana, ana, ana!" diye seslendi. Gene ses soluk yok. Kulagini pencerenin tahtasina
dayadi. Can kulagiyla dinledi. icerden, agaclari yiyen kurtlarin ¢ikardigi ¢1-
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tirtilardan bagka ses gelmiyordu. Siiphesi daha da biiyiidii Ama i¢indeki son umut 15181 da sénmemisti.

Arkasima dondii:

"Evde yok," dedi kahirli kahirl:...

Diisiindii. Kdyde anasi en ¢ok kimi severdi? Durmus Alileri severdi.

Durmus Ali simdi yetmis besinde vardir. Son zamanlarda azicik beli biikiildi. Biikiildii ama, ellisinde gibi
sapasaglamdir.

"Iste surada, Durmus Ali Emminin evi."

Durmus Alilerin evi dniinde kocaman bir kdpek karartisi yatiyordu. Kopek, ayak seslerini duyunca bagini kaldirdi.
Sonra agir agir 6n ayaklarinin iistiine geri koydu.

Memed, yorgun yorgun omuzunu kapiya dayayip:

"Durmus Ali Emmi! Hey Durmus Ali Emmi!" dedi.

Icerden telasli sesler gelmeye basladi.

Durmus Alinin ¢ok kalin, yasli sesi, sesler arasindan segiliyordu.

"Allalem bu Memed. Tipatip Memedin sesi. Allalem bu Memed!" diyordu.

Recep Cavus Memedin kulagina egilip:

"Sesini bildiler ha!" dedi. "Vay anam vay!"

Bu sirada kapr agildi. Elinde bir ¢iralik tutarak, doncak, gdmlekcek Durmus Ali kapida goriindii. Siitbeyaz sakali ta
gbbegine iniyordu. Oylesine iri goriiniiyordu ki sanki eve sigmayacak, disari tasiverecekti.

Giiliimseyerek:

"Bre Memed," dedi, "biz de evvelsi giin bir yoriikten senin ac1 haberini aldikti. Seni gordiigiime gok sevindim." Igeriye
seslendi. "Kizlar Memed gelmis. Kalkin da ates yakin. Dosek serin."

Yere atilan doseklerin ¢ikardigi ses duyuldu. Durmus Ali kocaman ak sakaliyla kapinin dniinden ¢ekildi: "Igeriye
buyurun." iceri girdiler.

Cabbar somurtuyordu. Dokunsan aglayacak. Durmus Ali, elindeki ¢iraligi ocakligin pervazina koydu, oturdu.

"Eee Ince Memedim, nasilsin bakalim? Daha daha nasilsimn?
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giitlin kdy yas tuttu, senin vuruldugunu duyunca. Hat¢e duy-inussa kahrindan 6lmiistiir. Hatgeden higbir haber aliyor
mu-s1in? Fikara anan da... Anani sen varmigsin gibi kaldirdim. Kendi elimlen koydum mezarima."

Bagini kaldirdi Memedin yiiziine bakti. Memedin yiizii inoranyordu.

Durmus Ali telaglandi:

"Memedim," dedi, "ne oluyor sana? Duymadin miyd: bunlart yoksa?"

Cabbarin gozleri dolu dolu oldu. Recep Cavus yerinden kipirdanip, tiifegindeki kursunlari ¢ikardi, geri doldurdu.
Memed kendini hi¢ bozmadan sordu:

"Hatgeye ne oldu?"

Durmus Ali déviiniiyor:

"Vay benim akilsiz basim! Bunu sana nasil sdyledim. Duymadigini ne bilirdim bunca ay! Vay benim akilsiz bagim!"
Durmus Alinin karisi, Memed geldi geleli ocakliin bagina biiziilmiis, gozlerini de atese dikmis hi¢ kipirdamadan
dylece duruyordu. Memede "hos geldin!" bile dememisti. Hisimla konustu:

"Her zaman bdyle yaparsin zaten. Cocuk bir yemek yesey-di de dyle sdyleseydin. Kiyamet mi kopardi?"

Durmus Ali:

"Ben ne bilirdim ben!" dedi. "Bunca ay gecti iistiinden. Duymadigini ne bilirdim!"

Sesi, aglar gibi bir hal aldi:

"Kusuruma kalma yavrum, kocalik..."

Durmus Alinin ogullari, torunlari, gelinleri, evde kim varsa ocak basinda oturanlarin etrafina halka olmuslar, basi mor
fesli, gogsii caprazlama fisekli, kalgasinin iistli hangerli, tabancali, bombali, gégsii diirbiinlii Memede bakiyorlardi.
Gozlerinde bir Saskinlik, bir inanmazlik, azicik da alay okunuyordu. Onlara Memed eskiyacilik oynuyormus gibi
geliyordu, su kocaman adamlarin yaninda.

Memed: "Hatceye noldu?" diye iisteledi.

Durmus Ali karsilik vermedi. Boynunu biikmiis, gozlerini ocagin yalimlarina dikmisti.
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Memed:

"Teyze," dedi, Durmus Alinin avurdu avurduna geg¢mis, basortiisiiniin altindan yarisi kinali ak saglar1 goriinen karisina.
"Teyze, sen sdyle. Hatceye noldu?"

Kadin, actyarak Memedin gozlerinin igine bakti:

"Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum!" dedi. "Ben ne deyim ki sana! Hat¢ceye mi?"

Yiizii bir kizariyor, bir bozariyor, sarartyordu.



Memed:

"Nasil olsa birisi sdyleyecek. Hatceye noldu?"

Kadin, Durmus Aliye dogru dldiirecekmis gibi basini ¢evirdi, bir bakis firlatti:

"Aaaah ne deyim ki sana," dedi. "Aaah ne deyim ki... Kim bilir ¢ocukcagiz kag giindiir yol yiiriiyor. Bir yemek yeseydi
de dyle verseydin haberi..."

Oturdugu yerden kalkti, Memedin yanina geldi, sert¢e oturdu. Elini dizine vurdu:

"Bak kardasim, sana hepicigini bir bir anlatayim. Abdi yaralanmis. Keski yagli kursun yiirecigine gireydi de
¢ikmayaydi. Aytkmca toplamis yalanci sahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, sizin izinizi siiren kara dinli demis ki, ben
1spatgilik edemem yalan yere. Topal boyle deyince kegi sakalli da onu kdyden kovdu. O da ¢olugunu ¢ocugunu almis,
evini barkini yiiklemis, bagini almig gitmis bagka yere."

Sahitlerin kimler oldugunu, Hatcenin kasabadaki mahpu-sanede tek basina bir odada yattigini uzun uzun, bir bir
sOyledi. Sonra, Hatceyi yakinda salacaklarini duydugunu da ekledi.

Memedin gozlerinin igine o igne ucu gibi parilti geldi gene oturdu. Cabbar bu pariltiyr fark etmisti. Memedin gozlerine
bu parilt1 gelince yiizii degisiyor, yiiz etleri geriliyor, avina atilmaya hazirlanmig bir kaplana benziyordu. Agir agir
ayaga kalkti:

"Gelin arkadaglar," dedi. "Su Abdi Agayla hesabimizi gorelim."

Durmus Alinin karisina dondii. Elini tuttu:

"Soyle," dedi, "teyze, anami da onlar 6ldiirdii 6yle rai?"

Kadmin gozleri yasla doldu. Konusmadi.
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" Memed:

"Oyle mi?" diye yineledi.

Kadin sustu.

"Yiirliyiin arkadaglar," dedi.

Memed 6nde, Cabbarla Recep Cavus arkada karanliga daldilar. Memed, tiifegini yokladi. Kursunlan tamamladi.
"Tiifeklerinizi yoklayin. Kursunlari tamam degilse, doldurun. Bombalar1 da hazirlayin."

Recep Cavus kadinin anlattiklarina ¢ok icerlemisti. Anlatirken, Memede bakip bakip bagini bir o yana bir bu yana
dondiiriiyordu.

Kosarcasina yiiriimekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu:

"Bana bak," dedi, "¢oluk ¢ocuk, hi¢ kimseyi birakmayacagiz. Hepsini dograyacagiz."

Memed:

"Sen daha iyi bilirsin bu isleri Cavus," dedi, kolunu elinden kurtardi, yiiriidii.

Abdi Aganin kapisina ne zaman, nasil vardilar, kimse farkinda olmadi.

Memed, Cavusa:

"Sen ¢agir," dedi. "Misafir geldi de. Cok gerekli bir haber getirdi de."

Cavus kapiyt ii¢ defa hizli hizl cald1. Icerden bir kadin sesi geldi:

"Kim 0?"

Cavus:

"Ac kapiy1 baci! Misafirim. Selam1 var. Bir haber getirdim. Hemen geri dénecegim."

Kadin, sdylene sdylene geldi kapiyi agti.

"Dur kardas surada da ¢iraligi yakayim."

Recep Cavusu kapinin i¢ kisminda birakip igeri girdi. Bir kibrit cakt1. Igerisi 151d1. Bu sirada iicii birden 15152 dogru
yiirlidiiler. Kadin 1s1kta {i¢ kisi goriince afalladi. Azicik bakiglarini Saskin saskin Memedin iistiinde durdurdu. Sonra
birden bir C1glik atti. Recep Cavusg kadini hemen tuttu. Eliyle agzini kapadi.
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Memed:

"Abdi Aga evde mi?" diye hisimla sordu.

Kadm:

"Yok," dedi. "O gayri eve gelmiyor tirnagina kurban oldugum Memedim. Abdi Aga olmaz olsun."

Bu sirada evdekilerin hepsi de uyanmus titreyerek eskiyalara bakiyorlardi. Abdi Aganin iki karist, iki oglu, misafir
bulunan bagka kdyden kadinlar...

Memed, Cavusa emir verdi:

"Oniine diigsiinler de evi ara. Abdiyi gordiigiin yerde kafasmna sik!"

Cavus:

"Bes kursunun besini de kafasina bosaltirim. Parga parga

ederim."

Kadin tiifeginin dipgigiyle diirttii:

"Bir 151k yak da diis 6niime."

Kadin, hi¢ ses ¢ikarmadan bir ¢iralik daha yakti. Cavusun dniine diistii.



Memed, ortada dimdik, bir hisim gibi duruyordu. Kiiciiciik govdesi biiylimiis, dev kesilmisti. Korkunglagmigti. Evdeki
kadinlar aglasiyorlardi. 1ki ¢ocuk riizgardaki dal gibi titresiyordu.

Ne kadar gecti belli degil. Cavus geldi. Umutsuz umutsuz:

"Her kose bucagi aradim, yok," dedi.

Kadin:

"Bir ay 6nce Cukurovaya gitti. Senin gelecegini biliyor, gozlerine uyku girmiyordu," dedi. "Bagini ald1 da gitti."
Memed:

"Cavus," dedi.

Cavus:

"Buyur," dedi.

Memed, ¢ocuklan gosterdi.

"Bunlarn ikisini de disar1 ¢ikarin. Gerekeni yapim."

Iki kadin birden Memedin ayaklarina atild::

"Kurbanlar oldugum Memedim, benim sabilerimin ne giinahi var? Yoluna 6ldiigiim Memedim. O gavur dinliyi bul da
onu da 6ldiir. Benim yavrularimin ne giinah1 var?"
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Cavus cocuklari tutmus siiriiklityordu. Cocuklar direniyorlar, ¢irpmiyorlardi. Cabbar, birini bileginden tutup yere
firlati-verdi. Cocuk, var giiciiyle bagirdi.

Kadinin birinden hig ses ¢ikmiyordu. Memedin ayaklarinin dibine uzanmisg, kurumus kalmist.

Oteki kadin boyuna yalvariyordu:

"Memedim, Memedim, benim ¢ocuklarim mu etti sana? Ne sugu var onlarm?"

Cavus elindeki ¢gocugu biitiin giiciiyle yere atip ayaginin altina aldi. Tiifegi ¢ocugun kafasina dayadi. Memede dondii:
"Yani disarda olmasi sart m1? Soyle ne duruyorsun, ¢okii-yiim mii?"

Yerde kuruyup kalmis kadin, bir sahin hiziyla ¢ocugun birini kapiya kadar siiriiklemis bulunan Cabbarm {istiine atildi,
ellerine sar1ldi. Cabbar bir eliyle belindeki hangerini ¢ikardi, kadina sapladi. Kadin, "Yandim/." diyerek yere diistii.
Cocuga, Cavusun tiifegi dayandigini géren kadin:

"Memedim, Memedim kiyma yavruma. Hakkin var ama Memedim yavrumun ne sugu var?"

Memedin yiizli saniyeden saniyeye degisiyordu. Gozlerindeki o igne ucu gibi 151k séndii. Bakti ki, Cavus tetige basiyor.
Olan olacak. Soylemeye vakit yok. Cocugun kafasina dayali namliya ayagiyla vurdu. Bir anda Cavus tetige ¢okmiistii.
Kursun duvara saplandi.

Cabbara da:

"Koyver ¢ocugu," dedi.

Kadin, Memedin bir elini birakip birini, bir elini birakip 6biiriinii 6piiyordu.

"Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da 6ldiir. Yerden goge kadar hakkin var yavru. Arkasindan bir damla gézyasi
dokersem bana da Zeynep demesinler. Bul da 6ldiir. Hakkin var yavru."

Memed, hi¢ agzin1 agmadi. Agir agir, her bir yani ¢iiriimiis, ulmus gibi disariya ¢ikti.

Recep Cavus kizmist1. Ana avrat kiifrediyor. Memedi kolundan tuttu. Oyle sikiyordu ki, kiracakt: sanki:

"Sen bu yiirekle," dedi, "ne eskiya olabilirsin, ne de inti-
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kam alabilirsin. Abdi seni adamlarina bir derede sikistirttirir 6ldiirtiir. Zaten simdiden Deli Durdu gibi bir diigmanin var
arkanda." Cabbar:

"Bana bak Recep Cavus," dedi, "gevezelenme. Deli Durdu gibi diismanimiz varsa, Sagikarali agireti gibi de koca bir
agiret dostumuz var simdiden. Abdi yerine bu sabi ¢ocuklart mi1 61-diirmeliydik!"

Recep Cavus sustu.

Bagirtiy1, ¢agirtiyr duyan komsular don gémlek Abdi Aganin evine birikmislerdi. Kulaktan kulaga, "Memed 6lmemis,
Memed 6lmemis," sozii dolasiyordu. "Memed 6lmemis."

"Memed 6liir mii hi¢, Abdi dinsizini yemeden." "Memed 6ldiirmedi ¢ocuklari." "Memedde deniz kadar merhamet var."
Kaprya birikmis kalabalig1 yararak avlunun digina ¢iktilar. Koskocaman kalabalik &ylesine sessizdi ki gecede, soluk
aliglar1 bile duyuluyordu.

Memed, ilk kez konustu. Sesi kirgindi. "Ko6yli haberlendi," dedi. "Rahat vermezler. Koyt disari ¢ikalim." Cabbar:
"Cikalim," dedi. Recep Cavus:

"Benim yaram azdi. Cok agriyor. Kdyiin disma ¢ikalim da ne yapalim? Acimizdan da dldiik." Memed:

"Sonra geri geliriz."

Koyiin digina dogru yiiriidiiler. Arkalarinda bir giiriiltii patirt1, hayhuy kaldi. Koyiin igini kdpek havlamalart
doldurmustu. Her bir taraftan telaglh bir kdpek sesi geliyor, uzun uzun havliyordu.

Recep Cavus, derin bir nefes alarak:

"Oturalim," dedi. "Ben yoruldum. Ben 6ldiim. Yaram da hi¢ durmuyor." >

Cabbar:
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"Sen de bre Cavus," dedi, "sen de ne yaralanirsin, boyle hallerin var da."
Cavus kizdi, ayaga kalkti:
"Ulan itin enigi," diye giirledi. "Ulan itin enigi. Bana bir daha agzini agarsan kursunu yersin. Sana bu kadar

sOyliiyorum-"

Cabbar kahkaha ile giildii.

Memed:

"Yapma Cabbar," dedi. "Basimiza bir is acarsin."
Cavus:

"Bu orospu doliiniin yiiziinden, elimden bir kaza ¢ikacak. Alimallah ¢ikacak."
Memed:

"Aldirma bre Recep Cavus," dedi. "Saka ediyor 0."
Recep Cavus:

"Etmesin. Ben can derdine diismiisiim.

Memed:

"Cabbar gayri saka etme," dedi.

Cabbar vardi, Recep Cavusun ellerine sarildi optii.

"Kusura kalma. Bir daha gaka yok."

Recep Cavus:

"Seytan tiiyii var bu pezevenkte," diye giildii.

Cabbar:

"Tovbeler olsun saka yok."

Topraga oturdular. Koyiin igindeki giiriiltiiniin bitmesini, herkesin evlerine dagilmasini beklediler. Bu arada higbiri de
konusmadi. Ucii de ayr1 ayr1 seyler diisiiniiyorlardi.

Giirilta gittikge hafifliyor, kopek havlamalar yer yer kesiliyordu.

Cabbarin bu sessizlikten cani sikilmisti. Kendini tutamadi:

"Recep Cavus..." diye basladi.

Recep Cavus:

"Ne diyorsun?"

Cabbar:

"Recep Cavus," dedi, "Memed Oniine gegmese o sabi ¢ocugu 6ldiirecek miydin?"
Cavus:
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"Oldiirme degil, canini bile alacaktim. Ne var yani?"

Cabbar:

"Hig sordum da..."

Recep Cavus dislerini sikarak:

"Cabbar," dedi, "sizin kdyiin orospusu mutlak senin anandi. Pezevengi de baban."
Memed:

"Cabbar sus artik," dedi.

Cabbar:

"Sustum iste."

Kd&ydeki biitiin sesler kesilmis, kdy gene o eski 1ss1zligina, karanligina gomiilmiistii.
Memed:

"Kalkim," dedi, "sabah olmadan bizim Durmus Ali Emminin evine varalim."
Recep Cavus:

"Goziinii seveyim Memed," dedi. "Cabuk varalim."

Kalktilar.

Koy, gene o ilk girdikleri zamanki gibi 1p1ssizdi.

Durmus Ali, ayak seslerini uzaktan isitip kapiyr agmisti. Kapida bekliyordu.

"Ben de uyumadim," dedi. "Sizi epeydir bekliyorum."

Recep Cavus:

"Geldik iste kardas."

Durmus Ali:

"Size tavuk kestirip pisirttim. Ag¢siniz herhalde."

Recep Cavus:

"Sorar misin bre kardag!"

Recep Cavusun biitiin figeklikleri, kemerleri, tiifeginin kayis1 glimiis savatliydi. Giimiisler usta kuyumcu elinden
¢ikmisti. Recep Cavusun sarkik biyiklart kirmiziydi. Kinalardi bryiklarini.

Oturur oturmaz, utangag bir kiz Memede gizli gizli giilerek sofray getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav sicak sicak
tiitiiyordu. Bir sahanda da kizartilmig tavuk getirdiler.



"Iste bu pilav yaramn acisini alir. Bana boyle tiiten, yag1 burcu burcu kokan pilavlar gerek."
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Cabbar:

"Bre Cavus," dedi, "sen eskiya degil, kalem efendisi olma-liymigsin."

Cavus biitiin hiddetiyle:

"Kes!" diye bagirdi.

Memed Cabbar a:

"Dokunma Cavusa," dedi.

Cabbar:

"Bir sey demedim ki," diye karsilik verdi.

Durmus Ali, ¢oktandir Memede bir seyler soylemeye hazirlaniyor, sdyleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o
vazgegiyordu. Memed bunu sezdi:

"Durmus Ali Emmi," dedi, "ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne yutkunup duruyorsun?"

Durmus Ali:

"Ne yutkunayim bre ogluna," dedi. "Senin iyi bir adam olacagin daha ¢ocuklugundan belliydi zaten. Su sabi ¢ocuklar1
6ldiirmedigine iyi ettin."

Recep Cavus Durmus Alinin bu sézlerine delicesine 6fkelendi:

"Koca! Koca!" dedi, "senin aklin ermez bdyle islere. Insanin yiiregindeki 6¢ alma duygusu nedir sen hig bilir misin?
Basindan gecti mi senin hig?"

Durmus Ali boynunu biikerek:

"Yok," dedi.

Recep Cavus:

"Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canli yaratik koymam. Keserim. Evini de yerle bir ederim. Anladin m1
koca?"

Durmus Ali Memede bakarak:

"Anladim," dedi.

Yemek boyunca, Memed, basini dniine egmis diisiinceli diisiinceli susmustu.
"Durmusg Ali Emmi," dedi, "ziyade olsun. Yemegini yedik."

Cabbar:

"Ziyade olsun."

Recep Cavus: "Ziyade olsun. Canim yerine geldi."
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Cabbar konusmaya hazirlaniyordu. Memed suskundu:

"Durmusg Ali Emmi, sana bir soracagim var."

Durmus Ali:

"Sor yavrum."

Memed:

"Topal Ali hangi kdye tasindi ola? Biliyor musun?"

Durmus Ali:

"Diyorlar ki Cagsak koyline gitmis. Cagsak buraya iki giinliik yol."

Memed:

"Topalin orada olup olmadigini nasil 6greniriz?"

Durmus Ali:

"Ko&r Alinin bacist orada, kocada. Daha iki giin dnce geldi oradan. Gider ona sorarim.
Memed, Receple Cabbara dondii:

"Topal Aliyi mutlaka bulmaliy1z. Eger Cagsak kdyiinde ise, oraya kadar gideriz."
Cabbar:

"Olur," dedi.

Cavus:

"Ya benim yaram?" diye sordu. "Azdikg¢a aziyor."

Memed:

"Sen gelme Cavusum. Istersen burada kal. Burada sana Durmus Ali Emmi bakar."
"Bakarim kardas," dedi. "Tyi de saklarim."

Cavus, yildirima ugramis gibi irkildi:

"Ben mi? Ben sizden ayrilamam. Anladiiz m1? Oliiriim gene ayrilamam. Ayrilamam ama, size de bir teklifim var.
Adam gonderelim de o buraya gelsin."

Durmus Alinin yasli karisi da 6telerde oturuyordu. Soze karisti:

"O yezid degil mi?" dedi, "Memedimi izleyip de basina bunca isleri agan, o yezid degil mi? Adam gonderirseniz kagar.
Bagini alir yitirir. Daglara diiger. O gavur gelir mi hig?"

Durmus Ali:

n



"Sen Topali m1 istiyorsun ogul?" diye Memedin gozlerinin i¢ine bakarak sordu.
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Memed:

"Topal1," dedi.

Durmus Ali:

"Siz iki giin su bizim ahirlikta yatar misiniz?"

Memed, hi¢ diisiinmeden:

"Bir hafta da yatariz."

Durmus Ali:

"Simdi ben, Kor Aliyi bindiririm ata. Seni Durmus Ali istiyor diye, onunla haber génderirim. Bir iz var izleyecek der,
Kér AH. Diyorlar ki, Topal Ali iz siirmekten vazgegmis, yemin etmis senin isten sonra. Benim igin gelir Topal Ali. 1zi
siirmese de gelir. Sen ona bir koétiiliik etmezsin ya, Memed?"

Durmus Alinin karis1 gene atildi:

"Etsin. Alsin hangerin altina Memedim onu, kiyik kiyik kiysin. Memedimin basina bu isleri hep o gavur ¢ikarmadi mi?
Ormanin i¢inde, o olmasa kim bulabilirdi Memedimi? Memedim!" dedi, "Durmus Ali adam gondersin getirsin onu. Sen
su kapinin dniinde parga parga et onu. Ben de koyliiyii hep toplarim. Gorsiinler!"

Durmus Ali:

"Deli deli séylenme avrat," dedi. "Topal Ali onu Memede kétiiliik olsun diye yapmadi. iz siirerken o hicbir seyi
diisiinmez. Gozii diinyay1 gormez. Tyilik mi, kétiiliik mii yapryor, bilmez. 1z dedin miydi, akli bagindan gider.
Ormandan geldikten sonra gérmedin mi yiiziinii? Tiim kam ¢ekilmisti. Olii yiizii gibiydi yiizii. Herkes 1spatcilik etti de,
koyden kovulmayi, yersiz yurtsuz kalmayi géze aldi da Hatgenin iistiine 1spat¢ilik etmedi. Yurdunu yuvasini koydu da
gitti. Memedim Topal Aliye bir sey yapma! Topal Ali kotii bir adam degil."

Kadm:

"Tyi adam olsun, kotii adam olsun Topal Ali. Senin basina bu isleri getirdi ya, 61diir onu Memedim. Durmus Ali adam
gonderip getirtmezse onu, sen git, onu yilanin deligindeyse de bul ¢ikar. Su yanindaki koca hangeri var ya, sok
karnina!"

Durmus Ali kizdi.

"Bana bak avrat," dedi, "Allahini dinini seversen kangma bu islere."
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Kadm:

"Durmus Ali! Aklini celme oglanin. Yapacagini yapsin."

Durmus Ali:

"Yapsin," dedi. "yapacagini yapsin da, 6ldiirsiin fikarayi. O, iz siirmek delisi. Memedin basina 6yle isler gelecegini
diisiinmedi bile. Diisiinseydi, gene iz siirerdi. iz siirme delisi. Oldiirsiin fikarayt Memed de, yiiregi sogusun."

Kadm:

"Bir yiiregim sogur ki," dedi, "buz gibi olur. Onun kanl dliisiinii bir gérsem!.."

Durmus Ali:

"Bir sey yapmazsin dyle mi Memedim? Fikaraya bir sey yapmazsin?"

Memed, agir, tok bir sesle:

"Ben de ona iz siirdiirecegim," dedi.

Kadmn:

"{zi siirdiir. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatcem de mahpuslarda, onun yiiziinden ¢iiriir."

Durmus Ali Memedin kulagina egildi:

"Onun izini mi?" diye sordu.

Memed, gozleriyle "evet," yapti.

Durmus Ali:

"Iste buna sevindim Memedim. Cok sevindim. Kor Aliyi gider simdi yataktan kaldiririm, yola diisiiriiriim. Topal Ali,
dag demez, tepe demez kosarak gelir. Simdi, sizin yataginizi bizim ahira yapsinlar, iki giin orada yatacaksiniz."

Sonra Durmus Ali:

"Avrat!" diye seslendi, "0yle deli deli, dipsiz laflar edecegine, ahira yatak yapin da misafirler uyusunlar. Ben Kor Aliye
gidiyorum."

Kadin:

"Git," dedi, "Cehennemin z_ibarasma."

Ufak tefek, saglari siitbeyaz olmus, disleri tiim diigmiis, agz1 bir torba gibi biizlilmiis, koyu esmer, ¢akir gozlii bir
kadindi. Memedin yanma yaklasti. El ve kol isaretleriyle, cok 6nemli gizler sdyleyecek bir tavir takinarak, "Gel! Gel!
Yanima yaklas/' dedi. Memedin kulagina egildi:
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"inanma bu namussuzlara, gitvenme bunlara. Durmus Ali Emmine de giivenme. Bunlar hep o gavur Abdinin adamlari.
Belki simdi, seni ahira sokarlar, arkasindan da gider candarma-ya haber verirler. Inanma onlara. Durmus Ali Emmine



de giivenme. Onun i¢in ben, gider, iki giin degirmenin orda beklerim. Candarmalar gelirken size haber ulastiririm.
Disart ¢ikar kacarsiniz. Yaa Memedim sana kétiiliik gelmesini bir ben istemem bu kdyde. Sen Donemin bana
teberigisin. Senin baban ne iyi adamdi! Sen onun bana teberigisin. Yataginizi yaptirayim ahira! Hemen yatar misiniz?"
"Uykusuzluktan &ldiim Hiirii Ana," dedi Memed, "61diim. Ug giinden beri..."

Hiirti:
"Vay," dedi. "Benim g6ziim dniime aksin. Vay!" dedi.
Kadinlara bagirdt:

"Gavurun kizlar1, gavurun kizlar1! Cocuklar uykusuzluktan oluyorlarmis da bizim haberimiz yokmus. Ineklerin eski
ahirina yatak gotiiriin. Samanlarin {istiine serin."

Recep Cavus:

"Oyyy," dedi. "Oy anam!"

Memed:

"Ne oldu Cavus?" diye sordu.

Cavus:

"Baksana boynuma. Nasil da sisti! Baksana! Omuzlarimin arast almiyor."
Memed:

"Tlag yapariz simdi."

Hiirii:

"Sana simdi Hiirii Anan bir ilag yapar ki, higbir seycigin kalmaz."

Yataklar ¢abucak ahira gotiiriildii. Misafirler de arkasindan ahira gittiler. Ahirin orta direginde kiigiiciik bir ¢iralik
astliydu, ipil ipil yantyordu. Ahir yarisina kadar samanlarla doluydu. Saman kokusu insanin genzini yakiyordu. Saman
kokusu bir hos, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek yi181iliydi. Tezekler de ac1 kokar. Ahirin tavani Sriimceek aglariyla
doluydu. Oriimcek aglarina saman ¢dpleri yapisnusti, sarkiyorlardi. Binlerce
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saman ¢opil... Kadinlar kapiy1 kapayip ¢iktilar. Kiigliciik pencereden alacakaranligin ilk 1siklart siziyordu. Safak atti
atacak.

Yataklar samanlarin iizerine yapilmisti. Cabbar yatagin basinda durmus, gézleri kapali esne babam esne ediyordu.
Recep Cavus, kaldirdi kendisini yatagin iistiine atti: "Ben yaniyorum ¢ocuklar," dedi. "Hepimiz uyumayalim. Birimiz
ndbet tutsun." Memed:

"Siz uyuyun," dedi. "Ben ndbeti tutarim." Memed kederinden dliiyordu.

Cabbar, yataga girer girmez uyudu. Recep Cavus inliyordu.

Memed, tifegini almig samanligin iist bagina ¢ikmis, basini dizleri iistiine koymustu.

Ogleye dogru Hiirii, misafirlere yemek getirdi. Cavus daha inliyordu. Bunu goren Hiirii: "Tiih," dedi, "unuttum."
Memed:

"Neyi unuttun Hiirii Ana?" diye sordu. Hiirli Recebi gostererek: "Bu kardasin yarasinin ilacini..." Hemen geri gitti.
Onlar, yemegi bitirmislerdi ki, Hiirii, elinde tiiten bir kapla geldi.

"Bu ilaci babam yapardi. Vurulanlar1 hemencecik iyi ederdi bu ilag. Ben de kardas i¢in yaptim."

Recep Cavusun yarasini ¢abuk ¢abuk ¢ézmeye bagladi. Elleri aliskin ellerdi. Sargilar yaraya yapismisti. Agmak kolay
olmadi.

Hiirti:

"Vay benim kardasim," dedi, "yaran da azmis. Vay benim kardagim!"

Recep Cavus dislerini sikarak inliyordu. Hiirli yaray1 ilagladi. Tertemiz sardi. Recep Cavus:

"Ellerine saglik baci. Giizel ellerine saglik," dedL "Rahatladim."
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Cabbar Memede:

"Sen de yat kardas," dedi. "Ben beklerim."

Hiirii:

"Ben de degirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasin bunlar. Candarmalar1 6teden goriir gormez size haber
ulagtiririm. Bu evde Memedime kimse kotiilik edemez. Gilizel Donemin ogluna... Varir degirmenin oraya giderim.
Bakarim candarmalarin yoluna."

Memed yataga girdi ama, bir tiirlii uyku tutmuyordu. Giinlerdir uykusuz, giinlerdir yorgundu ama, gene de uyku
tutmuyordu. Anasinin liimii, Hatgenin mahpuslugu ¢cok koymustu ona. Memed, bunca felaketlerin altinda bunalmis
gibiydi. Bogulacak gibi oluyordu bazi bazi. Yiiregi ates aleve kesmisti. Kendisini bir diisiinceye kaptirtyor, bir daha
kurtaramiyor-du. Neden olursa olsun, bazan kendisinden, insanlardan, arkadaslarindan, her seyden iirkiiyordu. Ama
icinden gecen hicbir seyi, hi¢ kimseye belli etmiyordu.

Gece yaris1 olmustu ki, Cabbar onu uyandirdt:

"Uykum geldi/' dedi. "Nobeti al."

Memed zaten uyumamigti. Kalkti. Tiifegini kucagina aldi. Yataktan ¢ikti. Samanin tepesine gitti oturdu. Dizlerini
gogsiine dogru ¢ekip, basini iistiine koydu. Diisiincelere dald gitti.



Sabaha karsi biraz dalmisti. Samanligin kapist agilir agilmaz tiifegine davrandi.

Durmus Ali:

"Ne o Ince Memed, beni mi vuracaksin?" diye giiliimsedi.

Memed karsilik vermedi.

Durmus Ali:

"Kor Ali, Topali aldi getirdi. Evdeler. Uyandir arkadaglarini da eve gel. Topal Aliye isi anlattim. Cok korkuyor.
Korkusundan 6lecek. Bizim avrat da Topala etmedigini koymadi. Herifin iistiine atilip yiiziine tiikiirdii. Seni Ince
Memed 6ldiirmezse, ben 6ldiiriiriim, dedi. Topalda 6d kalmadi bunun iistiine. Beni dldiirtmek i¢in mi getirdin, diyor, tir
tir titriyordu. Korkusundan 6lecek."

Memed, Topal Alinin geldigini 6grenince, yiliziinde inceden bir seving dolasti. Cabbar da uyanmisti. Cavusu uyandir-
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mayalim diye diisiindiiler. Kizacagini diisiinerek uyandirdilar sonra.

Cabbar:

"Kalk," dedi, "Recep Cavus. Kalk! Unlii izci Topal Ali gelmis. Onunla konusmamiz gerek."

Recep Cavus boynunu tutamayarak: "Topal Ali mi?" diye hayretle sordu. "Topal Ali mi?" Cabbar:

"Vay anasini," dedi. "Vay anasimi! Demek geldi ha? Oy... oy... oyyy. Boynum kirild1." Cabbar:

"Noluyor Recep Cavus? Etme canim!" Memed:

"Kalkin," dedi. "Varalim sunun yanma." Recep Cavus:

"Bekleyin," dedi. Giyitlerini ¢irpmaya basladi. Glimiis savatli takimlarmi yerli yerince diizeltti. Biyiklarini uzun uzun
burdu. Giimiis taragini ¢ikarip, saglari diizgiince taradi. Gonli gétiiriip de ayaklarina bir tiirlii bakamiyordu. Ayak-
kaplarinin tabani tamamen gitmisti. Fesinin tozunu koluyla aldi.

Cabbar dayanamayarak:

"Haydi Cavus," dedi, "ayakkaplarimiz azicik kotii ya, ne yapalim?" Cavus:

"Ne yapalim?" dedi.

Evden igeri girdiklerinde ocagin baginda oturan Topal Ali ayaga kalkmaya ugrasti. Azicik da kalkabildi. Sonra geri
oturdu. Yiizi kiil kesilmisti. Kor Ali:

"Getirdim Ali kardas1," dedi. Memed: "o

"Sag ol," dedi.

Recep Cavus dislerini sikarak Topal Alinin goglerinin igine bakti:
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"0 izci deyyusu sen misin? Ulan hi¢ Allahtan korkmadin m1? Kuldan haya etmedin mi?" diye bagirdi.

Topal Ali, dniine, ocagin kiillerine géziinii dikmis kipirdamiyordu.

Memed:

"Cavusum sus," dedi. "Ben konugayim Ali Aga ile."

Cavus hiddetle:

"Konus bakalim! Sen konusg bu deyyus, namussuz, vicdansizla."

Memed, Topal Alinin yanma geldi, diz dize oturdu.

"Ali Aga!" dedi, "sana isim diistii. Benimle azicik disar1 ¢ikar misin?"

Topal Ali oldugu yerde dylecene donmus kalmis:

"Memedim, hi¢ bdyle olacagi aklima gelmediydi. Kiyma bana! Coluk ¢ocugum var. Kiyma!" diye yalvardi.
Memed:

"Korkma! Disarda sana gizli bir sey sdyleyecegim."

Topal Ali:

"Kiyma bana!" diye inledi. "Nolursun kiyma! Ben ettim, sen etme kardas!"

Memed:

"Kalk ayaga da sana bir sey sOyleyecegim su kosede."

Topal Alinin yiiziinde bir damla kan kalmamisti. Titriyordu:

"Nolursun," dedi, "kiyma bana! Oksiiz koyma ¢ocuklarimi. Tabaniym altin1 6peyim Memed kardas. Ben ettim, sen
etme!"

Recep Cavus kizdr:

"Eeee," dedi, "Topal deyyus, kirdigin ceviz kirki gegti. Kalkma bakalim."

Yan tarafinda asili hangeri ¢ekti.

Memed:

"Cavusum," dedi, "dokunma su adama."

Cavus:

"Dokunmayalim" diye bagin1 salladi. "Dokunmayalim kardas. Bize ne? Al da basina ¢igek diye sok Topal Aliyi."
Hangeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

Memed:
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"Korkma Ali Aga," dedi, "sana hicbir sey yapacak degilim. Seni vuracak olsam, oturdugum yerde de vururdum.
Kulagma gizli bir sey soyleyecegim."

Topal Ali:

"Coluk ¢ocugumun vebaline kalma," diye ayaga kalkti. Topal ayagini arkadan siiriiye siiriiye damin karanlik kosesine
gitti durdu. Onun arkasindan Memed de kalkti, yiiriidii, yanina vardt:

"Bana bak," dedi, "Topal Ali, bunca felaketi sen a¢tin bagima. Neyse. Yigitlik de yaptin. Onlar gecti gitti. Biz simdiye
bakalim. Sen bir iz siireceksin."

Topal Ali:

"Vallahi," dedi, "senin meseleden sonra ben iz sirmemeye yemin ettim. Oldiir beni. Yemin ettim siiremem. Elimi bir
daha kana bulagtiramam."

Memed:

"Siirmezsen, seni 0 zaman Oldiiriirim iste."

Topal Ali, boynunu biiktii:

"Bunu bana etme!" dedi. "Allah agkina etme!"

Memed:

"Siireceksin," dedi, "hi¢ yalvarip yakarma."
Topal Ali:

"Bu da ne izi?" diye usulca sordu.

Memed:

"Abdi Aganin izi," dedi. "Onu bulacaksin. Yilanin deliginde, kusun kanadinin altindaysa da bulacaksin. Onu
bulmazsan... O zaman iste..."

Topal Ali:

"Oooooh bre kardas!" dedi, "bu muydu benden istedigin? Istedigin Abdi olsun. Cehennemde ise de bulur ¢ikaririm. Ya
kasabada, ya Avsar koyiinde, ya da Saribahgededir simdi. Ug yerin birisinde... Gelin benimle Cukurovaya, elimle
koymus gibi bulayim onu. Bulayim da teslim edeyim o gavuru. O gavur benim evimi bagima yikti. Yalana sahitlik
etmedim diye. Coluk ¢ocuk a¢ kaldik, Cagsak koyiinde. Elin i¢inde garip garip kaldim kardas. O gavuru parga parga et.
Onu bulmak i¢in elimden ne gelirse yaparim. Eskiya da olurum. Eskiya olur seninle daglarda gezerim."
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Memed:

"Tamam," dedi. "Hadi gidip ocagin basina oturalim. Gerisini sonra konusuruz. Séyleme kimseye. Durmusg Ali de ¢akt1
jsi. Ama kimseye s6ylemez o0."

Topal Ali:

"Isterse diinya duysun. Bana viz gelir. Su adamin, kdyliiye, sana, Hatgeye, sonra da bana ettigi var ya yiiregime dag
gibi oturdu. Diinya duysun. Cok ¢ok olmazsa alirim bir tiifek katilirnm yanma. Viz gelir alimallah..."

Memed, ocagin basina geldi oturdu. Topal Alinin yiizii giiliiyordu.

Durmus Ali:

"Yiiziin giilityor Topal," dedi. "Yoksa yeni bir iz mi ¢ikt1 gene?" Topal:

"Yok," dedi, "Memed kardasin gonliinii aldim da ona seviniyorum."

Recep Cavus, Cabbar, Topal Ali, Memed artik dort kisi olarak ahira dondiiler.

Samanliktan ¢ikip yola diistiiklerinde daha giin dogmamusti.

Memed:

"Saglicaglan kal Hiirli Ana! Durmus Ali Emmi, saglicaglan kalin ciimleniz," dedi, yiiriidii.

Koy yavas yavas uyaniyordu. Bir iki bacadan duman tiit-meye baglamisti.

Hiirii higimla:

"Memed! Memed!" dedi. "O gavur Topali kiyma gibi kiymazsan, o yezidi kiymazsan sana hakkimi helal etmem.
Donenin kemikleri de mezarinda sizlar. Duydun mu dediklerimi?"

Durmus Ali:

"Yolun agik olsun yavrum" dedi. "Bakma bu delinin s6zlerine.

Topal Aliye dondii:

"Ali sen de kusura kalma. Avratlarin yagliligi da cip beter °luyor."

Koyiin digina ¢iktiklarinda Topal Ali:
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"O gavurun 6limiinii géziimle gorecegim ha!" dedi, dudaklarini yaladi. Hosuna gidecek bir is olursa, hep dudaklarim
yalardi.

"Beni iyi dinle Memed kardas," dedi. "Sana ¢ok kétiiliik ettim. Sana ¢ok iyilik etmek isterim bundan sonra da. Bu
gavuru temizledikten sonra da, sana yardim yapmak isterim. Sen merhametli, sen iyi bir gocuksun. Senin yerinde



baskasi olsaydi, beni ¢coktan 6ldiiriirdii. Sen anladin ki bunda benim su¢um yok. Bak, bile bile yalan soyleyerek
Hatgenin iistiine sahitlik etseydim, o zaman su¢um biiyiik olurdu."

Recep Cavus ¢oktandir s6ze karigmiyordu. Topala:

"Demek sen iyi iz siirersin?" diye sordu.

Topal:

"Siirerdim," dedi. "Sonra yemin ettim. Insan izi siirmemeye yemin ettim."
Recep Cavus:

"Hayvanlardan ne istersin dyleyse?"

Topal:

"Agam," dedi, "geyik meyik izi siirerim gayri. Ava gidenlerle. Onu da yapmazsam oliiriim. Ben iz slirmesem Sliirim."
Cabbar:

"Yaal" dedi.

Recep Cavus gene bir:

"Vay anam vay!" ¢ekti.

Asili kayanin diizliigiine gelinceye kadar bir daha agizlarini agmadilar.

Yollara ¢iy diigmiistii. Buradaki toprak kirmiziydi. Bir de koku geliyordu topraktan. Cukurova kokusu gibi bir sey.
Recep Cavus:

"Vay vay!" dedi. "Vay vay vay anam! Dizlerim kiriliyor.

Basimi tutamiyorum!" Cabbar: "Etme bre Recep Cavus," dedi. "Ne oldu sana boyle?"

Recep Cavus:

"Vay vay vay anam!" diye inliyordu boyuna.

Topal Ali:

"Yara ¢ok sismis. Boyle olmaz. Gittik¢e daha azar. Bir kdye
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inelim. Bu yakinda Sar1 Ummetin evi var. Isterseniz oraya gidelim- Iyi adamdir."

Recep Cavus:

"Olmaz," dedi. "Bir yara i¢in evlerde kalamam. O gavurun arkasini birakamam." Sonra da kizdi. "Memed, Cabbar gelin
buraya. Bu iz siirmede ¢etebasiligi bana vereceksiniz. Ne dersem emrimden ¢ikmayacaksiniz. Kabul mii?"
Memed:

"Kabul Cavus," dedi.

Cabbar:

"Nolacaksa kabul," dedi. "Ne yapacaksin bakalim?"

Recep Cavus:

"Emrime kim kars1 koyarsa vururum," dedi. "Babam olsa vururum."

Cabbar:

"Peki," dedi, "ne yapacaksin? Kimse emrinden ¢ikmayacak. Yapacagini sdyle."

Recep Cavus:

"Karigma gerisine," dedi, Topal Aliye dondi:

"Topal Ali," dedi, "sen iyi iz siirersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya s6z verdin."

Topal Ali:

"S6z verdim," dedi. "S6z vermesem bile onu ben dldiirmek isterim. Cig ¢ig yemek isterim ben onu."
Recep Cavus:

"Simdi gel kargima. S6yle bakalim, sence nerededir Abdi simdi?"

Topal:

"Simdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avsar koyiindedir. Belki de ta Yiiregire inmistir. Arayacaginizi biliyorsa,
mutlak Yiiregir diizligiine inmistir. Yiiregire eskiya inemez. Diizliikte barinamaz."

Recep Cavus:

"Peki, Yiiregire inmisse ne yapacagiz?"

Topal Ali:

"Ben onu gozetlerim. Ne zaman Yiiregirden ayrilirsa, size haber veririm. Ben onun pesini birakmam."
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Recep Cavus:

"Simdi?" diye sordu.

Topal:

"Siz simdi Sar1 Ummetin evinde kalirsimiz. Ben Cukurova-ya iner, yerini bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi
Sart Ummete gidelim. Bize uzaktan akraba gelir. O gavur dinliyi de hi¢ sevmez."

Ikindine dogru Sar1 Ummetin ormanlik bir tepedeki tek basina, yapayalniz kalakalmis evine geldiler.
Topal Ali Ummete:

"Iste bizim Ince Memed bu," dedi, tantt1.

Ummet:



"Kardas," dedi, "daga ¢iktigin1 duydum da ¢ok sevindim. Seni gérmeyi ¢ok arzuluyordum."

Topal Ali, onlari dyle, evin avlusunda birakip gerisin geri

dondii, yiiriidii.

San Ummet arkasindan:

"Bir kahve i¢ip de dyle gideydin Ali kardas," diye seslendi.

Topal Ali, donmeden, kendi kendine sdylenircesine:

"Isim var Ummet kardas," dedi. "Acele isim var."

Topal, ayagini ta arkadan siiriiyerek hizli hizli, kosarcasina devrilip kalka kalka yiiriiyordu.

Gece, usuldan bir riizgar esiyordu. Donuk bir ay vardi. Agaclarin arasindan pare pare dokiilityordu.

"Kusun kanadinin altina saklanmigsa da bulurum onu," dedi kendi kendine.

Goziiniin Oniine, evinin yikilis1 geldi. Yillar yili ¢alisip tertemiz yaptigi, donattigi evi bir saatin icinde Abdi Aganin
adamlarinca yikilmis, viraneye ¢evrilmisti. Bunun {istiine diglerini sikti. Biraz daha hizli yiiriidii.

Kasabaya girdiginde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryeri-ne geldi. Siipiirgeci Muhacir Murat pazaryerini toz kaldirarak
stipiliriiyordu. Muratin iisiimiis bir hali vardi. Murata bir selam vererek kahveci Tevfigin kahvesine ayni hizla yiiridii.
Kahve daha yenice agilmisti. Bir ¢ay istedi. Ttiten bir ¢ay getirdiler. Heyecandan i¢i i¢ine sigmayarak diikkanlar
acilincaya kadar kahvede bekledi.
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Giiniin ilk 1s1klar1 kasabanin ak tagl kaldirimlarina dékiiliirken, Mustafa Emminin ditkkanina gitti. Mustafa Emmi Ma-
rash, hos, ak sakall1 bir adamdi. Diikkani daha agmamisti. Ali diikkanin kapisina sirtin1 verdi oturdu. Bekledi. Oniinden
burnunu yere siirerek bir uyuz kopek gegti. Kér Hacinin nal dovdiigii yer karsidaydi. Az sonra Kér Haci geldi, tezgahin
basina gecti, tiirkii soyleyerek nal dovmeye basladi. Karsi duvari dibindeki giibrelik bugulaniyordu. Giin iyice
degince, bugu ¢ekildi. Sonra da yukardan asag1 Mustafa Efendinin geldigi goriildii. Mustafa Efendi diikkaninin
kapisinda Topal Aliyi goriince sabah sabah, giildii:

"Ne o Ali," dedi, "ne 0? Hirsizin izini bizim diikkanin i¢ine mi getirdin?"

Topal Ali gerinerek dogruldu:

"Oyle oldu," diye karsilik verdi.

Mustafa Efendi diikkanini agip igeri girdikten sonra:

"Gel bakalim Ali, nerelerdeydin bre kardasim? Hig¢ gériin-medin."

Ali:

"Sorma," dedi. "Felaket iistiine felaket."

Mustafa Efendi:

"Duydum."”

Topal Ali:

"Duydugun gibi."

Mustafa Efendi:

"Abdi bunu iyi etmemis," dedi. "Bes vakit namazinda niyazinda ama, iyi etmemis. Sana yaptig1 insanliga yakismaz."
Topal Ali:

"Abdi Aga burada imis duyduguma gore," diye Mustafa Efendiyi yokladi. "Ne geziyor ola? O buralardaysa ben
gezmeyim kasabada. Sonra basima is getirir."

Mustafa Efendi:

"Korkma Ali," dedi, "o caninin derdine diigmiis. O gocuk var ya, eskiya ¢ikmis. Gozii pek bir gocukmus. Kasabada bile
duramiyor. Diin geldi benden sigara, kibrit aldi heybesine yerlestirdi. At1 dortnala kaldirdi. Aktozlu kdyiine gitti. O
kdyden yer yurt alacakmis. Dinsizin hakkindan imansiz gelir. Sen te-
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vekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar ¢ocugun 6niinden bucak bucak kagiyor."

"Aktozlu kdyiinde kimin evinde durur ola?" Caktirmadan bir daha yokladi. Mustafa Efendi:

"Kimin evinde olacak," dedi. "Muhtar Hiiseyinin evinde. O akraba gelir ona."

Topal Ali, Aktozluda olup olmadigini iyice saglamlamak i¢in:

"0," dedi. "Aktozlu kodyiinii hi¢ sevmez. Cukurovaya inince dayisinin oglunun evinde kalir Saribahge koytinde."
Mustafa Efendi:

"Ne diyorsun bre Ali?" diye ¢ikisti. "Adamcagiz sapsari kesilip kehribara donmiis, tiim kan1 ¢ekilmis. Dayis1 oglu gibi
mazlum bir adama canini giivenir mi hi¢? Ne hin oglu hindir o Abdi! Duyduk ki, birkag giin 6nce, o eskiya ¢ocuk
Abdinin evini basmis. Cocuklarini dldiirecekmis, sonradan merhamete gelmis, vazgegmis. Bir candarma miifrezesi gitti
eskiya cocugun takibine. Adi Ince Memed miymis ne. Bunu duyan Abdi ¢ikar m1 Aktozlu kéyiinden? Muhtar Hiiseyin
yigit adam. Olmeden evinden misafir vermez. O, ne hin oglu hin o! Hig¢ gider mi Saribahce kdyiine? Simdi git,
Hiiseyinin ocaginin basinda bulursun onu. Elinle koymus gibi." Topal Ali:

"Eden bulur," dedi. "O, bana etti, Allah da ona... Daha ¢ok siiriim siiriim siiriiniir insallah el kapilarinda. Daha ¢ok ecel
teri doker."

Mustafa Efendi:

"Sen tevekkel ol," diye sdylendi. "Sen tevekkel ol. Eden bulur."



Abdi Aganin yerini tam tamina 6grenmesine karsin gene i¢i gotiirmedi. Inceyi bos yere getiririm de, su Cukurovanm
diizinde basini belaya sokarim diye diisiindii.

Mustafa Efendiden biraz helva, karsiki firindan da bir ekmek aldi. Aktozlu kdyiine dogru yola diistii.

Kasabay1 ¢ikinca bir saat sonra Akgasazin batakligi baglar. Biikler, orman misalidir. Pir1l piril Savrun ¢ay1 biiklerin
arasin-
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dan kirlenerek geger, Ak¢asazin ¢gamuruna karisir. Aktozlu kdyii Akgasazin kiyismdadir. Sitmaya yakalanmamig insani
yok gibidir.

Yalnizdutun kamishiginda yolunu sasirir gibi oldu. Orada burada iz aradi. Bir ¢akal izini siirmeye basladi. iz, batakliga
batakliga gidiyordu. izi bulduguna hem seviniyor, hem kiziyordu. I¢inden, "cakal delirmis," diyordu. Ama izi de
birakmiyordu. Cakala kiifrede ede izisira gitti. En sonunda iz onu kurakliga ¢ikardi. "Bu kdpoglu ¢akalda is var," dedi.
"Biitiin ¢akallar akilli olur zaten..."

Uzun soziin kisasi, ikinci giin kusluk vakti, Aktozlu kdyiine girdi. Ky, yirmi bes otuz evlik bir kdydii. Koyiin evleri
tiim hugdu. Huglarin iistiiniin otu yepyeniydi. Biitiin bataklik kdylerinin huglarinin @istii yeni olur. Bataklik
yanlarindadir. Bigive-rir sazlar1, baglayiverirler evlerin Gistiine. Batakliga uzak kdylerin huglarimin istiiniin otlar1 giines
yiye yiye seyrelmis, gii-miiglenmistir.

Topal Ali Aktozlu kdyiiniin 1ssizligina karisti. Ortalikta siniler sinek yoktu. Yalniz, ¢itleri bel vermis kiiciiclik bir
hugun kapisindan bir kadin bagini uzatip geri ¢ekti.

Topal Ali:

"Baci1!" diye seslendi arkasindan. "Hatun baci, Hiiseyin Aganin evi nerede?"

Kadin, kapiya geri dondii. Koyiin orta yerindeki yansi ot yarisi ¢inkoyla ortiilii uzun bir hugu gosterdi. Ali, topal
bacagin siiriikleyerek, nefesi tutulacak kadar heyecanla eve dogru yiiriimeye basladi. Evin biiyiik kapist agikti. Bir an
kapinin éniinde durdu. Igerdeki uzun boylu adam kapinin éniine gelerek:

"Ne istiyorsun kardasim?" dedi.

Topal:

"Ben Abdi Aganin kdyliisti olurum. Ona bir haber getirdim," dedi.

"Gir igeri."

Uzun evi bir ugtan bir uca gecerek kilim doseli, ocakligr giiriil giiriil yanan bir odaya geldi. Ocakligin baginda, atese
dogru egilmis, usul usul tespih ¢eken, uyuklarcasina sallanan
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Abdi Agay1 gordii. Odanin kapisinda bir zaman bekledi. Abdi Aga, gene dyle uykulu uykulu sallanip duruyordu.
Arkadan yetisen uzun boylu adam:

"Aga," dedi, "sizin kdyden biri gelmis," Aga, agir agir, orali olmayarak basini kaldirdi. G6zlerini Alinin istiine dikti.
Ali, topal yanma devrilecekmis gibi duruyordu. Ilkin Aga Aliyi tantyamadi. Gozlerini kirpistirerek bakt1. Taniyinca
rengi atti. Bir seyler sdyleyecek oldu. Yarim kaldi. Ne dedigi anlagilmadi. Ali, onun yanina dogru yiiriidii. Abdi Aganin
gozleri biiyiidii. Elindeki tespih diistii:

"Gel bakalim yanima oglum Ali," diyebildi. "Kéyden bir haber mi getirdin?"

Ali, yanma, ocagin yakinina oturdu. Abdi Aga:

"De bakalim, bir haber mi?" dedi.

Ali ayakta duran adama dogru bir iki goz att1. Abdi Aga anladi. Adama:

"Gizli konusacaklarimiz var, Osman. Sen azicik ¢ik hele." Uzun boylu adam ¢ikti, kapiy1 kapadi. Abdi Aga, ona iyice
sokularak:

"Ne haber Alim?" dedi, sonra yiizii degisti, korkung bir hal aldu.

"Yoksa," dedi, "yoksa simdi de benim izimi mi siiriiyorsun?"

Topal Alinin yiiziinde dyle acili bir hal vardi ki, ha agladi, ha aglayacakti. Kocaman adam simdi bosaniverecek.
"Agam," dedi, "su benim basima gelmeyen kalmadi, su iz siirme yiiziinden. Yurdumdan oldum. Evimden barkimdan
oldum. Canimdan olacagim simdi de. Geldi beni Cagsak kdyiinde yakaladi Ince Memed, ald: sizin Degirmenoluga
getirdi. Diyordu ki, "Abdi Agay1 da yakalayacak, ikinizi bir arada dldiirecegim." Bir gece sizin eve girdi. Kapiy1 kirdu.
Evden bagirti, samata geliyordu. Bu arada ben kagtim. Hosiigiin evine gittim-Hosiik arkama bagl ellerimi ¢dzdii.
Hosiige dedim ki, "Git git bakalim Agamin evinde ne olup bitiyor?" Hosiik gitti, geri geldi. "Aga evde yok. Memed
icerden kapiy kilitlemis, igeri kimse giremiyor, icerde kadnlar, ¢ocuklar ¢igirisiyor," dedi. iki eskiya
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da diismiisler kdyiin i¢ine beni ariyorlarmis. Yaa Agam. Ben oradan kagtim. Koy bir kiyamet yerine donmiistii, ben
disar1 ¢iktiktan sonra. Cigirtilar ta asagi dereden duyuluyordu. Bir ¢are bul buna diye, ben de sana geldim."

Abdi Aganin yiizl soldu. Tiirli tiirlii hal ald.

Topal Ali bu arada aglamaya basladi. Higkirarak agliyordu.

"Coluk ¢cocugum Cagsak koylinde kaldi, Agam. Benim bir taksiratim var mi1? Ben nasil giderim bir daha yukarilara?
Bana bir akil ver Agam. Seni de diislinliyorum. Bu Cukurova koyliiklerinde nolacak senin halin, Agam! Biz neysek ne,
senin halin 6ldiiriiyor beni. Koskocaman bir agasin. Bes kdyiin agasism. Her yerde, biitiin dag koyliiklerinde senin



parmak kadar ¢ocuktan kagip Cukurovaya saklandigin sdyleniyor. Benim halim neyse ne Agam. Senin haline
agliyorum."

Abdi Aganin yanaklari, boynu kipkirmizi kesildi, gozleri yasardi:

"Ali yavrum," dedi, "sana kotiiliik ettim. Evini Caggaktan getir kdyiine. Sana bir kagit vereyim, evden sana 6kiiz,
tohum versinler. Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir kdyiine."

Ali:

"Nasil giderim yukarilara da, evimi kdye getiririm? Oldiiriir o namussuz oglu namussuz beni."

Abdi Aga:

"Korkma ondan," dedi. "Cok yagatmam onu dagda. Deli Durduyla arasi agilmig. Deli Durduya haber gonderdim.
Yakinda Cigeklinin getesini de pesine takacagim. Korkma ondan. Onu keklik gibi avlatirim, canim sagiken. Hig
korkma."

Elini cebine soktu. Bir tomar kagit para ¢ikardi. Iginden on kadar yesil banknot cekti:

"Al oglum Ali," dedi, "bunlart da kendine harglik et. Simdi sana diyecegim var. Sen dogru kdye gideceksin. Eve
sdyleyeceksin. Koyun siiriilerinden iiciinii Cukurovaya ceksinler. Goriinme o meluna. Istersen gece git. Kimse seni
gormesin. Oradan yanasmalardan birini kendi evine gonder. Cagsaktaki evini alsin getirsin koye. Sen de bana bizim
cocuklardan bir haber getir. O melun ne yapmis bakalim ¢ocuklara? Merak ediyorum! Bir yemek ye de diis yollara."
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Topal Ali gene aglamaya basladi:

"Etme Agam/' dedi. "Beni yukar1 geri gonderme. Elinden bir kurtuldum o melunun. Beni 61diiriir."

Abdi Aga kizdr:

"Hemen diis yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candar-malar simdi onu yakalamislardir. O eskiyaligi ne bilir!"
Ali:

"Varayim gideyim Agam," dedi. "Dogrusun. O eskiyahgj ne bilir!"

Igerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemegi cabuk ¢abuk yedi, yola diistii.

"Varir giderim kdye. Agama bir haber getiririm."

Ugarcasina yol yiiriiyordu. Ayaginin topalligini bile duymuyordu. Durup dinlenmeksizin bir buguk giinde Sar1
Ummetin evine vardi. Vakit gece yaristydi. Usuldan bir 1slik ¢aldi kapida. Ummet 1slig1 tanidi. Disart cikt1.

"Hos geldin kardas," dedi. "Usul konus. Iceri candar-maylan dopdolu. Seninkinin takibine gelmisler. Oradan
doniiyorlar. Uyuyorlar simdi. Asim Cavus deli oluyor. Seninki-ler de samanlikta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim.
Senin su Ince Memed de yaman, celik gibi bir oglana benziyor. Konusmuyor. Hi¢bir seye karismaz bir hali var ya, ici
dolu oldugu belli. Gézlerinden belli. Yanip yanip soniiyor. Goreceksin, o bu daglarin en namli eskiyasi olacak. Gel seni
oraya gdtiir tiytim."

Samanliga yiiriidiiler. Sart Ummet yerden iki tas ald, ii¢ kere cit cit ettirdi. Kap1 hafifce acildi.

Topal Ali:

"Ben geldim," dedi.

Memed:

"Hos geldin," dedi, iceri ¢ekildi, girince kapiy1 orttii. "Su senin arkadasin Ummet yok mu Ali Aga, cok yigit bir adam.
Cok iyi bir adam. Baskas1 olsa, coktan bizleri ele verirdi. Can-darmalarla ¢oktan aramizda bir hir ¢ikards. Tyi ki geldin."
Topal Ali:

"Kardas," dedi, "buldum. Aktozlu koyilinde Hiiseyin Aganin ocaginin basinda oturup durur."
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Memed sevincinden ne yapacagini bilemedi. Cebinden bir kibrit ¢ikarip ¢akti. Bu biiyiik bir yanlisti. Ciralik esigin
yanina konmustu, buldu, yakt.

Cabbarla Recep Cavus kosede, ikisi bir yatakta uyuyorlardi. Usuldan vardi, Cabbari diirttii. Cabbar hemencecik
sigrarca-sina gozlerini korkuyla agti, yanindaki tiifegini kapti. Memed, tiifegi eliyle tutarak:

"Bir sey yok Cabbar," dedi, "benim."

Cabbar:

"Ne var?" diye sordu. "Bir sey mi oldu?"

Memed:

"Ali geldi," diye karsilik verdi.

Cabbar:

"Ali mi?" dedi.

Memed:

"AlL"

Cabbar:

"Bulmus mu?"

Memed:

"Bulmus."

Cabbar:

"Isimiz is desene."



Memed:

"Isimiz is."

Cabbar:

"Hemen yola. Oyle mi?"

Memed:

"Hemen yola."

Cabbar:

"Hemen yola ya, Recep Cavusun hali kétii. Boynunu don-diiremiyor. Olecegim diye korkuyor.

Memed:

"Ne yapalim dyleyse?"

Cabbar:

"Burada biraksak onu."

Memed:

"Kalmaz. Basimiza is acar."
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Cabbar:

"Care yok, uyandiralim." Memed: "Uyandiralim."

Cabbar, Cavusu diirttii. Cavus uykulu uykulu solundan sagma dondii. Cabbar: "Cavus kalk," dedi. Cavus:
"Yahu ben 6liiyorum," dedi. "Oliiyorum iste." "Kalk Cavus, kalk canim. Yola diismeliyiz hemen." Ellerinden tutup
yataktan dogrulttu. Cavus mizirdaniyordu:

"Etme bunu bana. Ben 6liiyorum diyorum size, dlityorum."

Cabbar:

"Kalk gozlinii sevdigim aslan Cavusum. Hani sen ¢eteba-giydm! Cetebasilik boyle mi yapilir?"

Elini birakinca Cavus yeniden yataga diistii. Uyumaya basladi.

Memed:

"Fikara," dedi, "giinlerdir ilk defa uyuyor. Cirpinip duruyordu.”

Cabbar:

"Ne yapalim dyleyse? diye sordu. "Burada birakalim mi?" Memed:

"Olmaz," dedi. Cavusu bileklerinden tuttu kaldirdi. Kulagina egilip birkag kez bagirdi:

"Cavug! Cavus! Abdi Aga Aktozlu kdyiinde imis. Aktozlu-da, Aktozluda, Aktozluda... Ali simdi geldi. Topal Ali geldi.
Topal Ali."

Recep Cavus gozlerini agti.

"Nee?" diye sordu.

Memed:

"Abdinin yerini bulduk, Aktozluda."

Recep Cavus:

"Topal Ali mi bulmus?" dedi.

Memed:
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"Topal AlL."

Recep Cavus:

"Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayi kurtardi," dedi, ayaga kalkti. Yiiziinii ag1 yemis gibi burusturdu.
Boynunun agrisini belli etmek istemiyordu.

"Cocuklar," dedi, "yola diismeden su yarami bir daha ilaglayin. Recep Cavus dmriindeki en iyi seyi yapacak. Abdi
gavurunu dldiirecek. Simdiye kadar ne giinah isledimse Allah indinde affedilir."

Topal Ali:

|| "Durun," dedi, "yaray1 ben ilaglayim." p Recep Cavusun dizinin dibine oturdu. " Recep Cavus:
"Ulan Ali," dedi, "eger bulmasaydm onu, isin dumandi. Vururdum seni."

Ali:

"Bulduk iste," dedi, "fakir fikaranin diigmanini. Verin cezasini."

Recep Cavus:

"Oyle bir veririm ki," dedi. "Goriirsiin!"

Bir kundura boyasi kutusundan merhem ¢ikaran Ali, yarayr onunla iyice sivadi. Sonra da sardi.
Recep Cavus:

"Haydi kalkin," dedi. "Cabuk olun. Dinsizin bir dakika yasamasi bile ziyandan."

O hizla kaprya ciktilar. Ummete "Allahaismarladik" demeyi bile unuttular, yola diistiiler.
Cabbar:

"Bugiinii de..." dedi.

Memed:

"Cok siikiir bugiinii de," dedi.



Ne yapacagini bilmiyor, i¢i i¢ine sigmiyor. Tabana kuvvet dnde ugar gibi yiiriiyordu. Topal Ali de arkasinda.

Topal:

"Bana on lira verdi," diye olan1 biteni, kivirdig1 yalani anla-hyor, onlar giildiiriiyordu.

Yalnizdutun oraya geldiklerinde agliktan bitmislerdi. Se-
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vinglerinden hi¢bir yerde durmamus, giindiizleri saklanip geceleri bayirlardan, biiklerden yiiriimiislerdi. Topal Ali:
"Korkmayin, size simdi ekmek getiririm," dedi. "Bekleyin su oyukta."

Yalnizdut kdyiine girdi. Bir saat 6tede, Anavarza kalesinin orada, Aktozlu koyii goriiniiyordu. Yarim saat sonra bir
torba dolusu ekmek, bir torba da yogurtla geldi.

"Yogurdu ¢aldim," dedi. "Evin diregine asmiglar, bizim evden aliyormusum gibi aldim."

Yemeklerini yediler, birer de sigara sardilar iistiine. Recep Cavusun yarasinin durulmaz bir halde oldugu yiiziinden
belli oluyordu. Ha bire dislerini sikip yiiziinii burugturuyordu. Durmadan da séyleniyordu:

"Cetebas1 benim. Eger isime karigirsaniz bunda, gerisini siz diistiniin. Bunca kétiiliik isledim. Bir de iyilik edeyim. Her
dedigimi yapacaksiniz anladiniz mi1?" Cabbara doniiyor: "Anladin mi1 Cabbar?" Memede:

"Anladin m1 Memed?" Cabbar: "Anladim." Memed: "Anladim." Recep Cavus:

"Simdi gece oluncaya kadar burada bekleyecegiz. Gece olunca da kdyiin kiyisindaki biikiin i¢ine girip saklanacagiz. Siz
hi¢ karigmayin. Ben buralari karis karis, tag tas bilirim. Anladiniz mi? Tag tas. Su goriinen yer Ceyhanin adast,
Anavarza-nm ardinda Hacilar var. Hacilardan yukari daglar tutariz, adami 6ldiiriince. En az bir boliik candarma
gonderirler, vukuattan sonra. Kurtulus zor olur. Ama benim gibi buralar1 bilen kimse yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar
dedigimden disar1 ¢ikmaya-siniz. Colak birader dedigimi tutmadi da koca ¢eteyi mahvetti-Kendi de vuruldu. Cukurova
demek, Recep Cavus> demektir-- Bunu da aklinizdan ¢ikarmayasiniz."
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Bulunduklar yer bir sel yatagiydi. Seller siitbeyaz cakiltagla-fjru, cam kabuklarini, kamis, aginagaci koklerini
stiriiklemis buraya, hayit caliliklarimin dibine yigmisti. Bundan sonra gelen seller boyuna hayit ¢alisina gelip durmuslar,
onu sdkemeyip, ne ge-tirdilerse dibine birakarak, iistiinden atlayip gegmisler, sigmayinca da yandaki tarlanin dibini
oymuslardi. Iste bu oyuktaydilar.

Aksam oldu. Giin indi. Bir sini gibi diiz ovanin yiiziinii yaldizladi. Bulutlarin kenarlari da 1siklandi. Ovanin 6biir ucuna
yapist1 kald1.

Recep Cavus:

"Coktandir," dedi, "glinesin Cukurovada batisin1 gérmedim. Topragin iistiinde bir zaman durur, kizarir orada,
kipkirmizi kan kesilir. Birden bativerir sonra da. Durun da seyredeyim. Ben dlecegim zaten. Durun, durun seyredeyim."
Cabbar giildii.

Cavus: »

"Neye giiliiyorsun bre it siidiigi?" diye kizdu.

Cabbar:

"Topal Aliye," dedi.

Cavus sustu.

Derken giin batti. Karanlik kavustu. Cavus ellerini beline dayamis, giine karsi1 dikilmis heykel gibi duruyordu.
"Olecegim 6lmeye. Cukurovada giiniin batigim bir daha gordiim ya..." dedi.

Yalnizdut diiziinii gegtiler. Sonra bir batakliga saplandilar. Batakliktan kurtulunca, Aktozlu kdyiiniin huglarinin 1siklart
goziiktii. Ancak, o da birkag evden 6lgiin 1giklar siziyordu. Geri yani tiim karanliga gdmiilmiistii. Cok yorulmuslardi.
Sirtlarini bir ¢aliya dayayip oturdular. Topal Ali bir cigara yakacak oldu. hafif hafif inlemekte olan Cavus giirledi:
"Topal deyyus," dedi, "simdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti cebine!"

Topal hicbir sey sdylemeden kibriti cebine koydu. Recep Cavus:

"Bir daha soylityorum," diye keskin, sert sdylendi. "Benim dedigimden disar1 her kim ¢ikarsa, babam olsa da vururum.
Sdylen ¢etebasi ben miyim?"
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"Sensin Cavus," dediler.

Bunun iistiine Cavus basini 6niine egdi bir yarim saat diisiindii. Sonra bagini kaldirdi. Memede dondii, sordu:

"Bu Topal Ali sonra da senin isine yarayacak m1?"

Memed:

"Yarayacak," diye karsilik verdi.

Recep Cavus:

"Bir eskiyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek," dedi, gene sustu. Uzun zaman sustu. Vakit geciyordu. Cabbar
dayanamadi:

"Ne o Cavus," dedi, "uyudun mu?"

Cavus buna cok igerledi:

"Itin enigi," diye dislerini sikt1. "Bu ovanin yiiziinde bir koca kdyden adam alip gotiirmek kolay m? Uyumuyor, plan
kuruyorum."



Gene daldi. Neden sonradir ki, uyanircasina basini kaldirdi. Gozlerini teker teker herkesin karartisi lizerinde durdurdu.
Yildiz 1s1ginda higbirisinin yiiziinii fark edemiyordu.

"Cocuklar," diye basladi. Sesi sicak, bir ana sefkatindey-di. "Benim ig bitti bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez,
gdtiiriir. Bunu iyi biliyorum. Sizi diisiiniiyorum. Su Ince Me-medi diisiiniiyorum. Onun yiireginde iyilik var. Yillar yil1,
bes kdyiin erkeginin i¢inden zalime kafa tutan, bir tek bu ¢ikti. Bunda is var. Sag kalirsam, onu géziim gibi korurum.
Ama dlecegim." Topala dondii. "Sen," dedi, "Topal akill1 adamsin. Ustelik eskiya da degilsin. Memede ¢ok yardim
yapabilirsin."

Topal:

"Memede elimden geleni yapacagim. Evimin yikilisi, kdylimden kovulusum yiiregime degirmen tasi gibi oturdu."
Cavus:

"Simdi ige gelince, gece yariya dogru Hiiseyin Aganin evine variriz. Kapiy agtiririz. Abdiyi igerde vurur ¢ikariz.
Yalniz Topal Ali bizimle gelmesin." Memed:

"Zaten gece yartyi buldu, Cavus," dedi. "Hemen "gidelim-Olur mu? Hemen."
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Cavus ayaga kalkti. Fiseklerini diizeltti. Tabancalarinin agzina kursun verdi. Bombalarini yokladi. Ceplerini arastirdi.
"Topal kibritini bana ver," dedi. "Ver de buralarda durma. Diis yola, nereye gidersen git."

Topal, kibriti ¢ikardi, verdi:

"Gazaniz miibarek olun," dedi, arkasini dondd, yiirtidi.

Memed:

"Gene goriisiiriiz. Sag ol Ali," dedi.

Ali:

"Goriigiirtiz."

0, gozden yitip karanliga karisip gittikten sonra, onlar da kdyiin i¢ine dogru yiiriidiiler. Serin bir poyraz esiyordu.
Poyraz, kdyiin ot evlerinin sagaklarinda isliklar ¢aliyordu.

Yarist ¢inkolu evin oniine gelince durdular.

Cavus:

"Kapiy1 tikirdat Memed," dedi. "Sen de Cabbar hazir ol. Yat sipere. Tiimsegin ardina yat. Bu eve dogru kim gelecek
olursa vur. Bakma goziiniin yasina. Gordiigiin karartiyr diisiir."

Memed yerden bir tag alip kapiyt ddvmeye basladi. Evin ¢inkolar1 yildiz 1g1§inda donuk donuktu. Kapinin tikirtilart
kdyiin 1ss1zligin1 bozuyordu. Cok sonra, evin i¢inden bir erkek sesi geldi:

"Kim o? Bu gece yaris1 kim 0?"

Recep Cavus:

"Benim," dedi, "kardag Abdi Aganin kdyliisiiyiim. A¢ kapiyi, haber getirdim."
Icerdeki ses:

"Git de sabahleyin gel."

Tam bu sirada kdyiin 6teki ucunda bir kdpek havladi.

Recep Cavus:

"Cok acele igim var. Agayr mutlak gormeliyim simdi. A¢i-ver kapiy1 kardag!"

Adamin kapiy1 agmasiyla kapamasi bir oldu. Kapadi, arkasindan da siirgiiledi.

Recep Cavus:

"Ah su yaram," dedi, "yoksa igeri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. Simdi ben onlara kapiy1 agtiririm."
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Biitiin giiciiyle igeri bagirdi:

"Ben eskiyalarin basi Recep Cavusum," dedi. "Duymadiniz-sa duyun. O gavur Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz
bilirsiniz. Hiiseyin Aga filan tanimam. O gavur dinliyi teslim edin."

Memed de konustu:

"Ben de Ince Memedim," dedi. "Anamin, nisanlimin intikamii almak igin geldim," dedi. "Ké6yliilerimin intikamni
almak i¢in. Fakir fikaranin intikamini almak i¢in. Onu ¢ikarin digart. O igerden ¢ikmadan biz buradan gitmeyecegiz."
Tcerdeki ses:

"Abdi Aga yok bu evde," dedi. "Varin isinize gidin. Yok

burada."

Cavus:

"Bana Recep Cavus derler. Eskiyalarin piri. Almadan gitmem Abdi dinsizini. Memed!" dedi sonra da, "¢ikar bombay,
koy kapinin esigine. Kapiy: atalim."

Adam i¢erden bagirdi:

"Coluk ¢ocuk var igerde. Abdi yok evde."

Recep Cavus:

"Oyleyse ag kapiy1."

Adam:

"Ag¢amam."



Recep Cavus:

"Memed," diye bagirdi. "Atesle bombayi, koy kapiya.
Memed:

"Hazir Cavusum," dedi. "Koyayimm mi?"

Cavus:

"Ne duruyorsun ya?" diye bagirdi.

Bu sirada igerden bir silah sesi geldi.

Cavus:

"Yat Memed yere," dedi. "Yat! O dinsiz sikiyor."
Icerden disar1 kursun yagiyordu.

Cavus:

"Memed, bombay at," dedi. A kN
"Coluk ¢ocuga kiymayin," diye bir ses geldi igerden. "Cikiyoruz biz. Siz ne yaparsaniz yapin. Abdi Aga, sen de sikma.
Biz ¢ikalim da siz ne yaparsaniz yapin."
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Icerdeki kursun durdu. Kap1 acildi. Uykulu cocuklar, don gdmlek titreyen kadimlar disar1 dokiildiiler. Cabucak evden
uzaklastilar. En sonunda evden ¢ok yasli bir adamla, iki delikanli ¢ikt1.

Yash adam:

"Iste igerde Abdi. Varin hesabiniz1 goriin."

Bunu der demez icerden gene bir yaylim atesi basladi. Abdi ¢ok ¢abuk kursun sikiyordu.

Silah sesini duyan kéyliiler Hiiseyin Aganin evine dogru geliyorlardi. Iglerinden biri: "Eskiyalar basmus," dedi. Bunu
duyan koyliiler evlerine dogru kosmaya basladilar. Bir dakika iginde ortalikta kimse kalmadi.

Cavus:

"Memed," dedi, "al kapiy1. Ver et kursunu.”

Memed:

"Ne faydasi var?" dedi. "Herif i¢erde. Ugiimiizii de vurur."
Cavus:

"Demek vurur!" diye alay etti. "Ben ona simdi gosteririm. Sen kursunla kapiy1. Soze karigsma. Ne diyorsam onu yap.
Eksik etme kapidan kursunu."

Biitiin sesini bir araya toplayarak, bagird:

"Demek Abdi, elime ayagima diismek dururken, kursun atarsin bana? Saklanip evin i¢ine, kursun atarsin. Ben sana
gosteririm."

Evin poyrazdan yanma gitti.

Memed kapidan kurgunu eksik etmiyordu. Cavusun ne yapacagini da merak ediyordu.

Abdi Aga da igerden onlara dogru kursun salliyordu. Cab-barsa yoniinii kdye donmiis, kimildamadan yatiyordu.
Memed, kapinin yanma saklanmasaydi, ¢oktan kursunu yemisti.

Ortalikta ne kadin, ne ¢ocuk hi¢ kimse kalmamisti. Koy girdikleri zamanki gibi gene 1ssiz.

Aradan epey zaman gecti. Memed, ha bire kapiya kursun sikiyor. Bunun sonu neye varacak? Cavus gitti evin ardina,
gelmedi. Bir ara Memed bos yere kursun sikmaktan bikti, kesti. Evin arkasindan Cavus bagirdi:

"Kesme kursunu ulan. Orospu ¢ocugu kesme kursunu."”
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Memed goniilsiiz goniilsiiz yeniden bagladi.

Bu sirada dut agaglarinin ardindan bir ses geldi.

"Sabaha kadar kursun yakin bakalim. Abdiyi digar1 ¢ikarabilir misiniz?"

Memed sordu:

"Sen kimsin?"

Ses:

"Ben Hiiseyin Agayim. Kiirt Resitten sonra Cukurovaya hicbir eskiya inmedi. Kiirt Residi bile Cukurova yedi. Sabah
olunca bu ovanin yiiziinde sizi armut gibi diisiiriirler. Birakin gidin."

Recep Cavusun karincalanmis, bozuk sesi biitiin hinciyla evin arkasindan geldi:

"Cabbar! Cabbar! Soyletme su yezidi. Kapa agzini."

Cabbar dut agag¢larinin altin1 kursun gemberine aldi.

Iste tam bu sirada olan oldu. Evin iistiinden, yanindan yoniinden bir kirmizi yalimdir birden patladi. Belki bir saniye
i¢inde biitiin ev ates i¢inde kaldi.

Recep Cavus:

"Hiiseyin Aga, Hiiseyin Aga, koca deyyus," diye seslendi. "Kiirt Residi avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep
Cavusum. Cukurovanin kurduyum. Ya Abdiyi 6ldiiriiriim bu gece, ya da bu koyii yakarim."

Dutun altindaki adam bir ¢i1glik kopardi, sonra kadinlar, ¢ocuklar bir ky toptan ¢igirismaya bagladi.

Recep Cavus:

"Memed," dedi, "kes atesi de, o gavur bunalsm da kapidan ¢iksin."



Memed atesi kesti.

Poyraz, kavak boyu kalkan yalimlar1 saga sola savuruyordu. Evin yanindaki bir ev de az sonra ates aldi. Daha sonra
ates uistteki eve gecti. On bes yirmi dakika i¢inde on kadar ev ates almig yaniyordu.

Cabbarla Memed tam siper yatmiglar bekliyorlardi. Recep Cavus evin yoresinde firil firil déniiyor, bagiriyordu:

"Cik abdi ¢1k! Catir ¢atir yanacaksin. Cik da Memedin eline ayagina diis. Belki canini bagislar."
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"* fcerden ses sada gelmiyordu. Arada Recep Cavusun kulagmin dibinden cuv diye bir kursun gegiyordu. Yalimlar,
kivilcimlar sagarak ta gokyiiziine ¢ikiyordu. Egilip biikiiliip kivriliyor, parga parga karanlik gokte uguyor. Gokyiizii
15182 kesmisti. Giindiiz gibi. Ortalik aydinlanivermisti. Anavarzanin mor kayaliklarindan, Ceyhan irmagi kenarindaki
biikliige kadar, beyaz bir 151k delmisti karanlig1.

Beyaz don gomlekle yataklarindan disar1 ugramis insan kalabalig1 oradan oraya kosuyor, yanan evlerdeki esyalari
tagtyorlardi. Bir ana baba giinii koyiin igi.

"Abdi ¢ik disar1. Kebap olursun sonra, ¢ik disart," diye ha bire bagiriyor Cavus. Memede doniiyor:

"Evin kapidan baska ¢ikilacak higbir yeri yok Memedim," diyor. "Sen hig kiisiim ¢ekme. Simdi disan ¢ikar o. Kapida
ge-bertiver." Memed: "Olur," diyor.

Yasli bir kadin dutlarin altindan kosarak geldi. Yanan evin i¢ine girdi. Recep Cavus higbir sey sdyleyemedi kadina.
Kadin evin iginden kucaginda bir dosekle ¢ikti. Dosegi kosa kosa dutlarin altina gétiirdii. Sonra bir ceviz sandik
¢ikardi. Tencereler, kilimler, sahanlar, yorganlar ¢ikariyordu boyuna. En sonunda diiriilii bir biiyiik yorgan ¢ikardi
koltugunun altinda. Bundan sonra da yalimlar kapiy1 sardu.

Memedle Cabbar olduklar1 yerde, Recep Cavus da evin yoresinde bekle babam bekle ettiler. Ne Abdi ¢ikti, ne bir sey
oldu. Evin iistii yandi, ¢oktii. A¢ik kapidan Abdi gene ¢ikmadi. Beklediler. Duvarlar yand, igeri dogru yatti, kimse yok.
Poyraz iyice hizlanmisti. Yalimlar1 hugdan huga savuruyordu. Simdi hemen hemen kdyiin biitiin evleri tutusmustu.
Ortalik giindiiz gibi. Sanki Cukurovanin, o kirmiz1 kéz misali giinesi ¢okmiis ovaya. Iste her bir yer boyle aydinlik.
Dut, sogiit agaglarinin uzun goélgeleri diisiiyor 1slak topraga. Toprakta insan golgeleri kaynasiyor.

Esen poyraz degil, tiim yalim. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden ha bire yalim fiskirtiyorlar sanki.
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Memed:

"Kagirdik eyvah," dedi. Cabbar: "Kagirdik." Recep Cavus:

"Cikacak higbir delik yoktu," dedi. "Boyuna da evin dort bir yanin1 dolaniyordum. Bir yeri yarip da kagmasin diye.
Cikmadi. Icerde yanmustir. Bizim elimize gegmektense yanmay1 daha iyi bulmustur." Cabbar: "Belki," dedi. Memed:
"Belki ama, 6liistinii goziimle gérmek isterdim," diye i¢ini ¢ekti. Sonra: "Yazik," dedi. "O melunun yiiziinden kocaman
bir kdy yaniyor." Cabbar:

"Yaniyor," dedi. Recep Cavus:

"Yansin," dedi. "Biitiin Cukurova tasiyla, topragiyla yansin." Memed:

"Fakir fikara nolacak ya?" diye acinarak sordu. Recep Cavus:

"Zaten bir seyleri yoktu. Evleri de olmayiversin ne ¢ikar. Onlarin durumunu higbir sey degistiremez. Her zaman
olduklar gibidirler." Memed:

"Eee Cavusum," dedi, "bdyle durup bekleyecek miyiz?" Cavus:

"Bekleyecek miyiz?" Cabbar:

"Bekleyecek miyiz?" Memed:

"Kasabaya ¢oktan haber gitmistir. Kiyamet kopar yarin." Recep Cavus giiriiltiiyle giildii:

"Bir kdyii yaktilar diye Ankaraya tel gekerler. Kiyamet kopar. Simdi Anavarzanin kayaliklarini tutmaliyiz. Diizde bir
yakalanirsak igimiz ig."
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Yanan eve durup baktilar. Ugii ii¢ yerden iglerini ¢ektiler. Yanmakta olan kdye arkalarini dondiiler, yiiriidiiler.

Koyii ¢ikinca durdular, yonlerini kdye dondiiler. Biitiin jedy bir top atesti, savrulan bir yalim dalgasiydi.

Memed:

"Vay," dedi, "bir tek ev bile kalmad1. Hep bu poyrazin yiiziinden. Poyraz olmasaydi, bunlar olmazdi. Oliimiimii
isterdim de bunun bdyle olmasini istemezdim."

Cabbar:

"Bir tek ev bile kalmadi," dedi. "Biitiin kdy atese kesti."

Memed:

"Biz kdyden ¢ikarken ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek durmuslar, dylecene tas kesilmisler gibi bize bakiyorlardi. Duydunuz
mu? Hig birisinin agzindan ¢it ¢iktigini, duydunuz mu? Bize ne beddua ettiler, ne iistiimiize tas attilar, ne sovdiiler. Tas
kesilerek dylecene baktilar kaldilar. Bunu gérmeyeydim. Kendi 6liimiimii géreydim de bunu gérmeyeydim."

Cavus Usteledi:

"Oldu bir kere," dedi. "Oy oy boynum. Ben 6lecegim artik. Oy oy boynum. Kesiyorlar, kopartyorlar boynumu. O oy
boynum. Kesiyorlar, kopariyorlar boynumu. Oy oy boynum."

Yere oturdu. Yiiziinii iki eli arasina aldi, yle kaldi bir siire.



Memedle Cabbar ayakta, basinda beklediler, sonra Cavus birden yere serilerek kivranmaya basladi. Cabbar onu
kucagina almak istedi. Kocaman Cavusu zaptedemedi. Cavus yay gibi geriliyordu.

Kdyiin bu yanindan bir ¢igrilt1 koptu. Kalabalik bir ¢igrilti.

Kuyrukyildizt dogmustu. Tam giinesin dogdugu yerin tistiinde. Koca yildiz yalp yalp ediyor, dondiiriiyorlarmis gibi ki-
vileimlaniyordu.

Cigrilt1 onlara yaklasiyordu.

Bir ses boyuna:

"Bu yana gittiler. Daha gimdi gittiler," diye durmadan konusuyordu.

"Ne yana?" diye soran bir ses de duydular onun arkasindan.

Memed Cabbara egildi:
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"Asim Cavusun sesine benziyor," dedi.

Cabbar heyecanla:

"Odur o," dedi. "Kagalim. Cavus, Cavus sarildik. Kalk."

Kivranmakta olan Cavusu omuzuna aldi. Yiriidiiler.

Kosuyorlardi. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardi. Kdyiin atesi de yavas yavas sonmeye yiiz tutmustu. Karanliga dogru
kagtyorlardi.

Asim Cavus:

"Biikiin yolunu, Anavarzanin yolunu tutun," diye bagirdi.

Cabbar:

"Yandik," dedi.

Memed:

"Su dinsizin 6ldiiglini bilsem, 6liim umurumda bile degil. Ah bir 6ldiigline, orada catir ¢atir yandigina yiiregim
inansa..."

Cabbar:

"Cavusun ¢irpinmasi durdu," dedi.

Memed:

"Indir hele. Belki bir sey olmustur."

Cabbarin arkasindan Cavus inleyerek:

"Higbir sey olmads," diye konustu. "Gegti. Indir beni."

Cabbar, saskinliklar iginde kalarak Cavusu sirtindan indirdi.

Cavus:

"Nereye boyle?" diye sordu.

Cabbar:

"Asim Cavus arkamizda," dedi.

Cavus Cabbara:

"Beni ayaga kaldir," diye mirildandi.

Cabbar onu iki koltugundan tutarak kaldirdi. Cavus ayakta sallanarak birkag kere saga sola dondii, yanina yoresine
bakindu.

"Bana bakin," dedi. "Simdi biz biikiin yakinindayiz. Ana-varzaya siginsak yiizde yiiz kurtulurduk. Ona imkan yok.

Yolda yakalarlar bizi."

Kulak kabartt1:

"Yakinimizdalar. Isitiyor musunuz sesleri?" 1 ~"
Memed:
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"Heyye," dedi.

Cabbar:

"Heyye," dedi.

Cavus:

"Biikte zor kurtuluruz. Yarin bu yakinlarda ne kadar kdy varsa bizi aramaya ¢ikarlar biike. Ama bagka care yok."
Memed:

"Care yok."

Cavus:

"Biikiin arkas1 Ceyhan irmagi. Kendimizi ona atariz. Akintiya birakiriz kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz."
Memed:

"Ne yapalim?" dedi.

Cavus:

"0 iki dinliyi catir ¢atir yaktik ya..."

Memed:

"Yaktik," dedi.



Cabbar:

"Benim siiphem var," dedi. "Belki kagmistir."

Bunun iistiine Cavus deliye dondii, bagirmaya basladi:

"Ulan," dedi, "ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasil kurtulmus, de bakalim? Kapida Memed, ben
de evin her yanindaydim. Nasil kurtulur? Evde tek bir tek pencere yok. De nasil kurtulur?"

Memed:

"Catir catir yandi o," dedi. "Bundan sonra 6lsem de gam degil."

Cavus:

"Ha soyle," dedi.

Cabbar sustu.

Higir higir bir siirii ayak sesi gecenin i¢inde. Bagkaca ses sada yok. Calilara, otlara, topraga siiriilen ayak sesleri.
Geceye, kocaman bir deniz dalgasi gibi yiikleniyor.

Cabbar:

"Yakinimizdalar. Hi¢ konugsmuyorlar."

Memed:

"Oyle."
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Cavus:

"Biike," dedi. "Tutun elimden."

Elinden tutup biike dogru kosmaya basladilar. Arkalarindaki ayak sesleri hizlands, keskinlesti, cogaldi. Ustlerine dogru
bir hisirtidir akiyor. Gece hisirtiyla birlikte iistlerine yiiriiyor. Dag, tas, cali, agag iistlerine yiiriiyor. Oyle geliyor onlara.
Bu ova... Bir belali ova. Ne kadar da ¢ok diizlikk!.. Vay anam vay! Giin dogunca, kalayl bir siniye vurmus gibi yalp
yalp ediyor. Tepeler kiiciiciik kiiciiciik. Y1igma. Anavarzanin kayaliklari... Bir ulasilsa, can kurtaran. Otesi Ceyhan
irmag1. Bir karanlik, bir hizla akan sudur. Bazi bazi da 6liilesir. Yanlari kara topraktir. Dokiiliir. Kiyisina basmaya
gelmez. Kiyilar sazliktir. Uzun bacakli toylarin yatag... Plireni burcu burcu kokar. Yalniz bir dut agaci vardir ovanin
ortasinda. Yapraklari toz iginde.

Kagip saklanacak, bu biikler de olmasa, ovanin ortasinda dimdik, ¢irilgiplak kah vermek isten bile degil...

Biikliigiin i¢inden bir bataklik kokusu yayilryor dért bir yana... Igine girmeye korkulur biiklerin. Cok yerlerine, bu
biikler, biik oldu olali insan ayagi degmemistir. Girilmez.

Hisirt1 gogaliyor. Ovanin yiiziinii bir riizgar gibi yaliyor. Bir yalim gibi kosuyor.

Recep Cavus soluk soluga:

"Su yana ¢ocuklar," diye inledi. "Az kald1."

Onlerinden birden bir yaylim patladi.

Recep Cavus:

"Yatalim," dedi, kendisini yere atti. "Tutmuglar biikii. Ses ¢ikarmayin. Karsilik vermeyin. Siiriine siirline biikiin igine.
Tiifeklerin agzindaki kursunlan alm ¢ocuklar. Hist hist, kurgunlart alin. Bir kursun patlarsa 61diik demektir. Her bir
peligimiz bir yerde kalir, su gelen koylii bizi didik didik eder."

Kars1 taraf onlar1 bir kursuna tutmustu ki, deme gitsin. Gece ¢cakmak ¢akmak aydinlaniyordu. Sonra birden ates durdu.
Bir ses:

"Yoklar," dedi usuldan. "Olsalar karsilik verirlerdi."

Bagka bir ses: R

"Koyliiler geliyorlar," dedi. "Onlar bilirler."
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I

Koyliiler yaklasiyorlardi.

"Belki Anavarzaya."

"Mutlak Anavarzaya... Bir eskiyanin Cukurovada biikliige siginmasi i¢in deli olmasi gerek."

Kadli, erkekli, gocuklu kdylii kalabalig1 gelip candarma-lara kavustu. Bir hayhuy... Her kafadan bir ses ¢ikiyor.
Geceyi biiyiik bir giiriiltii dolduruyor. Hingli, kinli insan kalabaligi yerinde duramiyor. Kaynasiyor. Biikiin sinirinda,
tarlalarin i¢inde doniip duruyor. Kalabalik oradan oraya ¢alkaniyor.

Az sonra Anavarzanin dibinden kursun sesleri geliyor.

"Anavarzaya! Anavarzaya!" Haykirismalar. Ovayi dolduran bir higirti, kalabalik Anavarzaya akiyor.

Recep Cavus:

"Kipirdamaym," diyor. "Isimize yarad: kalabalik. Kalabalik sasirtt, deli etti candarmalar1. Aman kipirdamayin."
Recep Cavusun solugu ates gibi. Memedin kulagini, boynunu yakiyor.

Yanlarinda ¢ok ¢ok on beg metre 6telerinde telaglh telagh candarmalar dolasiyor. Cali dibine sinmis ii¢ yiirek birden,
kiittir kiitiir atiyor. Candarmalar durup dinleseler, belki de atan yiireklerin giiriiltiisiinii duyacaklar. Anavarzanin
dibindeki ka-yirt1 azicik olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da islerine yariyor.

Dolastilar dolastilar, konustular, gitmeye karar verdiler. Oradan ayrildilar.

Recep Cavus derinden bir:



"Ooooh!" ¢ekti. "Oooh! Cok siikiir. Bizi didik didik ederlerdi diisseydik o koyliilerin eline. Simdi icerlere, derinlere..."
Ayaga kalktilar. Recep Cavus bir iki adim att1. Durdu.

Memed:

"Ne var Cavug?" diye sordu.

"Oy oy," dedi, "oy oy."

Memed:

"Ne yapalim séyle Cavusum?"

Cavus:

"Iceri," dedi. "Oy oy... iceri. Kuytuluklara..."

Bir koluna Memed girmisti. Otekine de Cabbar girdi. Cavusun ayaklar siiriikleniyordu. Olmiis insan ayaklan gibi can-
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siz. Safaga kadar Oyle yiiriidiiler. Safakta, dogu tarafi, biitiin biikliigiin iistiini bir turuncu 151k sardi. Biikiin koyu yesili
turuncu 15181n i¢inde eriyor, mavi mavi tiitiiyordu. Biitiin biikliikten, ovadan agir agir bir duman kalkiyordu goge
yukari.

Bacaklarini bogiirtlen dikenleri yemisti. Memed ¢akirdi-kenligi diisiindii. Nedense kafasinda birden sar1 piring piriltist
bir simsek hiziyla parladi gegti.

Cavusu sik bir ¢alinin iistiine yatirdilar. Her bir tarafi sismisti. Kafasi, boynu. Boynu omuzlarindan fark edilemiyordu...
Cavus birkag kere agzini agip konusacak oldu, sesi ¢ikmadi. Eliyle Anavarzay1 gosterdi. Bir de topragi. Topraga israrla
bakiyordu.

Sonra Cavusun gozlerinden damla damla yas sizmaya basladi. Sonra da g6zlerini kapadi. Birden upuzun gerildi.
Azicik da dogruldu, diisiiverdi.

Memed:

"Vay Cavug vay!" dedi.

Cabbar:

"Vay!"

Memed:

"Olecegi hi¢ aklimdan gegmiyordu."

Cabbar:

"Soyliiyordu," dedi. "Zaten her zaman sdylerdi."

Memed:

"Muradina erdi mi ola?" diye sordu.

Cabbar:

"Onun neci oldugu, ne yiizden eskiya ¢iktigi, nereli oldugu bilinmezdi. Bilmem muradina erdi mi?"

Memed:

"Abdinin 6ldiiriilmesini bir istiyordu ki, benden ¢ok. Ona neydi oysa. Diisman benim diismanim. Sen Abdi yanmadi,
kagt1 dediginde seni parcalayacakti az daha."

Cabbar:

"Cikar hangerini de bir mezar kazalim garip Cavusa."

Memed hangerini ¢ikardi, topraga soktu, esmeye bagladi:

"Garip Cavusa," dedi.

Bir saat iginde, biikiin yas topragini kazdilar. Gogiis derin-
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liginde, genis bir mezar yaptilar. Kalinca agaclardan saldirma da kestiler. Sonra dikensiz ¢ali bigtiler. Cavusu mezara
giyitle-riyle uzattilar. Saldirmalar1 dayadilar, ¢aliy1 iistiine attilar, toprakladilar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "garip Cavusun basucuna bir agag ister. Bir de aga¢ dikelim."

Cabbar:

"Dikelim," dedi.

Bilek kalinliginda, araya araya, bir dut agaci buldular biikliikte. Getirip cavusun basucuna diktiler.

Memed:

"Belki bu ilk mezardir biikliikte."

Cabbar:

"Tlk mezar," diye karsilik verdi. "Kim getirip de 6liisiinii biikiin karanligina gémecek!"

Az sonra giin dogdu. Cavusun mezarinin taze topragi bugulanarak 1siladi.

Giin 1511 151maz, kdyden bu yana, Anavarzaya, biikliige dogru bir ¢1grilt1 gelmeye baglamisti.

Cabbar:

"Cavus ne dedi?" diye sordu.

Memed:

"Anavarzanin kayaliklarini gosterdi," dedi.

Cabbar:



"Ceyhan suyuna dogru gitmeliyiz. Bu biikii yarip da Anavarzayi bulamayiz."

Memed:

"Cavusun dedigini yerine getirmeliyiz. O buralari ¢ok iyi biliyordu. Bu kdyii yaktigindan da ne kadar memnundu, degil
mi Cabbar? Biitiin Cukurovay1 yaksa, kiil etse daha ¢ok memnun olacakti. Bir hog bir adamdi su Cavus. Belki de su
Cukurova ona ¢ok kotiilitk etmisti. Kim bilir?"

Cabbar:

"Onu bildim bileli Cukurovaya séverdi. Yaninda hi¢ kimse Cukurova lafi edemezdi. Baz1 dalar, hani su kardas tiirkiisii
var ya onu soylerdi:
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Cukurova yana yana 6rdolur Her sinegi bir alici kurdolur Sen 6liirsen yiiregime derdolur Kalk kardas gidelim silaya
dogru.

Soyleyip bitirdikten sonra da agzini agip kimseye bir laf etmezdi uzun bir siire. Birkag giin boyle yalniz dertli gezer,
sonra acilirdi. Kim bilir ne derdi vard: fikaranin. Kimse ne oldugunu bilemedi. Iste sonu. Anavarzanin biikliigiinde
kald1. Son zamanlarda ne Cukurovaya kiziyor, ne de o tiirkiiyii séyliiyordu. Oteki eskiyalardan duydum, onlar
Cukurovaya indiklerinde, Cavus inmez, onlar Cukurovadan déniinceye kadar, tek basia onlar1 beki ermis. Iste akibeti
bu. Gene Cukurova topragina gomiildi."

Memed:

"Bunu istiyordu belki," dedi.

Cabbar:

"Yiiriiyelim Memed," dedi. "Biraz sonra biikliik insanla, kopekle dolar."

Memed, Cavusun mezarina dondii:

"Giile giile kal Cavusum, giile giile," dedi, yiiriidii. G6z ¢ukurlarinda biiyilicek birer damla yas birikmisti.

Cabbar:

"Giile giile," dedi.

Sik, kaplan yaramaz ¢alilarin iginden giigliikle ilerleyebiliyorlardi. Cavusun tiifegini, glimiis islemeli takimlarimi
Cabbar almisti. Biitiin bu yiikler, yarilmaz duvar gibi ¢alilar, bitiriyordu onu. Memede gelince Memed her
zamankinden daha ding, daha ¢evik... Yaramadigi ¢alilar1 hangeriyle buduyor. Cabbar egilerek arkadan geliyor. Memed
biiyiik bir cebellesme i¢inde.

Ogle sicag1 kizdirtyor. Ortalarda, calilarin ¢itirtisindan baska it yok. Geriye déniip bakilacak olursa, Memedin calilart
keserek uzun bir tiinel agtig1 goriiliir.

Anavarzaya iki saatlik yollari kaldi. Yalniz gokyiiziinii goriiyorlar. Bir de Anavarza kayaliginin tepesini.

Biikiin yarisina geldiklerinde, giin Anavarzanin tepesinden asiyordu:
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Memed:

"Burada duralim, gece olsun da 6yle ¢ikariz." Cabbar:

"Ben yorgunluktan 6ldiim," dedi, uzandi. Sonra Memed de uzandi.

Kayaliklar yakinlarindaydi. Kayaliklardan inen yiizlerce, binlerce ayak sesi geliyordu. Memed ayaga kalkip, bakt:
"Goremedim," dedi. "Kdyliiler bizi ariyorlar. Gegti. Arasinlar aradiklari kadar. Kurtulduk demektir." Cabbar uzandig:
yerden dogruldu:

"Simdi onlar bizi ne dagda, ne de biikte bulamayinca, Azapli, Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya diisiirmek
isteyeceklerdir." Memed:

"Oyleyse birkag giin bekleriz/' dedi. Cabbar:

"Kozan iistiinden ¢ikanz biz de daga," dedi. Memed:

"Sen o yolu bilir misin?"diye sordu.

"O yolu bilmem amma, o daglar1 bilirim. Anavarzaya ¢ikinca her taraf goriiniir." Memed:

"Haydi ortalik iyice kararmadan ¢ikalim." Cabbar:

"Ayak sesleri kesildi." Memed:

"Biikiin kiyisinda pusu kurmasinlar?" Cabbar:

"Yok canim," dedi. "Nereden akillarina gelecek." Memed: "Yiirii dyleyse."

Karanlik kavugsuyordu ki, Anavarzanin basina ¢iktilar. Bazi1 yerlerde ipil ipil yanan 1giklariyla gece ig¢inde uzaniyordu.
Ceyhan suyu kara bir serit gibi kivrim kivrimdi. Aktozlu kdyii biiyiik bir duman ¢okmiiscesine karanlik karanlik
tiitiiyordu. Memed gilindogu tarafin1 gosterip:
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"Burasi nere?" diye sordu.

Cabbar:

"Bozkuyu kdyleri olacak," dedi.

Memed:

"Oradan gitsek mi," diye sordu. "Cok yakin."

Cabbar:

"Belki oray1 da tutarlar. Ondan korkuyorum."



Memed:

"Oradan gidelim," dedi. "Gelecekleri varsa gorecekleri de var."

Sonra Cabbar a dondii. Cabbar in yiizii karanlikta hayal me-yal segiliyordu. "Ne diyorsun Cabbar kardas," dedi,
"6ldiimola o melun?"

Cabbar:

"Sanmam," diye yanitladi. "Eger igerde olsaydi, kagmasay-di, tutusunca kendini disar1 atardi. Hi¢ olmazsa bagirird."
Memed:

"Belki birdenbire dumandan tikanip lmistiir."

Cabbar:

"Son zamanlara kadar kursun sikiyordu icerden. Tikanip 6lse onu yapamazdi.”

Memed:

"Belki de birdenbire iistiine yanan bir duvar kepmistir. Tavan ¢okmiistiir."

Cabbar:

"Aaah keski dyle olsaydi," dedi. "Aaah keski... Bunca ¢ektiklerimiz bosa gitmezdi."

Tepeden asagi dogru inmeye basladilar. Adamakilli da acikmigtilar.
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Eski Cukurovay: eskiler anlatirlardi. Ince Memedin eskiyalig1 zamaninda doksamini geckin bir Koca Ismail vardi. O
soylerdi. Yemyesil, cimen yesili gozleri vardi Koca Ismailin. Cenesi biitiin Tiirkmen ¢eneleri gibi ince, sakal1 seyrekti.
Genis omuzlari daha dyle, gengligindeki gibi saglam duruyordu. Goézleri, sahin gozleri gibi keskindi. Daha avciligi bile
birakmamusti. Beli iki biikliim, tiifegi omuzunda her zaman ava giderdi. Yanik Tiirkmen tiirkiileri soyler, agiret
kavgalarini anlatirdi. Ve her hikaye sonunda da kavgada aldig1 yaray1 6viinerek gosterirdi.

Bazi kdye sigmaz olur, ev, kdy ona dar gelirdi. Tiirkmen-den kalan ne varsa saklamak, eski Tiirkmeni 6mriiniin her sa-
atinda yasamak isterdi.

Bazi giinlerde de tam cosardi. Sarhosa donerdi. Kendi eliyle bakip biiyiittiigii tor, al tayina biner, camli, kekik, yarpuz
kokulu daglara doludizgin siirerdi. Eski Tiirkmenden gelen bir riizgar gibiydi. Gogil, silirgiinii, Osmanliyla biiyiik
kavgay1 sdylerdi. Aynali tiifek, derdi. Nakish dibek &ter ¢adirlarda. Derim evleri al yesil donanir. Al yesil bir renk
climbiistidiir iner Cuku-rovanin diiziine...

"Bundan elli altmig yil 6ncesine kadar," diye baglardi Koca ismail. Baslar susmazdi. Bir ask gibi, bir tiirkii gibi
konugurdu. "Cukurova salt bataklikti, biikliiktii. Yalniz tepe eteklerinde el kadarcik tarlalar... Cukurovada in yok, cin
yok o zamanlar. Go¢ baslard: giiriil giiriil, Tiirkmen go¢ii... Cukurova bayramligini giyerken. Yani soyunmus agaclar,
soyunmus toprak, soyunmus
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diinya donanirken... Al yesil, go¢ kalkardi, giiriil giiriil. Alirdik gogii, agsardik daglari, konardik Binboganin yaylasina.
Kis basarken de inerdik Cukurovanm diiziine. Biiklerini, kamigliklarini kaplan yaramaz. Bataklik. Diizliiklerinde yilin
on iki ayinda otlar dizde. Top top olmus cerenler gezerdi. Stirmeli gozli, iirkek cerenler... Cereni yavuz atlarla avlardik.
tozaklari giin 15181 gibi 151k sagarak dokiiliirdii sulara. Biitiin Cukurova tepeden tirnaga nergis acardi. Gece giindiiz
yelleri nergis kokardi Cukurovanin. Bir belali isti Cukurova. Ak¢adeniz dalga vururdu. Akkopiikli. "Asiretler konard:
oba oba. Dumanlar tiiterdi oylum oylum. Osmaniye Toprakkale diiziinii, yani Ceyhan irmaginin daglara dogru diisen
yukari yorelerini, deniz gecesini Tecirli agireti yurt tutardi. Onun alt yanini, Ceyhanbekirli, Mustafa-beyli, Ceyhan
kazasini Cerit agireti, Anavarzayla Hemite kalesi arasint Bozdogan asireti, Anavarza Kozan arasini1 Lek Kiirtleri,
Sumbas suyu Toroslar arasin1 Sumbasl agireti, simdiki Eksiler koyiiyle Kadirli arasint da Tatarl agireti yurt tutardi.
Bazi bazi yerlerini degistirdikleri de olurdu. Bozdogan Ceritin yerine, Cerit Bozdoganin yerine gegerdi. En zorlu agiret
Avsar agsiretiydi. O, Cukurovada canmin istedigi yere konabilirdi. Oniine gegen olamazdi.

"Benim sdyle boyle aklima geliyor. Osmanliyla bir kavga oldu. Kozanoglu derler bir Bey vardi. Simdiki Kozanda
otururdu. Basta o, biitiin asiretler Osmanliyla doviistii. Osmanlt yegin geldi. Kozanoglunu aldi gotiirdii. Avsari da siirdii
Bozoka. Darmadagin etti. Dadaloglu tiirkiisiinii sdyler agiret bozgununun. Bir de Kozanoglu iistiine yakilmis bir agit
vardir."

Koca Ismail, burada susardi. Goz gukurlarma yas dolardi. Dudaklar titreyerek kaim giir sesiyle Kozanoglu agidi
soylerdi.

Ciktim Kozanin dagina Kari dizleyi dizleyi Yarelerim goz g6z oldu Cerrah gozleyi gozleyi

290

Olur mu bdyle olur mu Evlat babay1 vurur mu Padisahin askerleri Bu diinya bdyle kalir m1

Kara Cadir egmeyinen Ucu yere degmeyinen Ne kagarsin kog Kozanoglum Bes yiiz atli gelmeyinen.

"Iste bundan sonra asiretleri zorlan Cukurovaya yerlestirdi Osmanli. Tarla verdi, tapu ¢ikardi. Yaylaya ¢ikmayalim diye
de dag yollarina asker dikti. Kimse yaylaya ¢ikamadi. Asiret Cukurovada dokiilii dokiiliiverdi. Kimi sitmadan kimi
sicaktan... Kiran girdi agirete... Asiretin Cukurovada yerlesip kalmaya hi¢ niyeti yoktu. Osmanlinin verdigi bag
cubuklarimin, agaclarin koklerini yakip dyle dikiyorlardi. Iste bu yiizdendir ki, simdi hicbir koyde agag yoktur. Sonra
bakt1 ki Osmanly, agiret tiim kirilacak. Yazin yaylaya ¢ikma izni verdi. Sonra sonra asiret de Cukurovaya yerlesmeye,



yurt yerlerini kdy yapmaya, daha sonralar1 da ekin ekmeye basladi. Ondan sonradir ki asiret bozuldu. Toreler kalkti.
Devir déndii. Insan miskinlesti. Osmanlinin dedigi oldu."

Koca Ismail, asiret lafi agildi m1 giinlerce anlatir, yorulmazdi. Ozgiir bir diinyanin 6zlemini ¢ekerdi. Her séziiniin bas1,
"Dadaloglunu gérmiis adamim ben," derdi. Bununla ¢ok ¢vii-niirdii.

Bin dokuz yiiz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Diinya Savagsi, Osmanlinin yenilgisi. Bu siralar Cukurova
asker kagaklari, eskiyalarla dolu. Toroslarda eskiyadan gegilmiyor.

Fransiz iggal kuvvetleri Cukurovaya gelmistir. Eskiya, asker kacagi, yollusu yolsuzu, hirlist hirsizi, kotii siit emmisi,
iyisi kotiisii, genci kocast, climle Cukurova halki birlesip diigman1 Cukurovadan atma savagma katiliyorlar. Diisman
kovuluyor. Biitiin yurttan da diisman kovuluyor. Yeni bir yonetim geliyor, yeni bir ¢ag agiliyor.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, iskandan yillarca
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sonra, sartlar yavas yavas halki topraga baglanmaya mecbur kilar. Toprak yavas yavas deger kazanir. Iskana bir tiirlii
doviis kavga yanasmak istemeyen Tiirkmenler, yaylalar1 birakip topraga sarilirlar.

Taze Cukurova topragi bire kirk, bire elli verir. Bu goriilmemis bir seydir. Bin dokuz yiizden sonraki yillarda Cukuro-
vaya $0yle bir bakacak olursak, batakliklarin az da olsa ¢ekildiklerini, biiklerin yakilip tarla yapildigini, bombos
Cukurova topraginin yar1 yartya degilse de, ona yakin ekilmis oldugunu goriiriiz.

Yeni yonetim kiigiik derebeylerine, derebeyi artiklarina, onlarin sinirsiz egemenligine son vermeye ¢aligir. Zaten son
yillarda derebeylik kendiliginden ¢okmektedir. Onlarin ¢oklari topraga, miimkiin oldugu kadar bol topraga sahip olmak
icin savagsirlar. Bunu basarirlar da. Fikara halkin elinden tarlalarini almak i¢in bagvurmadiklari ¢are kalmaz. Kimisi
kanun yoluyla, kimisi riigvetle, kimisi de zora bagvurarak. Halkla yeni zenginler arasinda bir bogugmadir baslar.
Zenginlerin topraklan gittikce biiyiir. Iste bu siralarda, toprag1 i¢in canim disine takip vurusan, hakkini arayan halka
kars1 daglardaki eskiyalar da bir zor silah1 olarak kullanilir. Bunlar daglarda beslenir, yonetime karsi da korunurlar. Bu
gerekli umara bagvurmadik hemen hemen hicbir aga kalmaz. Daglarda kendisine arka eskiya bulamayan agalar da, yeni
eskiyalar ¢ikarirlar daga. Bu yiizden Toroslar eskiyayla dolup tasar. Ovadaki agalarin ¢ikarlar1 bu sefer de daglarda
biribirleriyle ¢carpigsmaya baslar. Daglardaki ¢eteler biribirlerine diisiip ha bire bi-ribirlerini, fikara halki 6ldiiriirler.
Agalarin topraklan biiyiir.

Ali Safa Bey fikara diigmiis bir aganin ogludur. Aga, yoksul diigmesine karsin oglunu 6nce Adana Sultanisinde
okutmus, sonra da Istanbul Hukuk Mektebi Alisine géndermistir. Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi
Alisini yarida birakmus, gelip kasabada avukatliga baslamustir. Bir siirii islere girip ¢iktiktan sonra, akli basma gelmis,
sonra da dort elle topraga sarilmustir.

Once allem eder, kallem eder, yoksulluk yiiziinden, babasinin elinden ¢ikmis topraklar1 kdyliilerden geri alir. Toprak
elde etmek hilesini bulmugstur artik. Doymaz.
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Kaoyliiler de ilk iskandaki, yahut ondan sonralarin kdyliileri degildir artik. Topragin altin oldugunu anlamislar,
topraklarina dort elle sarilmiglardir. Koyliilerle Ali Safa Bey arasinda yillarca siiren bir savastir baglar. Ali Safa Beyin it
oglu it zekasi kendisini bu savasta gosterir. Tiirlii dolaplar gevirir, topragi kdyliiniin elinden almak igin tiirlii careler
bulur. Onceleri, ise yarar usulii, iki kdyii, {ic kdyii biribirine diisman etmek, onlar biribirine diismiisken, bir yan1 tutup,
onun yardimiyla, &biir yanin tarlasina el koymaktir. Bu, en kolaydir, ¢ok da ise yarar. Ama uzun siirmez. Biribirlerine
diismiis koyliiler durumu anlayip asil diigmanlarinin kim oldugunu bulurlar. Bulurlar ama is isten ge¢mis, topraklarinin
en az yarisi ellerinden ¢ikmistir. Ali Safa Beyin ¢iftligi de iki ii¢ kdy arazisi kadar cogalmistir.

Yillar yili tiirlii usuller, tiirlii ¢areler bulur Ali Safa Bey. Her usul, her ¢are bir iki yil i¢cinde kesfedilir. Ama, her seye
kargin Ali Safa bey karli ¢ikar. Her y1l, sonunda ¢iftligi biraz daha, biraz daha biiyiir.

Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin biitiin iplikleri pazara ¢ikar. Artik hicbir koylii Ali Safa Beyin
tuzagina diismez. Biitiin miimkiinii, ¢areleri kesilmistir. Ama Ali Safa Bey gene de bir umarimi bulur.

Bu siralar daglarda eskiyalar vardir. Asker kagaklari, soyguncular, kanlilar, bagkaldiranlar... Ali Safa Bey bunlardan
cikar saglamaya bakar bu sefer de. Dagdaki bir iki ¢etebasiyla anlagir. Bir iki adamimi da daga ¢ikarir. Eskiyalart
koyliilerin basina musallat eder. Artik Ali Safa Beyin astig1 astik, kestigi kestiktir. Yiiregi varsa kimildasin bir tek
koylii bundan sonra!.. Bir gecede evi yikilir, karis1 kagirilir, iskencelerle 6ldiiriiliir. Bunlar1 yaptiranin Ali Safa Bey
oldugunu herkes bilir. Ali Safa Beyin bu yiizden kilina bile hile gelmez. Candarmalar eskiyalarin pesine takilip
vurulurlar.

Ali Safa Beyin bu usuliinii, olagandir ki, 6teki agalar da uygularlar. Bundan sonradir ki, Cukurova topraklar kana bula-
mir. Oniine gelen, dniine geleni vurmaya baslar. Vuran vurani... Daglardaki eskiyalar da ikiye, iice, bese, ona ayrilip
biribirlerine diigerler. Bir gecede birkag ¢ete birden ortadan kalkip, birkag Cete birden tiirer.
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Yalniz Gizik Duran, Kiirt Resit, Cotdelek gibi kendi baglarina buyruk eskiyalar, agalarin kigskirtmalarina aldirmamaislar,
eskiyalara ve agalara kars1 fakir halk: ellerinden geldigi kadar korumaya ¢aligmiglardir. Toroslarda iinlenmis nice
kanlinin ad1 san1 unutuldugu halde bunlarn tiirkiileri, daha dilden dile dolasir.

Ince Memedin daga gikisi bu zamana, agalarin ¢gikarlar1 ugruna daglarda eskiyalarin biribirlerini yedikleri, Cukurovada,
topragi zorla elinden alinmig kdyliilerin inim inim inledikleri zamana rastlar.



Ali Safa Beyin yirmi bin doniimliik toprag ilk y1l otuz bin déniime ¢ikar. Sonraki yillarda ise durmadan artar. Otuz beg
bin, kirk bin, kirk bes bin, elli bin... Elli bir bin... Topraksiz kalan kdyliiler de, toptan, Ali Safa Beyin yaricis1 olurlar.
Irgadi olurlar, kendi topraklart iistiinde.

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak ¢izmeler giyen, kaim kara kasl, is rengine ¢alan bir tuhaf esmer yiizlii bir
adamdir. Elindeki giimiiglii kirbaciyla her zaman parlak ¢izmelerini dover.

Bugiin giinlerden sali. Kalayci ¢etesinin cephanesi kalmadi diye haber gelmis. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha
bir hafta var. Ali Safa Bey saskin, telagli. Biiyiik konaginin iginde sinirli sinirli durmadan dolaniyor. Diisliniiyor. Ama
durmadan, zincirleme diisiiniiyor. Birkag y1l daha sabretmeli. Vay vay kdyiiniin de topraklarini elde edinceye kadar.
Sabretmeli. Sonra Ankaraya tel iistiine tel, kasaba halki hiikiimete isyan etti, daglari eskiyalar aldi, hitkiimet yok mu?
diye feryatlar... Hele bir iki y1l daha sabretmeli. Bre Kalayci cetesi!..

Karist sedirde oturmus, kocasinin gelis gidislerine, giimiislii kirbacini parlak ¢izmelerine vurusuna hayran bakiyordu.
Kizdig1 zaman, i¢inde tutamadig gizli sirlarini, planlarini karisina syler, bosalirdi. Her zamanki gibi, gene yineledi:
"Hanim," dedi, "ne yapacagim biliyor musun?"

Hanim:

"Soyle."

Her zaman bdyle baslardi.

"Ne yapacagim, biliyor musun? Usandim vallahi... Usan-
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dim. Canimdan bezdim. Bunlarin elinden. Her Allahm giinii cephane. Her Allanin giinii karakol... Usandim. Kdyliiler
birlesmisler, diin, Kaymakama ¢ikmiglar, usandik eskiyalardan, malimiz, canimiz, irzimiz yerde bizim, demisler. Tel
cekecek olmuslar Ankaraya... Ben gittim dnlerine ge¢tim. Kasabamizi lekelemeyin dedim, biiyiiklere kars1. Daha iki yil
sabretmeli, yoksa ben memnun muyum onlardan? Vayvay kdyiinii de gegireyim bir ele. Ne yapacagim, biliyor musun
avrat?"

Kadin bagini "evet" makaminda salladi.

"Toplayacagim koyliileri basima, tel iistiine tel Ankaraya. Isyan ¢ikt1 diyecegim. Daglan eskiya ald1. Kiigiik bir eskiya
hiikiimeti kuruldu. O zaman hiikiimet bir alay, yahut bir dag firkas1 génderecek buraya, seninkiler tamam.
Yakalayacaklar hepsini. Koca Kiirt isyanin1 bastirdi bu hiikiimet, iki ¢arik ¢iiriik eskiyaya hele hele... Telgrafciya
tembih ettim, eskiyalar hakkinda, kasabay1 lekeleyecek higbir telgrafi cekmeyecek Ankaraya... Higbirisini... Amma iki
yil sonra Vayvay topraklari gegince elime... Ben bilirim o eskiyalara yapacagimu..."

Sustu, daldi. Bir zaman dalgin, basi yukarda, evin i¢ginde dolasti durdu.

Kapi agilinca, Ali Safa Bey dalginligindan ayikti. Kapiy1 agan hizmetgi, hemen geri kapatip kosa kosa yukar ¢ikti:
"Basg1 gozii sarili bir adam," dedi. "Seni gérmek istiyor. Sakallari uzun."

Ali Safa:

"Gelsin," dedi.

Basg1 gozii sarili bir adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin {stiine atti:

"Selamiinaleykiim Ali Safa Beyefendi biraderim," dedi.

Ali Safa:

"Aleykiimselam."

Adam:

"Ali Safa Bey," dedi, "senin baban, benim en iyi arkadasimdi. Senin ocagina diistiim," dedi. "Abdi senin ocagina distii.
Kurtar beni bu beladan. Bir koca kdyii yakti, gdziimiin niinde. Ocagina diistii babanin arkadasi Abdi senin. Ocagina
diistiim. Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu beladan. Ayakla-

I
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rm1 Opeyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardes gibiydik, kardesten de ileriydik.
Tabanlarini 6peyim, kurtar beni."

Ali Safa giilimsedi:

"Bu telagin ne?" dedi. "Hele azicik yornugunu al. Konusuruz sonra."

Abdi Aga:

"Daha telasin ne, diye soruyorsun. Ben telas etmeyim de kimler telas etsin, Ali Safa Bey? Herif bagimin iistiinde
Azrailin kilina gibi dolaniyor. Benim yiliziimden bir kocaman koyii yakti. Koskocaman Aktozlu kdyiinii. Ben telas...
Tabanlarini 6peyim Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar bunun elinden. Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban
olsun. Uyku diinek yok bana. Herif Azrailin kilma gibi basimin ucunda. Y ok bana. Uyku diinek yok."

Ali Safa Bey:

"Abdi Aga," diye yar alay, yar1 ciddi sordu. "Duydum ki bu senin ince Memed, el kadar bir cocukmus."

Abdi Aga:

"Yalan yalan," diye ayaga kalkt1. "Yalan, kavak kadar uzamis simdi. Evi yakarken géziimlen gordiim. Ikimiz kadar,
kocaman. Yalan yalan! Cocuklugundaydi. Simdi ikimiz kadar var. El kadar adam bu isleri yapabilir mi hi¢c? Dev kadar,
kocaman o melun."

Ali Safa Bey:



"Sen merak etme Aga," diye onu yiireklendirdi. "Bir ¢aresini buluruz. Kahveni i¢ hele!"

Abdi Aga hizmetcinin getirdigi kahveyi eli titreyerek aldi. Ortaliga tatli bir kahve kokusu yayildi. Hopiirdeterek igmeye
basladi.

Ali Safa Beyin karisi gelip, Abdi Aganin yanindaki sedire oturdu:

"Gegmis olsun Aga," dedi. "Duyduk da sana yiiregimiz yandi. Neler de gelmis bagina! Vay Abdi Aga! Ali Safa Bey o
gavurun hakkindan gelir insallah. Sen hi¢ kiisim ¢ekme."

K&y yandi yanali, Abdi Aga bir hos olmustu. Boyuna konusuyor, olay1, yangini anlatiyordu. Ama 6niine kim gelirse.
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Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatiyordu. Dinleyenler Abdi Agaya aciyorlar, Ince Memedi lanetliyorlardi. Kaymakan,
karakol komutani, candarmasi, katibi, memuru, kasabalisi, koyliisii, herkes Abdi Agayla hemdert... Abdi Aga bagindan
geceni Oyle aglayarak anlatiyordu ki, acitmamak elde degildi.

Kadini karsisinda, kendini dinlemeye hazir goriince, iginden 1lik 1lik, sevince benzer, neseye benzer bir rahatlik gecti.
Abdi Aganin yiizli, geceyi anlatmadan dnce dyle bir hale, 6yle bir perisan, 6yle bir acikli hale geliyordu ki,
konugmasina bile gerek kalmadan, olan1 biteni insan onun yiiziinden okuyuveri-yordu.

Kadm:

"Hepicigimizin yiiregi yandi. Kaymakamin hanimi diin bize geldiydi. Dedi ki, Kaymakam kiiplere binmis... Ates
saciyor-mus. Onu, demis, mutlak yakalamak gerek. Bir koca kdy yakilir m1? Kaymakam Beyin hanimi seni gérmeyi de
arzuluyordu. Yangindan kagip kurtulan adam nasil adam acaba diyordu. Hepicigimizin yiiregi yandi. Ali Safa Beyin su
Vayvay koyii isi bitsin, onlara gosterecek. Bir tek eskiya koymayacak daglarda. Hepicigimizin yiiregi yandi Abdi
Agam sana."

Ali Safa Bey, evin o duvarindan o duvarina, giimiislii kirbacini parlak ¢izmelerine vura vura gidip geliyordu.

Abdi Aganin yiizi gerildi, dudaklar titredi:

"Aaah," diye basladi. "Aaah! Benim hatun kizim, su benim basima gelenler. Su benim bagima gelenler kul olanin
basina gelmemistir. Aaah! Benim hatun kizim. Giizel kizim. Veli benim yigenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim.
Hatge onun nisanli-styd1. Hatgeyi kagirmig bu kafir. Varsin kagirsin. Bize ne. Tki géniil bir olunca samanlik seyran olur.
Benim Velime kiz mi1 yok? Elini sallasa ellisi. Ben bes kdyiin agasiyim. Babam, dedem de agasi. Yigenimin nisanlisini
kagird1 ama, gelsin gene kdyde otursun, dedim. Kalmasin el araliklarinda. Benim kdyliimiin hepsi benim oglum
demektir. Besle kargay1 da gdziinii oysun derlerdi. Inanmazdim. Merhametten maraz gelir, derlerdi, inanmazdim. Nene
gerek senin. Akilsizlik bende. Kalsin kagtig1 yerde. Siiriim siiriim siirlinsiin el i¢inde. Aldim yilani, can diigmanimi
getirdim koye. Yigenimin nisanlisini kagirani affettim
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de koye getirdim. Sonra yigenimi 6ldiirdiiler. Beni de yaraladilar. Az daha 6liiyordum. Su benim yaptigim iyilige
bakin. Onun kétiiligiine..."

Kadin:

"Vay Abdi Aga, vay," dedi. "Bu insanlara iyilik yapilmaz. Bizim Safa Bey hi¢ mi hi¢ kimseye iyilik yapmaz."

Abdi Aga:

"Yapmamall, iyilik yapmamali imisiz ama gecti. Beni vurduktan sonra o nankér, o ekmek bilmez, o yedigi sofraya
bicak sokan, kacti eskiyalara karigti. Varsin gitsin dedim Allah belasini versin. Egkiya m1 olur, kagak mi, ne olursa
olsun. Bir giin bir haber geldi ki beni 6ldiirmeye ahdetmis. Kdye dogru getesiyle geliyor. Yaa hatun kizim, getesiyle
geliyormus. Benim i¢in diyormus ki, onun kanini serbet gibi icecegim diyormus. Bak benim ettigim insaniyetlige, bak
onun yaptig1 melunlugu! Ne ister bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayagimin biri ¢gukurda. Namazimda,
ibadetimdeyim. Ben ne karigirim diinya islerine. Baktim ki kdye gelecek, o melun, beni dldiirecek. O melundan her sey
umulur. Kagtim kdyden. Evimi, yurdumu yuvami biraktim, kagtim oradan. Aktozlu kdyiinden Hiiseyin Aga, bizim
akraba olur, geldim onun evine sigindim. Keski siginma-saymigim. Yiiziimden koca bir kdy yand: kiil oldu."

Kadm:

"Keski," dedi, "keski bizim eve geleymissin. Bu isler olmazdi."

"Ne bilirim kizim. Bdyle yapacagi o melunun aklimdan bile gegmezdi. Aklimin kdseciginden. Keskiii... Kizima deyim,
koca koy yandi kiil oldu. Fakir fikara ¢irilgiplak agiklarda kaldi. O sersefil ¢ocuklara adamin yiiregi parga parga olur.
Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. A¢ kalacaklar bu kis. Okiizleri, hayvanlar1 da yandi cogunun. Benim
yliregim, hi¢ kimseye degil de sabi ¢ocuklara yaniyor. Yaniyor iste. O ¢ocuklart, o fikara kdyliileri gérdiim de kendi
durumumu unuttum. Topal Aliyi kdye gonderdim. Bu fikaralara yiyecek bugday getirsin, diye. Bir yaniyor ki yiiregim,
bu fikaralara. Benim yiiregim hep fikaralara yanar. Yanar iste! O gavur bizim kdyii de yakar diye korkuyorum. Alisti
bir sefer. Yakar m1 yakar. Yakar da kiil bile
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eder. Kiil bile... Kizima deyim, yerimi haber almig benim o canavar, almig ¢etesini, baktim gece yarisi bir ses geldi.
Beni istedi. O oldugunu hemen anladim. Zaten bir gece evvel rilyasin1 gormiistiim. Bana ayan olmustu. Yiiregime tip
etti. Hiiseyin Aga, beni vermedi disar1. Verir mi? Bunun iistiine, o melun kapiyi ele aldi, ver etti kursunu. Hiiseyin
Agaya, "Coluk ¢ocugunu al disar1 ¢ikar," dedi. Hiiseyin Aga alip ¢ocuklarini disar1 ¢ikti, gece yarist. Ne yapsin fikara!
Benim teslim olmami séyledi. Olmadim, igerden kendimi korudum. Bu sefer eve ates verdi. Koca ev giir giir yaniyor.
Kapiy1 ¢ kisi ele almig, kursunluyorlar. Kapidan ¢gikamam. Baska ¢ikacak delik de yok. Dumanin, atesin i¢inde dort



doniiyorum. Bir kere niyetlendim, kendimi digar1 atayim, yok dedim sonra, onun elinden gitmedense cayir cayir
yanaymm. Ustiime yalimlar diisiiyor. Kirmiz1 yalimlar. Duman sard1. Dért yanimu... Kapiyr da géremiyorum gayri.
Karanlik bir duman iginde kaldim. Boguluyordum. Dért yanimi bir cayirti aldi. Kendimi oradan oraya atiyorum, oradan
oraya. Kurtulus umudum kesildi. Basima yalim, ates parcalar1 yagiyor da yagiyor. Oliim, dedim, 6liim. Cocuklarim
dedim, koyliilerim dedim. Ben olmasam beg kdyiin besindeki koyliiler de acindan dliirler. Fikara kdyliilerim dedim.
Sonracigima, kizima deyim, bir tarafim tutustu. Basim yandi. Can havliyle kendimi attim yere... Ben bdyle can
telaginda dort donerken atesin i¢inde, kulagima, "Abdi Aga, Abdi Aga!" diye bir ses geldi. Hiiseyin Aganin biiyiik
karisinin sesi bu. Yanginda beni ariyor. "Buradayim baci," dedim. "Gel," dedi, "su ¢inkolu yere. Sarayim seni su
yorgana." Beni yorgana iyice sardi. Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne kadarim zaten? Aldi koltugunun altina
¢ikardi disar1. O gavur da beni simdi ¢atir ¢atir yand1 biliyor. Hiiseyin Aganin biiyiik karisi olmasaydi gatir ¢atir
yanardim. Cayir cayir... Gorselerdi vururlardi zaten beni. Akil etmediler.”

Kadinin gozleri yas ile dolmustu:

"Tyi ki akil etmemisler Aga," dedi, "yoksa seni dldiiriirler-mis o gavurlar."

Abdi Aganin da goz gukurlarina yas dolmustu. Ha bosandi, ha bosanacak."

"Sonra da," dedi, "Hiiseyin Aganin evi yanincaya kadar
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beklediler. Ev yandi kiil oldu. Bu sefer de kdyde ne kadar ev varsa teker teker dolasip ates verdiler. Hiiseyin Aganin evi
neyse ne. Onu benim i¢in yaktiniz. Bir de Hiiseyin Aga zengin. Evinin yerine birkag giin i¢inde bir ev dikiverir. Ya
melunlar, ya dinsiz imansizlar 6teki evlerden, fakir fikaranin evlerinden ne istersiniz? Bu kis 6nii, ¢irtlgiplak, evsiz
barksiz korsunuz fikara-lar1? Yaktiniz Hiiseyin Aganin evini, savusun gidin bre Allahsizlar. Fikara kpylii size ne yapt1?
Hic kimseye degil de su fakir fikaraya yaniyor yliregim."

Kadin:

"Bu kis," dedi, "fikaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksiz. Yiyeceksiz de... Su Vay vay kdyii isi bitsin, Ali Safa Bey
bir tek eskiya koymayacak daglarda. Tel iistiine tel gekecek Anka-raya... Ismet Pasaya... Tel iistiine tel... Kara asker
gelecek. Boyle candarma degil... Hepsini birem birem toplayip asacaklar. Kdy yakarlar m1? Bizim halimizi hi¢ sorma
Abdi Aga. Yillar yili onlari biz besleriz. Ali Safa Beyin kazandiginin hepsi eskiyalarin. Cephanelerine gider. Su
Vayvay isi de bitsin!"

Ali Safa Bey dalgm dalgin daha gidip geliyordu. Karisinin, "Su Vayvay isi de bitsin," dedigini duydu. Birden ayikt.
Geldi kadinin kolundan tuttu:

"Ne diyordun Agaya?" dedi. "Ne diyordun?"

Abdi Aga:

"Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabanci degiliz," dedi. "Zarar yok. Senin baban benim kardesimden de ileriydi."

Kadin:

"Ya," diye su¢lu suclu sdylendi, "yabanci saysaydim Abdi Agayi, sdyler miydim 6yle seyleri hi¢?"

Ali Safa Bey, pot kirdin, biiyiik bir hata igledin dercesine kadinin gozlerinin igine bakti:

"Sen yiirii odaya git," diye ¢ikisti. "Bizim Agayla gizli konusacaklarimiz var."

Kadin suglu suglu, pisman, kalkt1 bagka bir odaya gitti.

Ali Safa Bey giiliimseyerek, Abdi Aganin yanma oturdu. Elini dizine koydu:

"Cok diisiindiim Aga," dedi. "Cok diisiindiim. Bu Ince Memed, 6yle yenir yutulur gibi degil. Korkmakta hakkin var.
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Hiikiimetten, kdyliiden korkmadan, bir koca kdyii yakan adamdan korkulur. Bir haftadir, biitiin daglar candarmaya,
adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu kdyiinden tam elli kisi pesinde. On bes tane kdyden se¢ilmis iyi silah kullanan
adam var pesinde. Bulamiyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adam1 ortadan kaldirmak zor."

Abdi Aga renkten renge giriyor, bir kizariyor, bir bozari-yordu. Ali Safa Beyin eline sarildi:

"Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarin gelir Cukurovada ne kadar kdy varsa yakar. Ne yaparsan yap."
Ali Safa Bey:

"Zor olacak Abdi Aga, zor olacak, ama ne yapalim!"

Abdi Aga:

"Ne yaparsan yap!"

Ali Safa Bey:

"Bu adamin ¢aresine bakmaya ¢aligirim. Ama senden bir istegim olacak..."

Abdi Aga:

"Istegin bagim {istiine. Canimu iste Ali Safa Bey. Canimu iste kardesligimin oglu. Senin igin vereyim," diye heyecanla
ayaga kalkt1.

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.

"Sag ol Aga," dedi. "Bilirdim beni sevdigini. Sakin aklina bu is i¢in senden karsilik istiyorum gelmesin. Sakin ha!
Gelecekse hig¢ sdylemem. Ben Ince Memedin icabina bakacagim. Sakin aklina bunun karsilig1 olarak gelmesin."

Abdi Aga gene ayni tagkinlik, ayni heyecanla:

"Gelmez, gelmez," dedi. "Vallahi gelmez. Benim sevgili kardegligimin oglu, Ali Safa Bey."



Ali Safa Bey bir zaman susup diisiindiikten sonra, bagini kaldirdi, Abdi Aganin gdzlerinin i¢ine bakti:

"Biliyorsun ki Agam benim de basimda tiirlii tiirldi isler var. Cok siikiir son yillarda gailem azaldi. Azald1 azald1 ama, su
Vayvay koyii arazisi davasi bana uyku uyutmuyor."

Abdi Aga ayni heyecanla:

"Ben bilirim," dedi. "Vayvay kdyliniin ciimle arazisi senin babanindi. Baban eker bigerdi. O 6ldiigiinde, sen mekteptey-
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din. Vayvay koyliileri geldiler yerlestiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana sdylemedim mi, Vayvay koyiiniin
arazisini tiim i¢ine alir. Bunu ben de, bizim bes kdyiin halki da, Ak-tozlu koyii de, herkes bilir. Sen onun i¢in hig
kiigtimlenme. Abdi Emmin o igin iistesinden gelir. Tarla iglerini sen bana birak. Alt1 ayda Vayvay tarlalar1 senin
olacak."

Ali Safa Bey:

"Aga," dedi, "sakin ha, aklina karsilik olarak istedigim gelmesin."

Abdi Aga:

"Y ok, yok," diye bagini salladi. "Y ok, yok."

Ali Safa:

"Tlimiini stirgiin ettim kdyden, korkularindan kdye basamiyorlar. Hepsi Yiiregir topragina kacti. Gene de
vazge¢miyorlar."

Abdi Aga:

"Sen onu Abdi Aga Emmine birak. Boyle isler, benim isim. Bak nasil gelirim iistesinden!"

Ali Safa Bey:

"Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden."

Abdi Aga:

"Gelince?"

Ali Safa Bey:

"Kalaya ¢etesine havale edecegim onu."

Abdi Aga:

"Abdi senin gozlerine kurban ogul," dedi, kalkt1.

Ali Safa Bey misafir kalmasini istedi. Fakat Abdi Aga bu siralar onda misafir kalmayi matluba muvafik gormedi.
Hatta:

"Bugiinlerde el i¢inde biribirimizle konugmayalim bile," dedi. "Ne olur, ne olmaz."
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O gece sabaha kadar, durmadan, kosarcasina yiiriidiiler. Tanyeri 1s1rken soluk soluga Ak¢agamin kayaliklarini tuttular.
Yol boyunca hi¢ konusmamiglardi. Bir tek sdzciik bile. Ak¢agcamin kayaliklarina ¢iktiklarinda, bir tagin iistiine oturup,
dogan giine kars1 bir duman i¢inde kalmigs Cukurovanm diiziine baktilar. Duman usul usul agilarak, kdyler, yollar,
tepeler, parlayan kivrim kivrim irmak, ¢aylar goriindii.

Kusluga dogru, ovada azicik bir sis, bir bugu kalmadi. Ova piril piril, her agaci, her tagiyla onlerine serildi. Tarlalar,
ekilmis ekilmemis, renk renk, kara, kirmizi, boz topraklar yanlannday-mis gibi agildu.

Cabbar:

"Baksana Memed," diye sessizligi ilk olarak bozdu. "Diin aksam iste oradaydik."

Memed, basini ona dogru dondiirmeden:

"Oradaydik."

Cabbar, Memedin bu durgunluguna ne diyecegini sasirdi. Sustu. Ama, nedense hep konusmak istiyordu. I¢inden bir
seyler diirtiiyordu onu.

"Anavarzanm dibine bak! Ahacik surasi, su kapkara goriinen yer, biik. Surasi, iistiinde bir seyler ugusuyor gibi duran
yer de, Akcasazin batakligi... Aktozlu kdyiinlin daha duman tiitiiyor. Oylum oylum tiitiiyor. Ta gdge yiikseliyor.
Gordiin mii?"

Memed, boynunu biiktii:

"Goriliyorum," diye bezgin bezgin karsilik verdi.
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Cabbar ¢abuk ¢abuk heyecanla sordu:

"Ne diistiniiyorsun Memed?" dedi. "Cok efkarlisin."

Memed:

"Yandi mola o gavur? O azili? Onu diisiiniiyorum. Bir de Aktozlu kdyiiniin fikarasina kadirlik oldu. Ne yapayim, diye
diistiniiyorum."

Cabbar:

"Diistinme," dedi. "Olan oldu bir kere."

Memed:

"Olan oldu:"

Cabbar:



"Sar1 Ummete kadar gidelim. Bu gece orada kalalim. Yann daglara ¢ekiliriz."

Memed, gozleri parlayarak:

"Bir de ne diisiindiim biliyor musun Cabbar?"

Cabbar:

"Yok."

Memed:

"Varacagim Dikenlidiiziine. Bes kdyiin yaslilarini toplayacagim basima. Diyecegim ki, Abdi Aga yok artik. Elinizdeki
okiizler sizindir. Ortakgilik, mortakg¢ilik yok. Tarlalar da sizindir. Ekin ekebildiginiz kadar. Ben dagda oldukga, bu
boyle siiriip gidecek. Vurulursam baginizin ¢aresine bakarsiniz. Sonra koylityli basima toplayip, ¢akirdikenligi
yaktiracagim. Cakirdikenligi yakmadan kimse ¢ift kogmayacak."

Cabbar, gozleri yasararak:

"Iste bu iyi," dedi. "Agas1z kdy! Herkesin kazandig1, herkesin olacak."

Memed:

"Herkesin kazandig..." diye giilimsedi.
Cabbar:

"Elimizde silah, topraklan bekleriz."
Memed:

"Bir sey daha yapmaliyiz."

Cabbar:

"Ne yapmaliy1z?" diye merakla, heyecanla sordu. "Ne yapmaliyiz?"
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Memed:

"Bilmiyorum kardas ya," dedi. "Mutlaka bir sey yapmali-y1z."

Cabbar:

"Ne yapmaliy1z?"

Memed:

"Su Aktozlu kéyiiniin fakir fikarasina kadirlik oldu. Mutlak bir seyler yapmaliyiz. Bizim yiiziimiizden evleri yandi."
Cabbar:

"Kadirlik oldu ama, ne yapmaliy1z?"

Memed:

"Ne yapmaliy1z?"

Cabbar, gerinerek ayaga kalkti. Uzun bacaklari, genis omuzlan gelik tel gibi gerildi. Memed de gerinerek kalkti. Yiizii
iyice yanmisti. Derisi kemiklerine yapigsmis denecek kadar zayiflamigti. Yiiziinde hicbir yorguriluk izi géziitkmiiyordu.
Yiirlyiisiinde, konugsmasinda, her hareketinde bir saglamlik, bir temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eskiya oldugundan
beri ¢ok degismisti.

Avyaga kalkinca, kafasinda, o sar1 parilti giinesten savkidi, cogaldi, biiyiidii.

"Cabbar," dedi, dudaklarini tatli tath yaladi. "Herkesin kazanci kendinin olacak. Bekgisi de biz. Herkesin topragi
olacak."

Cabbar:

"Bekgisi de biz. Herkesin topragi olacak!"

Kayanin dogu yanma inip, Memed 6nde, Cabbar arkada kegi yoluna diiziildiiler.

Cabbar:

"Belki de candarmalar ardimizdadir."

Memed:

"Ardimizdadirlar. Onun i¢in ormanliga girecegiz."

Cabbar:

"yi olur."

Memed:

"Su tarla meselesi aklima geldi geleli, hi¢ 6lmek istemiyorum."

Cabbar:
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"Olmek mi?" diye sordu. Sesinde bir iirperti vardi.

Memed:

"Olmek," dedi. Recep Cavus goziiniin oniine geldi. "Su Recep Cavus," diye soziinii siirdiirdii. "Onun ne tiirlii bir adam
oldugunu bir tiirlii anlamadim gitti. Oliirken bile bize iyilik yapmak istedi. K&yiin yandigina da seviniyordu. Bu adama
bir tiirli aklim ermedi. Hem herkesi seviyordu. Hem de herkese diismandi. Koy yandi, sevindi. Koye iyilik yapsak gene
sevinirdi gibime geliyor."

Cabbarin burnu havadaydi. Havayi kokluyordu. Cam agaglarini kokluyordu. Agzinda bir ¢gam ¢opii vardi. Geveleyip
duruyordu.

"Bana da 6yle geliyor," dedi.

Ng kM



Memed:

"Yiiregim yerinden kopacak gibi. Bir hosum. Bagim doniiyor. Sevineyim mi, aglayayim mi bilemiyorum. Arada
kaldim. Su toprak meselesi... Koylii buna ne der, kim bilir!"

Cabbar:

"Kim bilir!" dedi.

Usuldan esen yel, pinar kokulan, yarpuz kokular getiriyordu.

Ummetin evinin iist basina, ormandan, kayaliklardan yiiriiyerek geldiklerinde giin astyordu.

Memed:

"Giin batsin da dyle gidelim Sar1 Ummete."

Cabbar:

"Oyle gidelim."

Oturdular. Derin derin soluk aldilar. Tere batmislardi.

Giin batt1, ortalik karardi. Duman i¢inde kalmig Cukurova-nin iistiine kara bir perde indi. Gokyiizii yildizlarla
ortiilitydii. Yildizlar dosenmis gibi iist listeydiler. Dogudaki bir yildiz kiimesi kivilcimlanir gibiydi. Arada bir, bir yildiz
akiyordu. Yildizlar akip, kars1 dagin ardina gidiyorlardi ¢ogunluk...

Kalktilar, Sar1 Ummetin evine geldiler.

Memed, usul bir sesle:

"Ummet kardas, hist! Ummet kardas."

Icerden uzun siire ses gelmedi. Sonra kap1 agilip Ummet
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disar1 ¢ikti. Karanliktakilerin Memedle Cabbar oldugunu anlayinca sasirdi, korktu. Bir sey sdyleyemedi. Agzinda uzun
zaman bir seyler geveleyip durdu.

Memed:

"Merhaba Ummet kardas, ne var ne yok?" diye hatir sordu.

Ummet:

"Susss!" dedi.

Memed isi anladi.

Ummet kulagima egildi.

"Diisiin arkama," dedi. "Diisiin arkama da sizi daga gétii-reyim. Burasi dolu."

Cabbar:

"Acimizdan 6ldik Ummet," dedi.

Ummet:

"Az durun dyleyse," dedi. Iceriye girdi. Bir on dakika kaldiktan sonra geri ¢ikt1:

"Haydi yiirliyiin, gidelim."

Ummetin arkasindan yiiriidiiler. Dagin doruguna dogru kayaliklardan sekerek, ormanin agaclarin1 yordamlayarak, bir,
bir buguk saat yiirtidiiler.

Ummet bir agaclikta soluk soluga durdu:

"Bre ocaginiz bata," diye basladi. "Bu olacak is mi hi¢? Koca bir Cukurova koyilinii yakmigsiniz! Béyle is olur mu hig?
Buna Gizik Duran bile cesaret edemezdi. Nasil yaptiniz?"

Cabbar:

"Ne var ne yok, sen onu sdyle hele Ummet?"

Ummet bir agiklikta soluk soluga durdu.

"Hig! Ne olsun," dedi. "Dokuz on kdyiin silahlisi, belki bin kisi var. Bir boliik de candarma, iki giinden beri dag: tagi
sarmislar, siganin deligine bile bakiyorlar sizi bulmak i¢in. Bir ele gecerseniz bugiinlerde bir parg¢aniz bile bulunmaz.
Sizi un gibi ufalarlar. Bir koskoca Cukurova koyti!.. Goriilmiis is mi bu? Haydi diyelim kdyii yaktiniz yakmaya..."
Ummet burada sustu.

Memed:

"Yaktik yakmaya?.." diye sesi bogularak sordu.

Ummet gene sustu.
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Memed, gene sordu:

"Yaktik yakmaya?.."

Ummet:

"Hiiig, dedi. "Yaktiniz yakmaya..."
Memed:

"Yaktik yakmaya?.."

Ummet isin 6ziinii kesin 6 grenemedigi igin, lafi degistirmeyi daha uygun buldu:

"Yaktiniz yakmaya..." dedi, durdu. Bir yalan uyduramiyor-du. Birden kafasinda simsek gibi ¢akti: "Bari o dinsizi
6ldiire-bildiniz mi?"

Cabbar:



"Hiiseyin Aganin eviyle birlikte, o cayir cayir yandi."

Ummet:

"Surada magara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipgiler ¢ekilinceye kadar kalacaksiniz. Buradan
kipirdamayin. Topal Aliyi sorarsaniz, o Degirmenolukta. Yarin size yemek getiririm. Buradan ¢ikayim demeyin."
Cukurun bagina geldi:

"Iste buras1," dedi. "Girin igeri. Eger takipgiler sizi bulurlarsa, asag1 yana, yani Cukurovadan yana kacayim demeyin.
Oldiigiiniiz giindiir. Doruga dogru ¢ekilin. Dorugu asinca, etekte Kesis Cayina yetisirsiniz. Allahaismarladik."
Ummet gittikten sonra onlar da, kovugun agzina oturup, yemeklerini cabuk ¢abuk yediler.

Cabbar:

"Ben kovuga girip uyuyacagim," dedi. "Eger dayanamayacak kadar uykun gelirse, beni uyandir."

Memed karsilik vermedi.

Memedin kafasinda sar1 1s1lt1 akiyor babam akiyordu. Sari pirilti, yalp yalp eden 1siltili kivrim kivrim bir irmak gibi
Memedin kafasinda mutlu bir ¢agiltiyla dolaniyordu.

Herkesin topragi herkesindir. Abdi Aga 6lse de 6lmese de herkesindir. Cakirdikenligi bir ates almistir. Atesler,
cakirdiken-likte son hizla kosuyorlardi. Atesler, yiiksek yerden akan suyun hiziyla, cakirdikenligin diiziine akiyor...
Kasirga, bir top atesi oniine katmis, gecenin karanliginda, diizliigii dolantyor. Diken-
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lidiiziinde on, on bes giin, bir ay, bu ates kiimesi ha bire dolanir. Sonra bir giin, bakiyorsun ki, ates sénmiis, biitiin
Diken-lidiizli komiir karasina kesmistir.

Dikenlidiiziinden tiirkiiler geliyor. Her bucaktan bir oynak tiirkii geliyor. Ciftciler ¢iftleri kosmuslar, bacaklarini ne
cakirdikeni daliyor, ne bir sey... Rahat...

Mutlak Degirmenoluk kdyiinde diigiin olacaktir. Bilyiik bir bayram. Durmus Ali, o tom tom haliyle, bir bacagini ta
basinin {istiine kadar kaldirip tek ayagiyla bir acayip oyun oynayacaktir, alem giilecektir. Recep Cavus duysaydi bu isi
sevinirdi. Ne care ki, simdi Anavarzanin biikiinde yatiyor.

Derken Memedin i¢ine korkuya benzer bir seyler girdi. Binden fazla kdylii! Bu inanilmaz bir istir. Binden fazla silahli
koyliiniin ne isi var bu daglarda? Bu goriilmiis is degil. Bir kdy yanmis. Yanmigsa onlarin neyine gerek? Bir boliik de
candar-ma! Aldirma. Olursa olsun. Yiiregindeki korku silindi, gecti gitti. Simdi dyle hissediyor ki, bin beg yiiz olsun,
iki bin olsun. Olsun oglu olsun. Korku yok. Uzerinde de ii¢ yiizden fazla kursun var. Hicbirisini bosa salmayacagindan,
yagsamakta oldugundan emin oldugu kadar emin.

Sabaha kadar az ¢ok bunlar1 diisiindii. Hatge de hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Onu da diisiindii. Mapusaneyi diigiindii.
Yiiregi burkuldu. Bu kadar felaketin bir arada, bir insanin basina nasil gelebilecegine sasti. Cok az kiifrederdi. Higimla
kiifretti.

Cabbar uyandiginda giin kusluktu. Gozleri glineste kamasarak:

"Beni neden uyandirmadin Memed?" diye sordu.

"Uykum gelmedi."

Cabbar:

"Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu."

Memed:

"Olur."

Cabbar ¢ikini getirdi acti. Peynirle taze sogan vardi. Peynirle taze sogani yufkaya sarip, diiriim yaptilar. Agir agir
yemeye basladilar. Yemeklerini yedikten sonra, karsiki kayanin altindan bir su akiyordu, ona varip, agzi asag1, yere
serilircesi-ne yatip igtiler.

309

Memed:

"Suraya, giinese yatayim," dedi.

Cabbar:

"Yat."

Memed, basini kor komaz gitti. Bir ¢ocuk gibi. Yiizii bir cocuk masumiyetiyle rahatti. Giin gelip tepeye dikilince
uyandi. Terlemisti. Gerindi. Kayanin dibinden kaynayan suda yiiziini yikadi. Agildi.

Cabbar:

"Bu Ummet, bize bir is etmesin?"

Memed:

"Bir i etmesin?"

Cabbar:

"Kim bilir?"

Memed:

"Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Degirmeno-lugu tutalim."

Cabbar:

"Pusuya diigersek?.."

Memed:



"Eskiya pusuya diismez. Eskiya pusuya diisiiriir."

Cabbar:

"Ummeti bekleyelim."

Memed:

"Bekleyelim. Haber vermeden olmaz."

Bir saat sonraydi ki asagida, ¢aliliklarin arasindan bir ¢itirti duydular. Kendilerini kayalarin ardina attilar. Ses gittik¢e
biiyiiyordu. Citirt1 yaklasti. Camin arkasindan Ummet ¢ikt1. Onlar1 tam siper goriince giiliimsedi. Memed de giiliimsedi.
Ummet:

"Umudu kestiler," dedi. "Déniiyorlar! Ben de onlara, diin Anavarzanm diiziinde vukuat ¢ikaran eskiya, bugiin
Akarcanin dagini tutamaz dedim." *eo

Cabbar:

"Tyi séylemissin Ummet kardas," dedi. ,

Ummet ince Memedin elinden tuttu:

310

"Seni," dedi, "canim kadar sevdim kardas. Iyi yaptin. Senin yoluna ¢olugum g¢ocugum, karim, hepsi kurban."

Cabbar:

"Yaktik. Cayir cayir yaktik," diye dviindii.

Ummet buna karsilik, hicbir sey sdylemedi.

Memed:

"Ummet kardas, herkesin ektigi toprak, herkesin olursa nasil olur?" diye sordu.

Ummet:

"Cok iyi olur," dedi.

Memed:

"Herkesin ¢ift siirdiigii 6kiiz, kendisinin olursa nasil olur?"

Ummet:

"Ondan iyi sey diinyada bulunmaz."

Memed:

"Cakirdikenligi iyice yaktiktan sonra ¢ift kosulursa nasil olur Ummet kardags?"

Ummet:

"Cok iyi..."

Ummetin getirdigi ekmek cikinini Cabbar elinden aldi, beline bagladi.

"Saglicakla kal Ummet," dediler.

Ummet:

"Baginiz daralirsa bana gelin. Sizi kardasim gibi korurum. Seni ¢ok sevdim Memed," dedi.

Memed:

"Sag ol."

Onde yiiriiyen Memed durdu. Cabbar da onun yanina gelince durdu. Memed, sol eliyle Cabbarin silah1 tutan elini sikt1.
Goz goze geldi. Durup, dylecene bakigtilar.

Memed:

"Kardas," dedi, "bir seviniyorum, bir seviniyorum ki su ise..."

Cabbar:

"Ben de..."

311

Karadut kdyii Ceyhan irmaginin kiyisina diiger. Ceyhan irmag1 Karadut koyiiniin 6niinde ovaya yayilir, genisler, bir gol
gibi biiyiir, durgun goriiniir. Buralarda, Ceyhan irmag1 on yilda, on bes yilda yatak degistirir, saga sola yalpa vurur.
Gittigi yerlerde bolca mil birakir. O yiizdendir ki buralar, Cukurova-nin 6teki yerlerinden daha verimlidir. Topragina
paha bigilmez.

Ali Safa Beyin son ele gegirdigi ¢iftlik, Karadutla sinir siniradir. Ciftligin topraklarinin yaridan ¢ogu Ermenilerden
kalmadir. Gerisi de Karadut kdyliilerinden zorla, hileyle alinmadir. Karadut kdyliileriyle Ali Safa Bey arasindaki
anlasmazlik yillardir siirer gider. Biribirlerinin izlerine kursun sikarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut topraklarina
musallat olusu, hileyle epey topragi da ele gegirisi uzun bir hikaye, daha dogrusu bir maceradir. Bu ig, Ali Safa Beyin
hilekarliginin, ihtirasinin 6lgiisiiz, engel tanimaz oldugunu gosterir. Bir avug toprak i¢in Ali Safa Beyin nelere kadir
oldugunu da anlamig oluruz.

Sar1 Bekir Karadut kdyiindendi. Kdyiin tek okuryazar adamiydi da. Kasaba mektebinde okudugu siralar, zekasiyla {in
salmisti. Yiirekliydi, atakti, dogruydu. Agzindan yalan namina yalan ¢ikmamistt. Uzun boylu, sirim gibiydi. Giileg
yiizlii, gocuk gibi saf, temizdi. Bekir, Ali Safa Beyin kargisina dikilen bir engeldi. O olmamis olsayd: Ali Safa Bey
Karadut kdyiiniin tarlasinin tiimiinii ¢iftligine katabilirdi. Oniine dag gibi dikildi. Kendi tarlasini, kdyliisiiniin tarlasini
savundu. Oteki koyliilere hi¢ benzemiyordu. Kéyliiler onu ¢ok seviyorlar, dediginden
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¢ikmiyorlardi. Uzun yillar, Ali Safa Bey ona higbir kotiiliikkte bulunamadi. Koyliilerle arasindaki davalar siiriip
gidiyordu. K&ylii bir tiirlii alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki...

Cetebas1 Kalayct Osman, onun amcasi oglu olurdu. Ise yaramazin, serserinin biriydi. Ustelik de Ali Safa Beyin itiydi.
Kd&yde ne olur, ne biterse Ali Safa Beye ulastiriyordu. Koylii onu hi¢ sevmiyordu. Zaten ¢ok ¢ok da kdyde kalmiyordu
Kalayc1. Kalayciligr da terk eylemis, Ali Safa Beyin ¢iftligine yanagsmisti. Koyliiniin hayvanlarimi ¢aliyor, ekinlerine
ates veriyor, her tiirli namussuzlugu yapiyordu. Kdyliiniin burasina gelmisti ama, ne yapsinlar, bir yanda Bekir
Efendinin hatir1, bir yanda Ali Safa Beyin korkusu... Bir yanda da "ite bulasma" sakincasi vardi.

Bekir Efendinin diigiinii oluyordu. Davullar, zurnalar veryansin ediyordu. Koy doniiyordu. Biitiin kdy halay ¢ekiyor,
tiirkii soylityordu. Koydeki her ev, bir diigiin eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu kdyiin.

Diigiiniin son gecesiydi. Diigiin evinin dniinde {i¢ el silah atildi. Ortalik karist1. Bekir Efendi vurulmustu. Kalayci
vurmustu. Gelini, eli kinali kaldi. Kalayci da karanliga karisip solugu daglarda aldi.

Kalaycinin Sar1 Bekir Efendiyi vurmasinin tiirlii sebepleri iistiinde duruldu. Ne olursa olsun, durup dururken,
Kalaycinin Bekir Efendiyi tam diigiin gecesi vurmast sasilacak bir igti. Bunu hi¢ kimse beklemiyordu. Koyliiler hep bir
agizdan: "Kor olasi, Bekir Efendi gibi adama kiyilir mi1?" diyorlardi. "Kér olast...."

Tiirlii sebepler sayip dokiiyorlardi. Kimisi, "Ali Safa Bey tesvik etti, para verdi, vurdurdu Bekir Efendiyi," diyordu.
Kimisi, "Kiz1 seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini gotiiremedi de ondan," diyordu. Kimisi, "Serserinin biridir, akl1
Oyle esmistir, ¢ekmistir silahin1 vuruvermistir, sirf Kalayci, Bekir Efendiyi vurdu desinler diye," diyordu. Kimisi de,
bunlar Kalayci Os-man1 yakindan taniyanlar, "Cocukluklarindan beri Kalayci Osman, Bekir Efendiyi ¢ekemiyordu.
Kalaycinin Ali Safa Beye yardim etmesi bile Bekir Efendinin koylilyii tutmasi yiiziindendi... Bekiri bir tiirlii
¢ekememisti. Evlenmesi, kdyliiniin de Beki-
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ri bu kadar sevmesi, bu isi ona yaptirdi," diyorlardi. Her neyse, ger¢ekten Kalaycinin Bekir Efendiyi vurmasi igin higbir
sebep yoktu. Yukardaki diisiincelerin hepsi birden Kalayci i¢in dogru olabilirdi. Kalaycinin tiynetinde sayilanlarin
hepsi de vardi.

Bundan sonradir ki Kalayci, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yildirma silahi kesildi. Dagda ne kadar ipten kaziktan
kurtulmusg varsa basina topladi. Bir bela, bir afet gibi, Cukurovada-ki Ali Safa Beye kars1 gelen fikaralarin bagina
cullandi. Ali Safa Beyin hasimlarinin iflahini kuruttu.

Her seye karsin, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut kdyiinden bir karis toprak alamadi. Kalayci
koye gelemiyordu. Eskiya degil, her yani ates olsa, Karadut koyliisii adam yerine koymuyordu Kalayciy:.
Cekinmiyordu ondan.

Giinlerden beri Cukurova calkalaniyordu. ince Memed ads, dilden dile dolasiyordu. K&y yakan, ocaklar séndiiren ince
Memed! ince Memed, Aktozlu kdyii yandiktan sonra dillere destan olmustu. Aktozlu kdyiinii gormeye gelenin hesabi
yoktu. Aktozlunun kadinlari, cocuklari biribirlerine, onlar1 gsrmeye gelen yore kdyliilerine Ince Memedi anlatiyorlardi:
"Dev gibi bir adamdi. Bir kocaman ¢am kiitligiinii atesleyip eline almig evden eve yakarak dolasiyordu. Koyiin i¢inde
yel gibi dolaniyordu. Yaktig1 evlerden birisi sonecek olsa, yetisip atesi basiyordu. Bir gérseydiniz ince Memedi!
Gecenin karanliginda gozlerinden 1giklar sagiyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir kisaliyordu. Kursun da
gecmiyordu ona. Oniine gelen kursun sikiyor, kar ettiremiyordu."

Baska baska koylerde, baska baska bicimlerde, baska baska yorumlarla Ince Memed iistiine hikayeler anlatiliyor babam
anlatiliyordu.

Ali Safa Bey, Muallimin Baginda, her zamanki bulustuklart magarada bulusup, Kalayciya, Ince Memedi ortadan
kaldirma onerisini yapinca, Kalayci buna ¢ok sevindi. Ama sevincini belli etmedi:

"Bu is zor is Ali Safa Bey," dedi. "Zor is. Boyle-bir adamla basa ¢ikilmaz."

Ali Safa Bey:

"Cukurovada Ince Memed ad dillere destan. Vuracaksan
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boylesini vur da namin diinyay alsin. Firsat bu firsat! Ince Memedi de ortadan kaldirirsan gayri Cukurova bizim
demektir."

Kalayc1:

"Zor," dedi.

Ali Safa:

"Korkma," diye omuzuna vurdu. "Epey de 6tekinden ¢ikacak."

Kalayct:

"Zor ama, bir bakalim. Belki bir yolunu buluruz."

Ali Safa Bey:

"Bulmalisin mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Daglarin huyunu bilmez. Bir tuzaga diisiiriirsiin, tamam."
Kalayct:

"Bakalim," dedi.

Ali Safa Beyden ayrilip arkadaslarina gelince:

"Is ¢1kt1," dedi. "Epey de yolu var. Kolay da..."

Arkadaglar1 Kalaycinin gozlerine baktilar.



Kalayc1:

"Ince Memed derler biri tiiredi ya, hani Aktozlu kdyiinii yakan. Onu ortadan kaldiracagiz. Yolu agik. Ne kadar istersen
o kadar."

Ince Memedi vurmak Kalayei getesi icin ekmek yemek, su igmek kadar kolayd.

Daga ¢ikt1 ¢ikali Kalaycinin ortadan kaldirdigi gete ti¢ii buluyordu. Sar1 Bekir Efendi de i¢inde, vurdugu adamlarin
sayisinin kirki gectigi sdyleniyordu.

Kalaycit Osman kisa boylu, yesil, yilan yesili gibi, yahut da ¢akira ¢alan, bir tuhaf soguk, 6liim gibi donuk goézlii
birisiydi. Seyrek sakallar1 kirpi oku gibi dik dik, sar1 yiizine ¢akilmisti. Genis omuzlarina bakarak, boynu inceydi. Bir
de biitiin boynu ateste kizartilmig gibi kipkirmiziydi. Cepleri sirma islemeli mavi salvar giyiyordu. Sagli sollu biitiin
bedeni fiseklerle donatilmisti. Bacaklarinda bile figeklik bagliydi. Fiseklikler de islemeliydi. Ta uzaktan par par
ediyordu. Sagli sollu bir siirii sap1 sedef tabancalar, kamalar, hangerler... Gogsiinde de bir diirbiinii vardi. Aynali
diirbiin. Bagindaki mor fesinin altinda sar1 kakdilleri iki kagin arasina dokiiliiyordu.

315

Atilgan degildi, cesur da degildi. Hilekardi. Carpistig1, takip ettigi hi¢bir insanla yiiz yiize ¢arpismamis, her zaman
arkadan vurmustu. Onun yaptig1 hilekarlik, kurdugu tuzak akla hayale gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi goriiniiyordu.
Gergekten aletiydi. Bir bakima da Ali Safa Bey ona aletlik ediyordu. Simdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere
kargilagsmisti. Candarma, onun takibine ¢ikti miydi, Ali Safa Beyin kurdugu haberci ag1 derhal Kalayciya yetisiyordu.
Kalayci kiglan da Ali Safa Beyin evinde, kendisi igin yaptirdigi 6zel odada miikellef bir hayat siirliyordu. Yalniz odada
sikildig1 zamanlar, daga ¢ikiyor, ¢etesinin basina gegiyordu. Cete de ¢ok rahatti. Kar bastirdigi zaman sarp bir dag
koyiine yerlesiyorlar, gelsin kuzu, gitsin kuzu keyif siirliyorlardi. Bunca serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin
yliziindendi. Bu yiizdendir ki Ali Safa Bey, 61 desin dliirlerdi.

Kalayc1 sordu:

"I¢inizde Ince Memedi taniyan var m1?"

Horali belini bir agaca dayayip gozlerini yummustu. Dogruldu:

"Ben iyi tanirim, Aga," dedi. "Deli Durdu getesinde beraberdik."

Kalayc1:

"Yanima gel 6yleyse Horali!" diye ¢agirdu.

Horali kalkt1 geldi. Kalayci onu iki omuzundan tutup salladi:

"De bakalim, nasil adamdir, bu Ince Memed?"

Horali yutkundu, dudaklarini siler gibi yapti:

"Soyle bakarsan hicbir seye benzetemezsin. Kisacik, incecik, koca kafali, biiyiik gozlii, yirmi yasinda gosteren, hep
diislinceli duran bir ¢ocuktur. Onun kursun attigin1 gérmeyen, bir ¢atismada yaninda bulunmayan kim oldugunu
anlayamaz. Bir nisan atar ki, meteligi vurur. Ceteye geldigi giin -Deli Durdiiyu bilirsin, ne kadar iyi kursun attigin1 da
bilirsin- Ince Memed, ondan iyi attrydi. Simdi artik ignenin deliginden geciriyordur. Cok atiktir. Y ériik cadir1
kavgasinda istese Deli Durduyu, hepimizi vururdu. Vurmadi. O bdyle adam olmasaydi, Deli Durdu onun hakaretinin
altinda kalir miydi1? Deli Durdu korkuyordu ondan..."

Kalayct:
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"Amma da 6vdiin Horali, dvdiin ha 6vdiin. Seni dviicii bast mu tuttu Ince Memed?"

Horali:

"Yok," dedi. "Anlat, dedin Ince Memedi, ben de bildigimi gérdiigiimii anlattim. Iste boyle bir adam Ince Memed."
Kalayc1 topraga oturdu. Bagini iki eli arasina aldi, diigiinmeye bagladi.

Bir saat mu, iki saat m1 ne gecti, Horaliyi yeniden ¢agirdi.

"Beni iyi dinle Horali," dedi. "Ince Memed sana giivenir mi?"

Horali:

"Glivenmez."

Kalayc1:

"Niye?"

"Deli Durduya kars1 koydugunda, ben Deli Durdudan taraf ¢iktim."

"Bundan ne ¢ikar?"

"Gilivenmez. Zaten o hi¢ kimseye, babasina bile giivenmez. Yanindaki Cabbara bile giivenmez."

Kalayct:

"De sende," dedi, "diinkii eskiyay1 basimiza Gizik Duran ettin."

Horali:

"Bilirim onu."

Kalayct:

"Bilmez ol," diye ¢ikist1.

Sinirlendigi zaman burnunu karistirir, burnundaki killari ¢ekerdi. Gene 6yle yapiyordu.

"Sen demek istiyorsun ki, Ince Memed ne tuzaga diiser, ne vurulur?"

Horali:



"Oyle demek istemedim. Tuzaga diismez adam olmaz. Ne de olsa Ince Memed, daha acemidir. Tuzagin bigimine
bakar."

Kalayct:

"Sana giivenirim Horali," dedi. "Sen her isin iistesinden gelirsin. Senin gibi de tecriibeli eskiya kalmadi daglarda. Bunu
sana havale edecegim."
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Horali:

"Et ama Aga, onlar iki kigi."

Kalayct:

"Oteki kim?" diye sordu.

"Uzun Cabbar."

Kalayct:

"Allah i¢in Uzun Cabbar, temiz ¢ocuk. Babayigit cocuk."

Horali:

"Ne gelir elden? O da onunla gidecek."

Kalayc1:

"Gitsin," dedi.

Sonra birden:

"Bana bak Horali kardas," dedi, "onun bulundugu yeri buluruz. Sen gidersin onu bizim ¢eteye davet edersin. Bu
olmazsa bagka bir ¢aresine bakariz."

Horali:

"Belki davete gelir de bu isi kolayca hallederiz. Belki gelir. Tuzagi muzag: akil etmez 0."

Kalayct:

"Tamam m1?"

Horali:

"Tamam."

Kalayct:

"Yerini ¢abuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mi?"

Horali:

"Daha yeni fikaracik," diye giilimsedi. "Nereden yeri olsun! Ama bulmasi kolay. Ben onu bulurum."
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Giinlerdir kaga saklana, a¢ yol yiiriimiislerdi. Ormanlikl1, kayalikli daglar asmuslardi. Y orgunluktan dlityorlards. ikisi de
sirtlarindaki cephane yiikiiniin altinda iki biikliimdii. Elleri de titriyordu. Usiimiis gibi.

Karanlk, kapkara ¢okmiistii. Y1ldizlar seyrekti. Ipilesiyor-du. Yildizlar sabaha kars: iisiirler. Sabah yaklasiyordu.
Giliriiltl birdenbire patlayinca Cabbar irkildi:

"Ne 0?" diye sagkinlikla sordu.

Memed:

"Suyun gozii," dedi. "Hani ilk geldigimizde..."

Cabbar:

"Bildim," diye karsilik verdi. "Oyleyse azicik oturalim baginda."

Memed:

"Olmaz."

Biitlin yorulmasma, bitmesine bakmayarak birazicik olsun bir yerde durmuyor, ha bire yol aliyordu.
Soluk soluga:

"Ne var yani Cabbar kardas," dedi, "iste geldik." Bir nefes aliyor, duruyor, sonra basliyordu. "Ne var yani. Kdye
gidince dinleniriz. Kdye safak atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kardas. Bu kadar yol yiiriidiik de... Simdicik variriz
koye. Oyle degil mi Cabbar kardas?"

Cabbar:

"Aldirma," dedi.
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Bunun iistiine Memed de bir daha konugmadi. Koye yaklastik¢a daha hizli yiiriiyordu. Cabbar da arkasindan yetismek
i¢in var giiclinii harciyordu.

Safagin yerinde igne igne 1s1klar belirirken, kdye girdiler. Birkag kdpek giiriiltiiyle onlar1 kargiladi. Memed, orali bile
olmadi. Biitiin hiziyla dimdik yiiriiyordu. Durmus Alinin evine geldi:

"Durmus Ali Emmi! Durmus Ali Emmi."

Durmus Ali hemen karsilik verdi:

"Sen misin Ince Memedim?"

"Benim."



"Geliyorum Ince Memedim. Hos geldin yavrum. O gavuru niceyledin? Duyduk ki Aktozlu kdyiinii yakmigsin. O gavur
da i¢inde ¢atir ¢atir yanmig."

Kapi agilinca Memed heyecanla sordu:

"Kim getirdi bu haberi size? Kdylii hep duydu mu?"

Durmus Ali:

"Hepicigimiz duyduk yavru. Eline saglik. Hepicigimiz sevindik. Oliime sevinilmez ya, hak etti. Avrad: bile sevindi.
Ettigini buldu, dedi. Bir damla yag bile dokmedi. Gelin igeri yavrularim."

Birden, kendine geldi. Merakla sordu:

"Oteki arkadasinizi, hani ihtiyar1 nettiniz?"

Memed, i¢ini ¢ekerek:

"Sormal!.."

Durmus Ali:

"Allah rahmet eylesin. Ben size simdi ocagi yakarim. A¢siniz herhalde."

Memed, sorusunu unutmamisti:

"Durmus Ali Emmi," dedi, "kim getirdi size bu haberi?"

Durmus Ali:

"Duydun mu yavru?" diye sordu. "Duydun mu olan isleri, Topal Ali o gavurun adam1 olmus. Iste o soyledi. Koy
yanarken, o da buraya geliyormus. Durmus kdyiin disinda yangini seyretmis. K6y yanmeca i¢ine girmis. Bir icerden
Abdinin kemiklerini ¢ikarmiglar. Kemiklerinin bile cogu yanmus."

Memed:
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"Demek Topal Ali onun adami olmug?"

Durmus Ali, ocaktaki kozlerin tistiindeki kiilii agarken:

"Oyle yavrum," diye kahirla séylendi. "Insanoglu bu. Cig siit emmis."

Memed giildii.

Durmus Ali:

"Inanmadin m1?" diye gdzlerinin icine bakt1.

Memed:

"Emmi," dedi, "sen de ne ¢gabuk unutuyorsun.”

Durmus Ali:

"Thtiyarlik ¢okiince basa..." dedi.

Memed:

"Aldirma. Mesele degil," diye omuzlarini oksadi onun. Ocagin basina da oturdu. Cabbar da oturdu arkasindan.
Durmus Alj, iifiire iifiire ocaktaki atesi parlatti.

"Eee?" dedi giilerek. "Daha ne var ne yok?"

Memed:

"Hig," dedi.

Az sonra sabahin 1giklar1 pencereden sizmaya, yavas yavas ortalik agarmaya bagladi.

Durmusun yasli karist Memedin yoresinde dort doniiyor:

"Catir catir m1?" diye soruyordu. "De bakalim Memedim, ¢atir ¢atir mi1? Ne iyi ettin sunu! Catir ¢atir 6yle mi?"
Ocaktaki ¢orbay1 indiriyor, yagi kizdirip cizirtiyla iistiine dokiiyor. Evin i¢ini bir yag kokusudur aliyor.

"Catir catir ha? Kemikleri de yanmis diyorlar. Yansin. Aktozlu kdyii kiil olmus, diyorlar. Kiil olsun."

Sofray1 getirdi ortaya att1, gorbay1 da biiyiik bir sahana doldurdu, sofranin ortasina koydu. Ama agzi hi¢ durmuyor, ha
bire sdyleniyordu:

"Catir ¢atir ha? Catir ¢atir?"

Bir zaman, Memedin elinde kasik kalakaldi. Ne ¢orbaya daldirabiliyor, ne de yere koyuyordu. Oylecene, tutup
duruyordu. Cabbar bunu az sonra fark etti. Cabbarla goz goze geldiler. Ortalikta derin bir sessizlik oldu.

Durmus Ali de durdu, bunlarin hallerine merakla bakmaya basladi. Neden sonradir ki, Memed hizla kasigini ¢orbaya
dal-
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dirip, ¢abuk ¢abuk igcmeye bagladi. Gozlerine igne ucu piriltist geldi oturdu. Keskin. Mest olmustu. Bagi doniiyordu.
Sar1 piriltilar iginde savkiyor, doniiyor. Cakirdikenlikte dag gibi ates yuvarlaniyor ha yuvarlaniyor. Yuvarlaniyordu...
Basini kaldirdi, dimdik durdu. Esmer yiizii, gozleri 1s18a batmisti:

"Sana bir sey sOyleyecegim Durmus Ali Emmi," dedi.

Durmus Ali, onun bu tavrina bir anlam veremedi, bombos gozlerle bakarak sordu:

"Ne soyleyeceksin ogul?" dedi. "Sor!"

Memed, sesi titreyerek:

"O gavur dldii gayri," dedi sustu.

Sofrayi ortadan kaldirdilar. Atesi dlgerdiler, yaktilar. Durmus Ali iki kere disar1 ¢ikti, geri geldi. Evin ¢ocuklar 6tede
durmuslar, kocaman kocaman agilmis gozlerle Memede bakiyorlardi.



Durmus Ali, daha 61dii gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, "61dii gayri," derken dyle bir hal takinmist1 ki, cok 6nemli
bir seyler séyleyecegi apagik giiriiniiyordu.

Durmus Ali dayanamadt:

"Oldii gayri?" diye sordu.

Memed agir agir:

"Bir fikrim var," diye bagladi. "Bilmem sen ne dersin bu ise?" Gene sustu. Sonra ¢abuk ¢abuk konustu:

"Bu kdyiin, 6teki dort kdyiin, tarlasini, tarlasinin hepsini. Kim ne kadar... Ne kadar ekiyorsa. Hepsini... Ektigi kadar...
Gerisini siz bilirsiniz. Iste boyle. Silahim elimde beklerim. Cakirdi-kenlige de ates..."

Durmus Ali:

"Bre Memed," diye soziinii kesti. "G6ziinii sevdigim oglum, yavas konus azicik. Bir sey anlamadim."

Memed, heyecanini dizginledi:

"Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasinin

mali degil."

Durmus Ali diistindii. Alnini kasidi.

Memed:

"Bu topraklar herkesindir... Topragi o gavur yaratmadi. Beg
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koy kole gibi ona galisir. Cukurovada Aga da yok, bir sey de yok. Hasan Onbasiy1 bir dinleseydin!.."

Durmus Ali:

"Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babasi ¢ikmadan. Allem etti kallem etti, topraklan elimizden aldu.
Ondan evvel herkes caninin istedigi yeri caninin istedigi gibi ekerdi."

Memed:

"Iste," diye parladi. "Iste gene dyle olacak. Tam byle olacak."

Durmus Ali, gene basini oniine egdi, diisiincelere daldi.

"Gene Oyle olacak. Tam Oyle. Ne diisiindiin Emmi?

Durmus Ali:

"Keski dyle olsa," diye mirildandi. G6zlerine yas dolmustu.

Memed:

"Olacak. Senden bir istegim var. Bes kdyiin akli yetenine haber gonderecek, buraya ¢agiracaksin. Konusup, tarlalari
dagitacagim. Kolelikten kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektigi herkesin. Ellerindeki okiizler de kendilerinin olacak..."
Durmus Ali:

"KeskiiiL" diye bagirdi. "Keski."

Memed:

"Sen haber gonder, gelsinler..."

Durmus Alinin karisi, belini damin orta diregine dayamis, olan1 biteni seyrederek ip egiriyordu. Elinden kirmen diistii.
Elleri yanlarina sarkti. Kendisini toparlayip Memedin iistiine atild.

Is tutmus duvara bir ériimcek agimi germisti. Geziniyordu.

"Kurban oldugum yavrum bu dogru mu? Bunu yapacak misin?" diye ellerini 6pmeye bagladi. "Yarisini, iigte ikisini
kimseye vermeyecegiz ha?"

Memed:

"Kulluk bitti," diye berkistirdi. "Oliinceye kadar bu topraklar1 bekleyecegim. Elimde silah. Ondan sonrasina da..."
Kadin:

"Okiizler?"
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Memed: "Onlar da..."

Kadin, Memedin ellerini birakip, duvarin karanlikga yerine ¢ekildi. Higkira hickira aglamaya bagladi. Agladikca
agliyordu. Durmus Ali disar1 ¢ikti. Yiiregi ikircikliydi. Geri girdi. Memede bakti. Yiizii, ona kaya gibi sert geldi:
"Kimleri ¢cagirmaliyim ogul?" diye sordu. Memed, basini kaldirmadan: "Kimin akli yeter oldugunu saniyorsan..."
Durmus Ali: "Olur..."

Pancar Hosiigiin evine gitti. Meseleyi ona agti. Pancar, Durmus Aliye hicbir sey soylemedi. O da ikirciklendi. Sonra
koyde ne kadar adam varsa teker teker dolasip, meseleyi anlattilar. Kimi sevindi birdenbire, sonra diigiindii. Biitiin kdy
ikircikliydi. Kdyliilerin bu olmaz ise inanasi gelmiyordu.

Evlerin 6niinde ¢ocuklu, kadinli erkekli insanlar birikiyordu. Insanlar, birikiyorlar, konusmuyorlard:. Yalniz, korka
korka biribirlerinin gozlerinin ig¢ine bakiyorlardi. Telash insan kalabaligi, biiyiik bir sessizlik i¢inde, o evden o eve
umutla taginiyordu.

Kalabalik bir zaman, sessiz sessiz koyiin i¢inde ¢alkandi durdu. Sonra Durmus Alilerin kapisina geldi dayandi.
Kipirdamadan beklediler. Siit cocuklari bile seslerini kesmislerdi.

Memed, disardan bir siirii ayak sesi duydu. Durmus Alinin karisina sordu:

"Disarda ne oluyor ana?" Kadin gézyaslarini silerek:

"Koylii hep toplanmis, kapiya gozlerini dikmisler. Bilmem."



Sonra disar1 ¢ikti. Biitlin gozler onun {istiine dikildi. Bakislarin altinda ezildi. Kivrandi. Sinirlendi:

"Ne istiyorsunuz?" diye bagirdi. "Ne toplandiniz boyle?"

Kalabaliktan ses ¢ikmadi.

"Ne susuyorsunuz?"

En ufak bir kipirt1 bile olmadi. >

"Ince Memedi gérmek istiyorsaniz, icerde."
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Gene hig kimse istifini bozmadi.

"Kor olasicalar, ne duruyorsunuz boyle? Ha ne duruyorsunuz? Her evden bir 6li ¢ikmig gibi yasli. Kor olasicalar.
Sunlara bakin! Sunlar da erkek!" Kadinlara dondii: "Siz de bunlari erkek diye koynunuza alip yatiyorsunuz ha! Vay vay
sizin avrat-hginiza. Bu siimsiikleri ha! Ne duruyorsunuz bdyle tas kesilmis? Oynayin, giiliin, diigiin yapin."
Kalabalik tag gibi donmustu.

"Allah belamzi versin. Duymadiiz mi? ince Memed Abdi Agayi catir catir..."

Kalabalik usuldan bir dalgalandi.

"Catir catir... Ak tozlu koyiinii de bastan ayaga catir ¢atir... Duymadiniz m1? Diin de geldi bize. Simdi igerde.
Duymadimz m1? Gayri calisip calisip Abdi Agaya vermek yok. Tarlalar da bizim. Cayir cayir... Okiizler de bizim...
Cayir cayir. Aktozlu kdyii de catir gatir."

Kalabalik dalgalandi. Once murilt: halinde bir ses, kalabalig1 bastan asag1 dolast1. Mirilt: yiikseldi, her agizdan bir ses
¢ikmaya bagladi. Koyl inanilmaz bir giiriiltiidiir doldurdu. Kdpekler havliyor, horozlar dtiigiiyorlar, tavuklar biitiin
telaslarty-la oradan oraya kagisiyorlardi. Cocuklar aglasiyorlardi. Ahirda esekler aniriyor, atlar kigniyordu.
Degirmenoluk koyii, Degir-menoluk oldu olali boyle giiriiltiiyii hi¢bir zaman duymamuistir.

Az sonra kdy, toz dumana karisti. Koylin iistiinii biiyiik bir toz bulutu kapladi.

Sonra birden kdyiin ortasindan seving ¢igliklar1 gelmeye bagladi.

Davul zurna bagladi. Tiirkiiler bagladi.

"Bizim ince Memedimiz."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Onun bdyle bir adam olacagi ¢ocuklugundan belliydi zaten."

"Belliydi."

"Okiizler de bizim."

"Herkes ektigi tarlayi, istedigi gibi ekecek. Ugte ikisini vermek yok gayri."

"A¢ kalmak yok gayri, kis ortasinda."
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"t gibi yalvarmak yok."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Inekleri satmak yok."

"Zuliim yok."

"Herkes istedigi yere gider."

"Herkes evine misafir bile alir."

"Diledigi..."

"Herkes kendi basina buyruk."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Catir da catir."

"Cukurova korkusundan tir tir titriyor."

"Bizim ince Memedimiz."

"Catir da catir."

"Hatce hapisten ¢ikacak."

"Bes koy bir diigiin kuracak."

"Bizim ince Memedimiz."

"Memedin diigiiniinii bes koy yapacak."

Iki giin, iki gece davullar zurnalar durmadan galdi. Oteki dort koy senlik icindeydi. Koygun koygun davul sesleri
geliyordu oralardan da. Geceleri biitiin Dikenlidiizii 1g1k iginde kaliyordu. Cilgin bir nese tasa topraga, suya, agaca
isliyordu.

Bes koytin ileri gelenleri Durmus Alinin evinde, Memedin yanindaydi. Bazan siipheyle, bazan korkuyla, bazan
minnetle, bazan da sevgiyle Memede bakiyorlardi.

Tkinci giiniin aksam1 Memed onlara bir éneride bulundu:

"Agalar," dedi, "emmiler, kiminiz ¢ift kostu simdi, kiminiz de kostu kosacak. Sizden bir dilegim var."

Hep bir agizdan:

"Dilegin bas iistiine Ince Memedimiz," dediler. Memed, soziinii siirdiirdii:

"Tarlay: stirmeden 6nce ¢akirdikenini yakmayi neden akil etmediniz?"

Birkag kisi: A *e



"Diisiinmedik."

"Yaktiktan sonra slirmek daha iyi olmaz mi?"

"Olur," diye karsilik verdiler.
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Memed, agir agir ayaga kalkti. Biitiin baglar da onunla birlikte yukar1 kalkti.

"Cakirdikenlige ates verecegiz. Ondan sonradir ki ¢ift kosulacak."

Tiifegini, figeklerini tekmil kusanip disariya ¢ikti. Arkasindan koyliiler de ¢iktilar.

Kel Mistik:

"Cakirdikenlige," diye bagirdi. "Davul zurna ¢akirdikenli-ge..."

Durmus Ali:

"Okiizlerin ayaklarmn, giftcilerin ayaklarim gakirdikeni kapmayacak gayri."

Memed, agir, temkinli, kdyiin digina dogru yiirliyordu. Bag1 dimdik, gozleri yar1 kapaliydi. Arkasindan Cabbar, onun
arkasindan da koyliiler geliyordu. Kadinlar, ¢ocuklar onu gérmeye damlarin bagina ¢ikmiglardi. Davul zurna da
susmustu. Ortalikta ¢ik yoktu.

Koyii ciktilar. Cakirdikenligin i¢ine daldilar. Giiz yelleri efil efil daglardan Dikenlidiiziine iniyordu. Ince Memed,
ortada durdu. Oylece durdu kaldi. Koyliiler onun kiigiik bir kimildanisini bekliyorlardi. Memed basin1 arkaya gevirdi.
Arkasindaki kdyliiler bir sey bekliyorlardi. Ondan bir kipart.

Oniinde, siitbeyaz olmus ¢akirdikenlik uzaniyordu. Dikenlidiiziine kar yagmis gibi, siitbeyaz. Citirtilar geliyordu.
Dikenlerin bedenlerine yapigmis, o kiigiiciik siimiikliibocekler, dikenlerin dallarini, bedenlerini topraga dogru
egiyorlardi.

"Cabbar!" diye ¢ok hafif seslendi.

Cabbar ¢akirdikenleri yararak yanina geldi:

"Soyle kardas."

Memed:

"Ben ¢ift siirerken de, ¢cakirdikenlige ates verip, Oyle ¢ift kossalardi, ne olurdu yani?"

Cabbar giiliimsedi.

Bu sirada, arkadaki kalabalik karisti. Birkag kisi ¢akirdikenleri bigip ortaya yigmaya basladi. Buna 6tekiler de
katildilar. Az sonra, ¢akirdikeninden biiyiik bir 6bek meydana geldi.
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Kiigiik bir tepe kadar. Obek gittikge biiyiiyordu. Ortaya atilan Durmus Ali:

"Yeterin," diye heyecanla bagirdi. Cebinden bir parca ¢ira ¢ikard: yakt. Kurumus cakirdikeni 6begine soktu. Obek
yavastan tutustu. Sonra, biitiin 6bek yalimlar arasinda kaldi. Yalimlar esen yelle savruluyordu. Koyliiler yalimlari
savrulan dbegin uzagina gekildiler, yarim halka oldular. Bakmaya basladilar. Ates 6bekten diizliige atladi. Tiirkiiler,
bagrigmalar, coskun bir seving diizlige yayildi. Atesle birlikte dolanmaya basladi. Halaylar ¢ekiliyor, oyunlar
oynantyordu. Cabbar havaya ates ediyordu.

Memed, giin batincaya kadar susup ¢akirdikenligin i¢inde bekledi.

Riizgar biiyiik bir y1gin halindeki atesi niine katmis doludizgin, ovada ha babam dondiiriiyordu. Ates yigininin gegtigi
yerler kapkara komiire kesiyordu. Ates giinesle birlikte giinba-tiya dogru uguyordu. Yanan ¢akirdikeninden ¢igliklar
geliyordu. Atesin 6niinde kus gibi 6tiiyordu dikenlik.

Gene ayni agirlikla Memed, kdye dogru yiiriidii. Yesilli, kirmizili, mavili, renk renk giyinmis kadinlar, ¢cocuklar,
cakirdi-kenlige toplanmig egleniyorlardi. Onlar da Memedin arkasindan kdye yiiriidiiler.

O gece sabaha kadar, biitiin gece ates Dikenlidiiziinde Ki-nalitepeden Yildiztepesine, suyun goziinden Kabaagaca, 6teki
koylere, ta asagilara, Ciirlikgmara kadar doland1 durdu. Koca bir aydinlik diizliigli yaliyordu. Sonra Alidagin tepesinde
bir top ates goziiktii. Kocaman bir top ates. Kuyrukyildizi gibi donen, kivileimlar sagan bir top ates... Alidagin tepesi
giin vurmus gibi agariverdi. Apaydinlik. Kdyliiler bu ise sastilar. Memed de sast1. Orada, Alidagin tepesinde ilk olarak
bir ates goriiyorlardi.

Bu sirada, Hatgenin iistiine taniklik edenlerin yedisi de gelip Memedin karsisinda durdular. Konusmadilar.

Memed: "o

"Soylen," dedi.

"Biz ettik..." dediler.

Memed anladi:
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"Oldu."

"Zorlan Ince Memedimiz."

Memed:

"Biliyorum."

Gozleri yasarmis yedi kisi boyunlar biikiik, 6niinden sessizce ¢ekildiler.

Gene sabaha kadar sevingten, heyecandan, kederden, Memedin goziine uyku girmedi. Keder Hatgenin kederiydi.



Degirmenoluk kdyiiniin iistiine genis, apaydinlik, taze, tertemiz, tiiy gibi yeyni, ak bir giin a¢ildi. Degirmenoluk, piril
piril bir diisiin i¢indeydi. Agaglar, bir aydinlik i¢cinde doniiyorlardi. Cakirdikeni daha yaniyordu. Ak ova, bastan ayaga
karaya kesmisti.

"Yoldan Topal Ali geliyor," diye bir haber geldi. Memed, merakla bekledi. Topal Ali, topal ayagini yorgun yorgun
stiriikleyerek geldi, dikildi.

Memed giiliimseyerek:

"Gel Ali Aga, gel!" diye yanina yaklasti, elini tuttu. Sevgiyle elinin {istiinii oksadi.

Terlemisti. Kesik kesik soluyordu. Konusmadi. Oyle yan yana kaldilar. Teri sogudu. Yiizii soluk, sapsar1, kiris kiristi.
Birkag giin i¢inde belki on bes yillik yaglanmist.

Memed dayanamadi:

"Neden boylesin bre Ali Aga?" diye sordu. "Cok durgunsun.”

Topal Ali bitkin:

"Hig sorma."

Memed, bu "hi¢ sorma" nin altinda bir seyler oldugunu sezdi. Oyle bezgin, 6yle dertli, 5yle igten ice bir 6fkeyle sdyledi
ki...

Memedin kocaman gdzleri biraz daha kocamanlagarak:

"Bir kotii haber, bir sey mi var?" diye sordu.

Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:

"Hi¢ sorma," dedi. "Hi¢ sorma."

Beni korkutma Ali Aga!"

Ali:

"Olan oldu. Benim yiiregime iniyordu," diye inledi.
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Memed, ona dogru uzanarak:

"Soyle!"

Ali:

"Gavur dinli..." dedi. "O..."

Memed:

"Eeee?"

Ali:

"Kurtulmusg!"

Memed:

"Neee!"

Yildirim ¢arpmis gibi oldu. Sallandi. Gozleri karardi. Sonra kaskat1 kesilip kaldi.

Ali:

"Ben onunla konustum. Simdi kasabada ev tuttu. Oraya yerlesecek. Beni de gonderdi."

Cabbar Memedin bu halini goriince korktu:

"Aldirma Memed kardas," diye onu teselliye ¢alisti. Elimizden kurtulus yok. Kurtulamaz. Bugiin degilse yarin..."
Durmus Alinin karist bir ¢1glik atti. Damin karanligina gitti. Doviinmeye bagladi:

"Vay dertli bagim vay! Bu da mi1 geliciydi bagima! Vay vay! Vay vay vay!"

Cabbar:

"Ne doviiniip duruyorsun bre teyze? Nasil olsa, o bir daha bu kdye ayak basamayacak. Tarlalar sizin, dkiizler de. Biz
sag oldukea..."

"Vay vay! Vay vay vay!"

Az sonra isi biitlin kdy duydu. Bunun {iistiine kdyiin sokaklarinda hi¢bir insan kalmadi. Evlere ¢ekildiler. Giiriilti
birdenbire durdu. Kdy 1pissiz oldu. kopekler havlamayi, horozlar 6tmeyi kestiler. Sanki kdyde bir tek canli bile yoktu.
Biraz 6nceki biiyiik giiriiltii, biiylik sevingle birlikte sanki biitiin kdy, biitlin canlistyla basini almis baska bir diyara gog
etmisti. Siniler sinek kalmamisti.

Bu sessizlik ayni1 minval iizere, ta ikindine kadar siirdii. Durmus Ali ¢6kmiis, basini ihtiyar omuzlan arasina gommiistii.
Kadinin da avurdu avurduna gegmis, bir kdsecige biiziil-
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miigri. Memed bagini tiifegine dayayip oturmustu. Diigliniiyordu. Alni kirigik i¢inde kalmist.

Tkindine dogru kéyde hafif bir canlilik gériildii. Once bir horoz giibreligin iistiine ¢1kt1, kanatlarim ¢irparak ottii.
Horozun yesil, kirmizi, mor tityleri yagl yagl 1sildiyordu. Sonra kopekler havlamaya bagladi. Arkasindan insanlar da
evlerinden ¢iktilar. Oraya buraya birikismeye basladilar. Bir homurtu boydan boya kdyii dolandi:

"Adam olmus da..."

"Adam olmus da dagin ince Memeds."

"Sefil Ibrahimin oglu."

"Adam olmus da Abdi Agamizin tarlasin1 dagitiyor."

"Boyuna bak, boyuna sunun."



"Goren yedi yasinda ¢ocuk sanir."

"Stimsiik."

"Tiifegi bile gétiiremiyor."

"Eskiya olmus da..."

"Eskiya olmus da kdy yakiyor."

"Eskiya olmus da babasinin mali gibi..."

"Babasinin mali gibi bizim Agamizin tarlasini, 6kiizlerini dagiti veriyor.
"Adam olmus da..."

"Agamizin kapisinda yallanirdr it gibi."

"Daha diine kadar."

"Sefil Ibrahimin savsak oglu..."

"Calimindan da yanindan gegilmez."

"Savsak domuz."

"Elin kiz1 da onun yiiziinden ¢iiriir."

"Ciiriir mapusanelerde..."

"Hatge ¢iiriir."

"Bak hele bak!"

"Cakirdikenligi de yaktirdi! Cift siirenlerin ayaklarini diken yemesin!"
"Incinmesinler!"

"Bak hele bak!"

"Gelmis kdye, Abdiyi 6ldiirdiim deyi kabanr."

"Agamiz..."
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"Agamiz onun gibi yiiz tane iti bir kursuna dizer."

"Bizim Agamiz."

Sonra biiyiik bir kalabalik halinde koylii, Abdi aganin avlusuna doldu. Abdi Aganin karilarini, ¢ocuklarini kutladilar.
Homurtu, gece yarisina kadar siirdii. Kdyiin yarisindan ¢cogu Memedi tutuyordu. Abdi Aganin 6lmemesine
yaniyorlardi. Onlar, evlerinden disar1 ¢ikmamiglardi. Durmus Ali 61i gibiydi. Durmus Alinin karisi hastalanmis, yataga
diismiistii. Agzin1 bigaklar agmiyordu. Memedin de agzini bigaklar agmiyordu. Yalniz Cabbar ortaya diismiis, ha bire
konusuyordu, koyliileri kandirmaya galistyordu.

"Abdi Aga bu kdye bir daha ayak basamaz. Onun i¢in korkmayin. Yakinda nasil olsa 6lecek. Mutlak 6lecek. Vallahi de
blecek, billahi de dlecek. Olecek. Béyle olmayn. Olecek dedim, lecek."

Kimse dinlemiyordu.

Daha giin dogmadan Durmus Alinin evinden ¢iktilar. Memed basini yerden kaldiramiyordu. Basi gdgsiine, cansizcasina
sarkmigt1. Diigecekmis gibi. Cabbar da yaninda ayni sessizlikle agir agir yiiriiyordu. Kdyii ¢ikarken bir iki kdpek onlara
iirdii. Memed duymadi bile. Cabbar kdpekleri tagladi.

Cakirdikenlik yanip bitmisti. Yarilmis toprak kapkara kiillerle ortiiliiydii. Memed, ovanin ortasinda dikildi kaldi.
Cabbar da ona bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Memed yiiriimedi. O da vardi bir tagin iistline,
tiifegini kucagina alip oturdu. Giin dogdu. Memed, daha dimdikti. Kipirdamiyordu. Goélgesi kdyiin iistiine dogru
uzamisti. Giin kusluk oldu, Memed gene kipirdamadi. Cabbar artik dayanamadi, vardi Memedi diirttii:

"Ne oldun bre Memed kardas," diye sordu. Memed birden ayikti. G6zlerini uykudan uyanircasina kirpistirdi.

Cabbar:

"Aldirma Memed kardasim," dedi. "Insanoglu ¢ig siit em-mistir. Onu da nasil olsa..." Memed, dislerini sikarak: "Nasil
olsa..." diye bigak gibi keskin soyledi. Sonra, ugsuz bucaksiz yanmis ovanin dtelerine bakti.
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Mersinlerin koyu yesilleri, insana koyu, sarhos edici, ama delicesine sarhos edici bir ickiyi animsatir. Siilemis tepesi
sirtlar1 yerde goceklenmis, pence penge topraga yapismis mersinlerle doludur. Keg¢i yollarindan gegenler keskin, agir
bir koku duyarlar. Koku agirlik, tembellik verir.

Siilemis tepesinin alt yan1 diizliiktiir. Bir tane ufacik tas bile bulunmaz. Kum gibi ince, yumusak toprag: vardir. Buraya
bir ugtan bir uca nar ekilmistir. Kimse bilmez ne zaman ekilmistir. Al ¢igekler acarlar. Buraya Narli Bahge derler. Al
ciceklerden bir ortiiyle ortiiniir. Cigeklere arilar ¢okusur.

Narli bahgenin alt yanindan Savrun ¢ay1 akar. Savrun ¢ay: yukarilarda, yani Toroslarda, oluktan akarcasina figkirir.
Ufaciktir. Burada durgundur. Ovaya bir g6l gibi yayilmistir. Ayak bileklerine kadar bile ¢ikmaz. Cipil cipil... Yayilan
su, ortasinda birgok irili ufakli adaciklar birakmigtir. Milli, kumlu adaciklar... Bu adaciklarin ¢gogu biikliiktiir... Biikler
siktir. Duvar gibi... Adaciklarm bir kismi1 da yari ¢iplaktir. Uzerlerinde 1lik 1lik kokan hayit, bir de igneyaprakli, mor
govdeli 11gmn bulunur. Yalniz yalniz salinir dururlar. Su kiyilarinda agin agaglan da kocaman, pembe ¢igeklerini agarlar.
Yillardan beridir, en biiyiik adalardan biri olan Bostancik adasina kavun karpuz ekilir. Buray: Kiirt Memo biiyiik
tarlalar1 olan bir agadan kiraya almistir. Cukurovanin en iri kavunlari, karpuzlari Memonun Bostancigmda yetisir.
Bostanin bekgisi Horalidir. Yillardir Bostancik adasinin ka-
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"



vunlarini, karpuzlarini bekler. Cardagin dort bir yani karpuz kabuklariyla dolar. Kabuklarin iistii ar1 ogul verir gibidir.
O kadar ¢oktur ki arilar, kabuklar {izerine konan aridan géziikkmez olur. Arilar da tiirlii tiirliidiir, balarilari, kara arilar,
boncuklu arilar. Arilarin rengi, parlayip, giineste yesile doner. Cardagin yoresinin bdyle kabuklarla dolu olmast,
Horalinin comert goniillii oldugunu gosterir. Cok comert bir adamdi. Bostanciga kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi.
Bostanciga ugrayan kavun karpuz yemeden geri donemezdi.

Bu Horali nereden gelmisti, belli degildi. Bostanciga yakigiyordu. Ilginlar nasil yadirgamadan Bostancikta duruyorsa,
Horali de 6yle duruyordu.

Horali Bostancigi sever miydi sevmez miydi belli degildi. Hi¢ de belli etmezdi. Bostancikta biten 1lgin sever mi sevmez
mi yerini, belli degildir. Horali de 6yle.

Bostanciktan gegimini iyiden iyiye saglardi. Gegimden gayri, hos taraflari da vardi Bostancigm. Yaz geceleri sicaktan
terlerken, onun ¢adiriin altindan kiigiik ¢igiltilarla Savrun ¢ay1 akardi. Ay 1siginda ¢akiltaslari parlardi.

Bir bahar giinii de bostan dikmeye geldiler Bostanciga. Ne gorsiinler! Bostancik yerinde yok. Yerinden su akiyor.
Seller almig gotlirmiis Bostancigl. Bundan sonra Horali bir iki y1l ortadan kayboldu... O zamanlar eskiyalik moda gibi
bir seydi. Oniine gelen, karisina kizan, bir tiifek bulup daga ¢ikiyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali eskiyalara
karigmis! Duyanin parmag1 agzinda kald1. Iste bu Horali, o Horalidir.

Horali, Ince Memedi tuzaga diisiirmek icin fellik fellik arryordu. Ama bir seyden rahatsiz. Yiireginin gizlisinde bir s1z1
var. Sebebini bilmiyor.

Once Degirmenoluklulardan sordu. "Mekan1 Alidag1," dediler. Horali birkag giin Alidagmda doland: durdu. Bulamad.
Deliye dondii. Dikenligin diiziinden yukarilara, Maziligin diiziine ¢ikti. Gene bulamadi. Kime, hangi koyliiye sorduysa,
once alik alik yiiziine bakiyorlar, sonra:

"Ince Memed mi?" diye soruyorlardi. "Ince Memed mi? Biz onu ne gérdiik, ne de biliriz."
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Ince Memedin adin1 duymadik, ona sevgi baglamadik insan kalmamist: dag kéyliiklerinde. O sebepten yerini bilseler
bile, kimse haber vermiyordu. Vermezler de. Bu, ta eskiden beri gelenekti. Sevilen eskiyanin yerini hi¢bir kimse kolay
kolay bulamazdi.

Ama Horali umudunu kesmedi. O dag senin, bu dag benim. Ara babam ara! Sonralar1 bir de usul bulmustu. Oniine
gelene:

"Ben Ince Memedin cetesindenim," diyordu. "Ince Memedin... K8y yandiktan sonra yitirdim onlart..."

Bu usul yavag yavas soktii. Horali Memedin asil yerini 6grendi. Memed Savrun kdyilindeydi. Oray1 yurt edinmisti.
Bazi bazi1 koyde kaliyor, orada geceliyordu. Bazi da Savrun goziiniin camliklarinda...

Savrun gozii kiiciik kiigiik eskiyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hi¢ karigmiyordu. Karigmadigi gibi, hicbiriyle de
konugmuyordu. Boyle davranmasi, ona karsi eskiyalarin kinini, hasedini ¢ogaltiyordu. Gene bu yiizdendir ki, ondan
korkuyorlardi. Savrun géziinde ince Memed karanlik bir korku gibi dolantyordu.

Kdoyde yatmadigi geceler, bilyiik camlardan birinin dalini yatak etmisti. Orada yatardi. Cabbar asagida nébet beklerdi.
Nobet sirasi ona gelince, gene yerinden inmeden tiifegini kucagina alir orada otururdu. Cabbarsa, bir tiirlii agacin
basina ¢ikmazdi. Memed, orasini ev gibi diizenler, i¢ini yumusacik yapardi. Cabbara, "gel gor," derdi. Cabbar gitmezdi.
Gitmezdi ama, yukarisini da merak ederdi.

Horaliyi ulu ¢amin dibine, Memede yataklik eden bir koyli getirdi.

Cabbar onu goriince sevindi. Boynuna sarildi:

"O yaradan kurtulduguna bir sevindim ki Horali," dedi. "Bir sevindim ki... Simdi neredesin?"

Memed de camdan, alelacele asagiya indi:

"Hos geldin Horali kardas," dedi, "seni ¢ok merak ettik."

Bu kadar sevgi karsisinda Horali afallayip kalmist.

"Hig," dedi, ne dedigini bilmeyerek. "Hi¢!" Sonradan kendini toparlayabildi.
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"Kalayci getesindeyim simdi. Deli Durdu 6ldiiriildiikten sonra, oraya gectim. Gezip duruyoruz iste. Nolacak. Oyle iste.
Boyle yazmis yazan. Yazgt..."

Cabbar giilerek:

"Ne o bre Horali? Cok dertli goriiniiyorsun. Bu ne hal?"

Horali i¢ini ¢ekerek:

"Hig sorma," dedi.

Agaglara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

"Recep Cavus nerde?" diye, gozleriyle dort bir yani aragtirarak sordu.

Cabbar:

"Sizlere 6miir. Gitti," diye karsilik verdi. "O yara gotiirdii

onu."

Horali:

"Vaaaay Recep Cavus," diye acindi. "Iste bu diinya boyle!"

Cabbar:

"Yalan diinya," dedi, kizd1. "Yalan diinya. Sonun kara toprak."



Memed dalgindi. Ayikti:

"Deli Durdu igini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen i¢indeydin."

Horali:

"Hi¢ sorma Memed kardas. Onu hi¢ sorma," diye inledi. "Yazik oldu fidan gibi delikanlilara. Cok yazik."

Cabbar:

"De anlat sunu Horali," dedi. "Sabirsizlandirma adam1."

Horali:

"Sizden ayrildiktan sonra, Deli Durdu isi azittik¢a azitti. Bu sefer kdylerden kadin da kagirmaya bagladik. Kagirip
daglarda oynatiyorduk."

Cabbar:

"Bir eskiya ne zaman bunu yapmigsa boku yemistir. Kurtulus yok."

Horali:

"Bir bu olsa, al da ¢i¢ek diye basina sok. Bir bu olsa..."

Cabbar:

"Daha da ne?"
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Cabbarin hayreti gittikge artryordu.

Horali:

"Koyleri vergiye bagladi. Her kdyden, her ev az ¢ok ona bir vergi verecek. Zenginligine, fakirligine gore..."

Cabbar:

"Daha da ne!"

Horali:

"Daha var," dedi.

Cabbar:

"Ne var?" diye gozleri kocaman kocaman agilarak sordu.

Horali:

"Deveboynunun gegidinin iist yanma otururdu, oradan ne kadar canli gegerse hayvanlarin sag 6n bacagini, insanlann
sag kollarin1 vururdu."

Cabbar:

"Tam ¢ildirmas..."

Horali:

"Sag kolundan vurup da ¢olak koydugu insan sayis1 yiizii gecti. Bir kismi da 61dii."

Cabbar:

"Cok kotii. Sonra?"

"Sonrast... kardagima sdyleyim. Bir giin Aksogiit kdyiine girdik. Evlerden karilari ¢ikarttik. Getirttik meydanliga.
Hepsini. Kocakarilari bile. Kardagima séyleyim. Oynattik. Fikaracik-lar, koyun gibi biribirlerine sokulmuslar,
titresiyorlardi. Korkularindan bazilar bir iki gébek atip, sonra kalabaliga kagip yumuluyordu. Ondan sonra da Deli
Durdu koyliiniin anasina avradina soviiyordu. Boyuna soviiyordu. Erkekler evlerine kapanmislar digar1 bile
¢ikamryorlardi. Bir baktik, nasil oldu nasil olmadi, simdi bile toparlayamiyorum. Ortaligi bir toz duman orttii. Toz
duman i¢inde kaldik. Deli Durdu da yitti gitti. Ben bir damin iistiinde buldum kendimi... Tiifegim de yoktu yanimda.
Bir yarim saat, ortalik toz duman i¢inde kald1. Sonra agildi. Kalabalik kaynasiyordu ortada. Yorgun, 6lii gibi bir
kalabalik... Ben damdan indim. Korkumdan tir tir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de farkinda degildim. Daha
da farkinda degilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim kala-
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baligi. Kalabalik yavas yavas dagildi. Kimse beni gérmedi. Belki gordiiler de aldirmadilar. Mecalleri kalmamisti.
Meydana baktim, meydanda hi¢ kimse yoktu. Olii molii yoktu. Un ufak etmislerdi Deli Durduyu, 6teki eskiyalari.
Tozun iginde birkag tiifek kundagi gérdiim. Bir de Deli Durdunun gizmesinin tekini... Baska higbir sey gérmedim... Iste
bdyle... Aklim basima gelince kagtim oradan."

Cabbar:

"Demek boyle ha?" dedi. "Demek?.. Hi¢ boyle anlatmamislardi.”

Memed:

"Olacag1 buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. Oyle olacagini, basina bdyle bir isin gelecegini biliyordu.
Kendisini o ylizden kapip koyuvermisti."

Cabbar:

"Senin Kalayci da onun bir bagka tiirliisii... O da..."

Horali:

"O Deli Durdu gibi degil," dedi. "Korkak, pust, iki yiizlii bir adam. O kolay kolay yakayi ele vermez."

Cabbar:

"Sana kardas 6giidii benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da akibeti akibet degil... Sen ondan 1rak ol arkadas.
Cok beladan geri kalirsin. Sana yanarim."



Memed, hi¢ s6ze karigmiyor gibiydi. Onlar1 dinlemiyor gibiydi de. Dondii:

"Horali! Sana yanarim," dedi.

Sonra Horalinin elini tuttu:

"Peki, neden? Ne i¢in arayip buldun bizi? Bir sey mi, bir haber mi var?"

"Sizi Kalayc1 davet etti. Goriismek istiyor. Cok merak etmis Ince Memedi. Gérmek istiyor. Benden sordu. Tanirim,
dedim. Arkadagimdir, dedim. Seni 6vdiim. Kardagimdir, dedim. Giderim bulurum, alir gelirim, dedim. Sizi ¢ok
aradim."

Memedle Cabbar, "bunun altinda bir seyler var," der gibisine biribirlerini siizdiiler.

"Yaa?" dedi Memed. "Demek boyle?" Horali:
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"Boyle," dedi kekeleyerek.

Cabbar:

"Demek bizi ¢ok aradin?"

Horali:

"Coook."

Cabbar:

"Kalayc1 bizi ne yapacakmig?"

Horali:

"Ben Memed kardasi ¢cok 6vdiim de... Git de bul getir, dedi. Madem bu kadar 6vdiin."

Memed:

"Cok iyi ettin Horali kardas," dedi. "Sag ol."

Cabbar ona kizgin kizgin bakt.

Memed:

"Gidelim," dedi. "Ben de gérmek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. Nerede bekleyecek bizi?"

Horali:

"Konurdagda..."

Memed:

"Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim?"

Cabbar iyice sasirdi.

Memed:

"Kalayci davet eder de..."

Horali:

"Cok 6vdim."

Cabbar, Horaliyi getiren adami bir yana ¢ekip sordu:

"Seni nasil buldu, bu egkiya?"

Adam:

"Oniine gelene soruyormus. Bana getirdiler. Ben, dedi, Ince Memedin ¢etesindenim. Beni gétiir oraya. Ayrildik, dedi.
Bir daha da bulugamadik. Beni gétiir. Ben de aldim getirdim. Cok yalvardr."

Cabbar:

"Anlagildi," dedi. "Sen git gayri."

Konurdagi bulunduklari yere ¢ok uzakti. Bir giinliik yoldan bile fazla.
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Adam giderken, geri doniip doniip bakiyordu.

Memed:

"Hiiseyin kardas," diye arkasindan bagirdi. "Birkag¢ giine kadar geri doneriz. Saglicakla kal. Arkadasi getirdigin i¢in sag
ol."

Adam:

"Giile giile," dedi.

Ogleye dogru Styrmgaci buldular. Karanlik kavusurken de Kesis suyunu tuttular. Orada bir kdyden ekmek alip yediler.
Bir iki saat dinlendikten sonra, gene yola diistiiler. Giin 1sirken Ak-kaledeydiler. Yosunlu bir piardan su igtiler. Her
zaman Memed 6nde, Horali ortada, Cabbar arkada yiiriiyordu. Akkalenin iistiindeki ak toprakli tepeye ¢iktilar. Orada
uyuyacaklardi. Nedense tepeyi ¢ikarlarken Horali ¢ok gerilerde kalmisti. Cabbar bundan faydalandu:

"Memed," dedi, "Memed kardas biliyor musun?"

Memed:

"Biliyorum," diyerek giilimsedi.

Cabbar kabina sigamayarak:

"Neden gidiyoruz 6yleyse?"

Memed:

"Anlamadin mi, kardas?" diye sordu. "Beni tuzaga diisiirmek igin arkamsira adam ¢ikarmis. Beni taniyan birini... Beni
davet ediyor. Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Aklinca bana tuzak kurmus..."



Cabbar:

"Tuzaga bile bile diisiiyoruz dyleyse. Onlar on kisi kadar varlar."

Memed: 'Yiiz kisi olsalar da bagka ¢are yok."

Cabbar:

"Horaliyi 6ldiirelim dyleyse..."

Memed:

"Olmaz. Kalayciyr gormeliyim. Ne ¢esit bir adammis gérmeliyim."

Cabbar:

"Gorelim ama... Gorelim haydi nolacaksa..."
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Memed:

"Baksana Horalinin yiiziine. Dakkadan dakkaya degisiyor. Yiiz, pisman bir adam yiizii... Ettiginden pisman... Bana dyle
geliyor ki birden bosaniverip her seyi sdyleyiverecek. Baksana, bir kerecik olsun, gdzlimiiziin i¢ine bakabiliyor mu?
Kalaycinin yanina gitmememiz i¢in belki de yiireginden boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gozlerine..."

Bu sirada Horali yetisti. Onlar da s6zii yarida biraktilar.

Memed:

"Eeee Horali," diye omuzunu oksadi. "Demek boyle?"

Horali dudaklar titreyerek:

"Yaa, boyle," diye karsilik verdi.

Tepenin istiinde ulu birkag ceviz agaci vardi. Onlarin duldasina geldiler.

Cabbar:

"Siz yatin uyuyun," dedi. "Nobeti ben beklerim."

Yattilar, uyudular.

Nobetlese uyudular, uyandilar. Uyandiklarinda vakit aksama yaklasiyordu. Akkaleden, Andirinm dogusuna saptilar.
Kayalikti. Sonra ¢amlik bir yere diistiiler. Camlar1 kaplan yaramazdi. Ortalik ¢cam, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su
cagiltilart ortaligi dolduruyordu. Yusufcuk kusu durup durup 6tiiyordu.

Cabbar:

"Sahinin kayasina geliyoruz herhalde," dedi.

Horali:

"Oyle," diye konustu. "Yarm sabah Kalaycinin ordayiz. Konurdagmda, Gogcepinarm basinda bekleyecekler bizi."
Memed, dislerini sikarak:

"Yaa?" dedi. Sonra kendisini tuttu.

Bir tiirlii, Kalaycinin kendisine tuzak kurusunun sebebini bulamiyordu. Kafasi1 karmakarigikti. Abdi Aga geliyordu
aklia. Abdi Agayla da Kalayciyi bir araya getiremiyordu.

Kayranlinin tepesinde bir ala giin agild1. Sisler topraktan, agaclardan yavag yavas kalkiyordu ki Konurdagma geldiler.
Horali:

"Siz dinlenin. Ben 6nden gideyim de haber vereyim."
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"Sen git," dediler, bir agaca bellerini verip oturdular.

Memed:

"Cete bize yaylim atesi mi acacak dersin Cabbar?"

Cabbar:

"Y ok canim," dedi. "Bize kuzular yedirtmeden 6ldiirmezler."

Memed:

"Dogrusun. Cesaret edemez Kalayci bizimle bir miisademeye. Duydugumuz, bildigimiz Kalayciysa o, tiifegimizi alip,
bizi sofra basinda 6ldiirmek ister. Kolay. Ama bizi neden 6ldiirmek istedigini anlamiyorum."

Cabbar:

"Kolay," dedi. "O Ali Safa Beyin adamidir."

Memed:

"Eeeee?"

Cabbar:

"Ali Safa Bey de..."

Memed:

"Y ok canim," dedi.

Cabbar:

"Senin de aklina sasayim Memed," dedi. "Onlar biribirleri-

nin itidir. Anladin m1?"

Memed:

"Anladim. Demek Abdi, ha?"

Cabbar:



"Bagka tiirlii olamaz."

Ogleden az 6nceydi ki vakit, Horali déndii geldi.

Kalktilar. Gogcepmara dogru yiiriidiiler.

Gogeepmarin alt yanma vardiklarinda, uzaktan Kalaya goriindii. Yaklasti. Kendini kolladigi belliydi.

Memed, kendini yere atti. Yere atar atmaz da Kalayciya dogru kursunu dosendi.

Arkadan, "vay anam," diye bir ses geldi. Memed, bir ara dondii, bakt1 ki Cabbar Horaliyi vurmus, Horali tepinip durur,
kanlar iginde belenin

Cabbar:

"Eyi ettim," diye bagirdi. "Sonuna kadar bekledim. Sylesin de tatli canini kurtarsin, diye."
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Memed:

"Kalayer yitti," diye hayiflandi. "Acele siktim. Vuramadim gibime geliyor."

Sonra sesinin var giiciiyle bagirdi:

"Kalayc1! Pustluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa ¢ik karsima. Korkma. Ali Safanm iti. Kasap! Pust kasap! Cik
kargima."

Cabbar da bagirtyordu:

"Kagar m1 sandin bizi? Ciksana erkeksen."

O taraftan hig ses sada gelmiyordu.

Az sonra, dort yandan gelen bir kursun yaylimi iginde kaldilar.

Memed giilerek:

"Yiireklendi Kalayct," dedi. "Gosteririm ona."

Carpisma, gece yarisina kadar siirdii.
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Abdi Agayla Ali Safa Beyin istegi iizerine Kalaycinin Ince Memede kancikcasma pusu kurdugu, ince Memedin bu
pusudan burnu kanamadan kurtuldugu, Gistelik de Kalayciy: yaralayarak, iki arkadasini vurdugu, Kadirliden Kozana,
Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye kadar biitiin Cukurovada duyuldu.

Cokurovada, Toroslarda Ince Memedin macerast biiyiitiilerek dilden dile dolasiyordu. Herkes Ince Memedden yanayd.
Daglar halki, yayilan macerasindan dolayr ince Memedi biitiin diismanlarina karsi, her tehlikeyi gbze alarak
koruyabilirdi. Ama ne pahasina olursa olsun.

"Ince Memed mi?" diyordu. "Ince Memed dedikleri de bir sabi cocuk. Ama tepeden tirnaga yiirek... Anasinin kanini
Abdi Agada koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay kdyiiniin ahim koymayacak."

Ince Memedle Kalayci kavgasi daha ¢ok etkisini Vayvay kdyiinde gosterdi. Haberin kdye geldigi giin vakit aksamdi.
Herkes isini giiciinii birakip meydanliga toplandi. Kéylii seviniyordu. Kéylii, bir arka bulmustu artik. ince Memed gibi
bir arka... Kéylii cosmustu. Herkes Ince Memed iistiine bir seyler uyduruyordu. Az zaman i¢inde Ince Memed
destanlagiverdi. Oyle cok kahramanliklar, 8yle cok olaylar uydurdular ki Ince Memed icin, on insan émrii bunlar
yapmaya yetmezdi. Ama, kdylii bunlari diisiinecek halde degildi. Diismanlarinin, Kalaycinin karsisinda ince Memed!
Iki yildan beri Kalaycinm korkusundan kdylerinden ¢ikamiyorlardi. Ali Safa Bey tarlalarini ha
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bire ellerinden aliyordu. Kasabaya gidip haklarini koruyami-yorlardi. Alt1 ay daha gegse biitiin tarlalar1 Ali Safa Beyin
olacakt1. Kdle olacaklardi.

Koca Osman, alanin ortasindaki mermer tagin {istiine oturmus:

"Ince Memed, sahinim. Ince Memed, sahinim," diyor boyuna. Baska higbir laf etmiyor. Durup durup, "Ince Memed,
sahinim!" diyor.

Koca Osman incecik, kisa boylu, kose sakalli, genesinde ancak on bes kadar agarmis sakali olan, yesil, ¢ekik gozli,
seksen yasinda bir aksakaldi. On tane yetiskin oglu vardi.

Ogullari, koyliiler dort bir yanmi almists. Ne sdyleyecegini bekliyorlardi. Koca Osman, son bir kez daha, "Ince Memed,
sahinim!" dedikten sonra ayaga kalkt1:

"Sahinim soygunculuk da yapmazmis, 6yle mi?" diye sordu.

"Ince Memed soygunculuk yapar m1 hic?" diye konustu koyliiler.

Koca Osman:

"Atimi ¢ekin ogullarim. Koyliiler, siz de aranizdan para toplayin. Ben, sahinime gidecegim. Sahinime daglarda para
gerek olur. Herkes ne kadar verebilirse, o kadar versin."

Giin 1511, Cukurova topragindan ¢iyler kalkar, bugulanirken, Koca Osman atin1 mavi dumana batmis Torosa dogru
doldurdu.

"Ince Memed, sahinim!"

Degirmenoluk kdyiine ii¢ giinde ancak gelebildi. Kdyde attan indiginde bayilacak kadar yorulmustu. Atinin bagini
cekerek, topal topal koyiin i¢ine yiirlidii. Sonra, kdyiin orta yerinde kan tere batmis atiyla durdu.

Derin derin soluk aldi. Saskin bir hali vardi.



Koyiin ¢ocuklari oyunlarini birakip, orta yerde kalakalmig, boyuna soluyan yasli adama sagkinlikla baktilar. Koca
Osman bagin1 kaldirdi:

"Cocuklar," dedi, "gelir misiniz buraya?"

Cocuklar kosustular.

Yasli adamin boynu kopiik i¢inde kalmig ati, sag ayagini karnina dogru ¢ekmisti. Geri indirdi.

"Giil Alinin evi nerede?"
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Cocuklarm en dikgesi atildi:

"O ¢oktan 6lmiis. Ben yokmusum daha..."

"Ya Ince Memedin?"

Dikge ¢ocuk:

"Ohhooo bre emmi sen de!.."

Koca Osman kizip giirledi:

"Noolmus, bre oglum, bana?"

Cocuk:

"Ince Memed eskiya oldu. Duymadmn mi1?"

Koca Osman:

"Ben, ne bileyim yavru! Ben Cukurovaliyim. ince Memedin hig akrabasi, anasi babas1 yok mu?"

Cocuk bir "cik" yapti.

Koca Osman:

"Kime misafir iner koye indiginde?"

Cocuk:

"Durmus Ali Emmime."

Koca Osman:

"Demek eskiya oldu Ince Memed?"

Cocuk:

"Eskiya oldu ya. Agamizi dldiirdiim diye, geldi kdye, babasinin malini dagitirmis gibi de Agamizin tarlasint koyliiye
dagitti. Yaa emmi! Cakirdikenligi de yaktirdi. Agamiz onu 6l-diirtecek. Onu hig kimse sevmez bu kdyde. Bir Durmusg
Ali Emminin avradi sever. Agamiz, onu da kdyden kovacak."

"Durmus Alinin evi nerede ogul?"

Cocuk basiyla igaret etti:

"Iste o!"

Koca Osman atinin bagini ¢ekti, Durmus Alinin evinin 6niine gelince:

"Tanr1 misafiri," diye bagirdu.

Don gomlek, yaka bagir agik Durmus Ali, beli iki biikliim, digar1 ¢ikti. Siitbeyaz sakali dizlerine deger gibiydi:
"Tanr1 misafiri hos geldi," dedi. "Basim iistiinde yeri var."

Atinin basini tuttu, ahira ¢ekti.

Icerde biiyiik bir ates yaniyordu. Icerisi saman, hamur, * zek kokuyordu.
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Durmus Ali geldi, karsisina oturdu.

"Merhaba bakalim," diyerek kocaman, pasl tabakasini Koca Osmanin &niine att.

Koca Osman egilerek:

"Beri gel! Beri gel hele. Kulagini bana ver," diye Durmus Aliye dogru uzandi. "Ince Memedden haberin var mi1?
Nerelerde olur 0?" diye yavasca korkarak sordu.

Durmus Ali giiriiltiiyle giildii:

"Ne diye korkarak sorarsin Ince Memedi? Yok bir sey."

Koca Osman:

"Ince Memed," dedi, "benim sahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya geldim."

Sonra, onu ni¢in aradigini, ne istedigini uzun uzun anlatti. Bu arada konusmaya Durmus Alinin karis1 da kulak misafiri
oluyordu.

Koca Osman sdziinii:

"Ince Memed, sahinim," diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmisti bunu.

Kadm:

"Ince Memed, sahinimiz," dedi. "Gériirsiiniiz, yakinda o kel Abdiyi éldiiriir. Gelir tarlasini da dagitir. Bu namussuz
koylii ne etti yavruma? Neler etti iInce Memedime kardas! O giinler gelsin, ¢ikacagim meydan yerine, agzimi agip,
yumacagim goziimii. O namussuz koyliiye, o yavrumu tedirgin eden eyilik bilmezlere ben bilirim sdyleyecegimi. Ben
bilirim o zaman. Sen de git kardas, git sdyle Ince Memedime. Benden de selam séyle. Oldiirsiin o Ali Safa Beyi de.
Oldiirsiin o gavuru da. Kalaycinin da kellesini kessin, gondersin Cukurovaya. Teyzen bdyle boyle soyledi de. Duydun
mu kardag?"

Durmus Ali:



"Allasen avrat," dedi. "Dur azicik, nolursun. Su kardasin igini gorelim."

Kadm sertge:

"Sen de!.." dedi.

Durmus Ali:

"Ne sen de?.." diye sordu.

Kadin:
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"Topal Ali zaten Memedin yanina gidecek. Cigekli deresin-deymis Memed. Kardag: da yanina katariz."
Koca Osman:

"Uzak mi1 ora?" diye korkuyla sordu.

Kadm:

"Uzakga," dedi.

Koca Osman:

"Ben dyleyse, bu gece burada kalayim da, dyle gideyim."

Kadin:

"Bu gece kal kardas," dedi. "Ben de Topal1 bulduruyum. O, Abdinin kahyasi oldu ya... Topal gene bizim. Olsun
varsin."

Durmus Ali, gzlerini belerterek karisina bakti. Kadin sustu.

Bir de baktilar ki, Koca Osman sirtin1 duvara iyice dayanmis, basi da bir yana sarkmig uyuyup durur.
Durmus Ali giiliimsedi. Kadin da giiliimsedi:

"Fikara ne kadar da yasli," dedi kadin. "Kim bilir ka¢ giindiir at iistiinde!"

Durmus Ali:

"Kim bilir!" dedi.
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Cigeklideresinin tepesine dogru incecik bir ¢igirden ¢ikiyorlardi. Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye
soruyordu:

"Sahinim nasil bir adam?"

Her sorusunda da Topal Ali anlatiyordu:

"Kocaman ala gozleri var. Saglar1 diken diken. Yiizii ac1. Cenesi ince, rengi yanik, boyu orta, kursunu ignenin
deliginden gegirir, atik, yigit. Korkmaz. Olecegini bile bile yiiriir."

Koca Osman:

"Yaa?" diyor, sonra da diisiincelere daliyordu.

"Peki," dedi, Koca Osman, "sahinim bu dagin tepesinde mi saklanir her zaman?"

Topal Ali:

"Yok," dedi. "Bu y1l burada kalacak herhalde. Kasabaya yakindir Cigeklideresi..."

Koca Osman:

"Yaaa?"

Topal Ali:

"Hani Hatce hapiste. Sahitler dondiiler ya, hiikiimet gene birakmadi Hatgeyi."

Koca Osman:

"Vay sahinim!"

Topal Ali:

"Oyle oldu iste."

Sonra yemyesil bir alana geldiler. Alani kirpilmis gibi kisa-
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cik otlar sarmist1. Gokte giiz bulutlar1 kayniyordu. Akl karali bulutlar.

Koca Osman:

"Sahinime daha ne kadar var?"

Topal Ali, bir yamaci gosterdi. Yamag kayalik, ormanlikti.

"Iste orada."

Koca Osman:

"Diinya goziiyle sahinimi goriiylim de..."

Topal Ali:

"Gor," dedi.

Aksama dogruydu ki, ormani yararak, bir yer damina geldiler. Topal Ali ay 1sligin1 ¢aldi. Cabbar, damin iistiinde
goriindii.

Topal Ali:

"Cabbar!" diye bagirdi.

Cabbar igeriye seslendi:



"Memed kardas, bak kim geliyor!"

Memed de damin stiine ¢ikti.

"OhhoooL" Ali Aga! Hos geldin!"

Kucaklastilar.

Ali:

"Kusuruma kalma Memedim," dedi. "Seni ¢ok aradim. Verecek haberlerim vardi. Yetistiremedim. Kalaycinin
pususundan iyi ki kurtuldunuz. Demek o kahpe dolii Horali!.. Hi¢ um-mazdim ondan. Onu bostan bekgiliginden
bilirdim."

Bunlar béyle konusurlarken Koca Osman arkada 6yle dikilmis, yliziinde bir giilimseme, duruyordu. At1 arkasmdaydi.
Her zamanki gibi sag ayagini karnina ¢gekmisti. Atm tiiyleri domur domur olmustu. Islanmisti.

Memed usuldan Topala sordu:

"Bu da kim?"

Topal:

"Ta asagidan, Vay vay kdyiinden olurmus... Sana sahinim deyip durur."

Ince Memed, ona dogru agir agir yiiriidii, yanina vardi, elini uzatti:

"Hos geldin emmi!"
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Koca Osman:

"Hos bulduk yavru. Yoksa sahinim sen misin?"

"Kim?"

"Ince Memed."

Memed hafiften utanarak giiliimsedi:

"Benim."

Koca Osman hizla, kendinden beklenilmeyecek bir ¢eviklikle Memedin boynuna sarilip 6pmeye basladi.

"Ince Memed, sahinim!"

Hem &piiyor, hem agliyordu.

Cabbar geldi, ihtiyart Memedden ayirds. Thtiyar oraciga bir tasin iistiine oturdu, yiiziinii elleri arasina aldi. "Ince
Memed, benim sahinim!" Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldirds, igeri gétiirdii. Iceriye boydan boya ay1 postlar1
serilmisti. Duvarlarda figeklikler, bombalar, mavzerler asiliydi.

Oturduktan sonra yasl kisi duruyor duruyor:

"Inanamryorum yavrum. Gozlerime inanamiyorum. Gergekten sahinim sen misin?"

Memed her sdyleyisinde kizartyor, bozariyordu.

"Gergekten sen misin?"

Memed.

"Kusura bakma emmi. Dagbagi. Kahve yok," dedi.

Koca Osman:

"Sahinimin cani sag olsun."

Memed, biraz dolmus, yanaklarina hafif bir kizillik gelmisti. Kara biyiklar1 uzamusti. incecikti. Yiizii daha sertlesmis,
her dakika doviise hazir, atild1 atilacak bir hal almigti. Daha yanmis, kararmis, kavrulmustu. Boyu da eskisinden daha
uzun goriiniiyordu.

Topal Ali:

"Ben gérmeyeli..." dedi.

Cabbar:

"Allah Cigeklideresi kdyiiniin yoklugunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi. Memed, Cigeklideresinin hem agasi, hem
hakimi, hem hiikiimeti. Cigeklidereliler hiikiimete gitmiyorlar gayri. Her isi Memed goriiyor. Memed de bir adil ki...
Sen gormeyeli isler boyle iste."
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ORHAN KEMAL IL H4LK KUTUPHANESI

Topal giiliimsedi:

"Tyi ki Kalaycidan kurtuldunuz. Ben her seyi 6grendim: Abdinin Ali Safa Beye gidip ayagina diistiigiinii, Ali Safa
Beyin seni 6ldiirtmek i¢in Kalayciy1 kasabaya ¢agirisini, her seyi 6grendim. Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay,
dedim, kendi kendime, vaaay dedim, Kalayci yedi Memedimi. Diistiim yollara. Akkalede duydum ki, Kalayciyla
karsilasmigsin, sen Kalayciy1 yaralamigsin. Daha iki kisilerini de vurmugsun. Sapkami havaya atip dondiim geldim
koye. Bekle babam bekle! Bir ay sonra Cigeklideresinden aldim haberini. Gode Duran sdyledi onu da..."

Koca Osman:

"Sahinim," dedi, "ben Vay vay kdyliilerinin el¢isiyim. Kalayci, Ali Safanin iti. Bizde adam koymadi vurmadik. Ali
Safa tarlalarimizi alir. Biz hakkimizi ararsak Kalayciya vurdurur. Duyduk ki..."

Memed, Topal Aliye:

"Demek, bunlar hep Abdi Aganin baginin altindan ¢ikiyor? Oyle ha? Bilmistim bdyle oldugunu zaten.

Koca Osman sabirsiz:



"Duyduk ki sahinim, sen o gavuru yaralamigsin. Keski vu-raydm, dldiireydin kafiri. Ah keski..."
Memed, son derece durgun, telassiz:

"Diin bir haber geldi. Aldig1 yaradan iflah olmamus, birkag¢ giin 6nce cehennemi boylamis."

Koca Osman yerinden kalkip, Memedin {istiine atildi, ellerini 6pmeye bagladi:

"Dogru mu bu? Dogru mu, sahinim! Tarlalarimiz bizim olacak gayri. Tarlalar bizim... Dogru mu, sahinim?"
Memed:

"Dogru," dedi. "Ben de nasil oldu da Kalayciy1 6ldiirmedi o kursun diyordum. Nisan alip da sikmigtim."
Koca Osman:

"Allah ne muradin varsa versin. Amin..." dedi. *|

Sonra gitti, heybesini act1. Iginden biiyiicek bir ¢ikin ¢ikardi. Memede verdi:

"Bunu koylii gonderdi, sahinim. Cok siikiir yarabbi! Bana
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miisaade. Ben yola diiseyim. Miijde vereyim koyliiye... Diigiin bayram yapsinlar."

O hizla cikt1, agacta bagl atim ¢dzdii. Ustiine bindi. Kapiya geldi.

"Saglicakla kal, sahinim. Su haberi bir an dnce yetistireyim de... Seni arar Osman Emmin sonra. Eyvallah, sahinim!"
Ati lizengiledi.

Memed, azicik sasirdi Koca Osmana.

"Acayip," dedi.

Cabbar:

"Acayip."

Topal:

"Bre ¢ocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Cigekli-deresini Allahagkma?"

Memed giiliimsedi:

"Buluruz."

Cabbar:

"Buluruz."

Topal:

"Bizim kdy nere? Burasi nere?"

Cabbar:

"Burasi bura," dedi.

Topal:

"Soyleyin, nasil diistiiniiz buraya?"

Memed duvar gosterdi. Gosterdigi yerde bir saz asiliydi.

Topal:

"Eeee?" dedi, "bundan ne ¢ikar?"

Cabbar:

"Turli tirli ses ¢ikar."

Topal:

"Adama 6ykiinme Cabbar!" diye ¢ikisti.

Memed:

"Ali Aga," dedi. "Bu sazin sahibi Sefil Alidir. Asik Sefil Ali. Mazgagta karsilastik. Bir kayanin iistiine oturmus saz
caliyordu. Tifegini de bir yanina yatirmis. Bize karisti. Coktan beri es-kiyaymus."

Topal:
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"Elde de neler var!" Cabbar:

"Sefil Ali iyi asik amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin."

Topal:

"Anladik. Sefil Ali eskiya... Iyi de asik... Burasi neden?"

Memed:

"Burasi da Sefil Alinin kdyii. Sefil Alinin dayilar1 da bu kdyiin en yigit adamlar1. Anladin mi?"

Topal:

"Anladim," dedi.

Cabbar:

"Neredeyse gelir Sefil Ali. Simdi tepenin sivrisindedir. Tiirkii yakiyor. Kim bilir ne iistiine? Dagdan gelir gelmez, soluk
soluga saz1 geker kucagina yumulur iistiine. Iste boyle bizimkisi. Diigiin senlik."

Memede dondii:

"Bre Memed," dedi, "su aksakalin getirdigi ¢ikini a¢ da, ne kadar para géndermis bize Vayvaylar gérelim."
Memed:

"Gorelim."

Agir agir ¢ikini agti. Paralar deste desteydi.



Cabbar:

"Hepsi para m1?"

Memed:

"Hepsi..."

Cabbar:

"Zengin olduk," dedi.

Memed:

"Oyle."

Cabbar:

"Yasa bre ihtiyar!"

Topal:

"Bununla kalsa iyi," dedi. "Bak géreceksin. O ihtiyar sizin yakamzi birakmaz. iki aya bir, kéyliiden toplar toplar getirir
size. Yaman bir adam o." Memed:
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"Bagr1 yanmig adamin. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, Kalayc1."

Topal:

"Siz paradan yana korkmayin. Arkanizda dag gibi bir Vay-vay koyii var."

Cabbar:

"Dag gibi," dedi.

Topal:

"Sen Koca Osmanm hosuna gittin. Kalayc1 o kadar zuliim bile yapmasaydi, gene getirirdi paray1... Bunlar boyledir.
Sana sahinim dedi bir kere. Git evine ¢ocugunu al, kes, 6ldiir goziiniin 6niinde, sana hicbir sey sdylemez. Bunlar
boyledir."

Cabbar:

"Bu gidisle kiyamete dek eskiyalik yap. Burnun kanamaz."

Topal:

"Oyle deme Cabbar," dedi. "Ali Safa Bey bos durur mu? Kalayci onun canrydi. Siz canini elinden aldiniz. Bunu size
koymaz."

Memed:

"Koymamaya caligir."

Cabbar:

"Elinden gelirse..."

Memed:

"Siktir et bre Cabbar kardas," dedi. "Sefil Alinin dedigi gibi... Hangi giinii gérdiik aksam olmamus."

Bu sirada tiifegini ¢aprazlama boynuna takmis, sallanarak Sefil Ali igeri girdi. Dogru saza gitti. Duvardan aldi. Oldugu
yere oturup saza diizen vermeye bagladi. Birden bir tiirkii tutturdu. Kalin giir bir sesi vardi. Ses, Sefil Aliden ¢gitkmiyor
gibiydi. Tiirkii bin y1l 6teden geliyor... Uzaktan daglardan, Cukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, gamin sakizi,
yarpuzun kokusu bulasmis. Oyle bir tiirkii. "Gel benim derdime," diyor, "bir derman eyle. Alemler derdine derman
olansin."

Bir an duruyor, bu sefer saz bilyiiyor. Saz tekrar ediyor: "Derman olansin." Sonra gene bagliyor Sefil Ali:
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Her nere baktiysam yarimi gérdiim.

Elleri duruyor. Sazin istiine yumulmustur. Uyumus kalmig gibi. Birden basini kaldiriyor. Eli sazin iistiinde uguyor.
Daglar taglar ucan kuslar.

Bir firtina gibi ¢aliyor, sdyliiyor.

Adimi dersen de Sefil Aliyim Bir giin akilliysam yiiz giin deliyim Ustii kopiiklenmis bahar seliyim Bas1 pare karli
dagdan gelirim

diyor, susuyor.

Sefil Ali oldugu yerde kii¢iilmiis, tiikenmistir. Oldugu yerde, dylecene bir tas gibi kalakalmistir. Donmustur. Sazint
usuldan, bir yana koydu.

Memed de donmus kalmisti. Bir ara goziine 6 ¢elik pirtlt1 gene geldi kondu. Sonra da kafasinda bir top sar1 151k gene
sondii, kiviletmlandi. Bol 1s1kl1 Cukurova diizli dalgalandi. Topal Aliye usuldan sokuldu: "Ali agam!.." dedi. Ali:
"Ne?" diye sordu.

Memed ona "disar1 ¢1k" diye bir isaret yapti. Topal ayaga kalkip kapiya yiiriidii. Arkasindan Memed de kalkti. Onlar
digar1 ¢iktiktan sonra, Cabbar Sefil Aliye yaklasti, diirttii. Sefil Ali kendine geldi:

"Bak, Ali," dedi Cabbar. "Bana bak..."

Ali:

"Noldu?"

Cabbar:

"Topali disar1 gétiirdi Memed. Anladin m1?" A



Ali giildii:

"Anladim."

Cabbar.
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"Bu adam delirmis. Akli bagindan gitmis bunun. Simdi Topala ne sdylityordur biliyor musun? Ondan kasabaya
gitmelerini istiyordur."

"Bagka ne olacak? Her dniine gelene soyliiyor. Biitiin Ci-geklideresi kdyline yayilmis. Koyliiniin agzinda: Memed Hat-
¢emi diinya goziiyle bir daha goriiyiim diyormus. Allah o zaman canimu alsin, gidip mapusanede gorecegim, kasaba
ates olsa gene igine girecegim, diyormus. Koyliiniin dilinde hep bu!"

Cabbar:

"Bu adam kanina susamis. Ben Oniine gegmeye ¢aligiyorum, bana da kotii kotii, sanki diismantymigim gibi bakiyor."
Sefil Ali:

"Birak sarhosu yikilana kadar gitsin."

Cabbar:

"Birak sarhosu ama, Memed yigit adam, iyi adam. Bu daglar Memed gibisini gérmemistir. Bir daha géremez de. Nur
pargasi adam. Evliya..."

Poyraz savuruyordu disarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yagacak. Daglarin iistiinden bir turna katar1 gegti az dnce.
Kis geldi demektir. Havada kig kokusu...

Camin dallar1 poyrazda dokiiliiyordu. Memed, Topali camin yaninda tutup dibine dogru ¢ekti.

"Otur suraya."

Topal, Memedin yiiziine bakinca hayretler i¢inde kaldi. Dudaklart titriyordu. Merakla bekledi.

Memed geldi yanina ¢oktii.

"Ali Agam," diye basladi, "sen akilli bir adamsin. Biitiin bu bagima gelenler senin yiiziinden. -Sen de biliyorsun bunlari.
Ama anladim ki bunda senin sugun yok. Sen iyi adamsm."

Topal Ali:

"Aman Memedim..." dedi.

Memed:

"Amani mamani yok Ali Aga."

Topal Ali:

"De bakalim dyleyse..."

Memed, bir an durdu diisiindii. Yiizi gerildi. Biiyiik bir ac1 iginde kivranir gibiydi:
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"Ben," dedi. "Hatgeyi gdormeye gidecegim yarin."

Topal saskina dondii:

"Nasil, nasi1?" diye séylendi.
Memed, tok, sert bir sesle:

"Ben yarin Hatgeyi gormeye gidecegim.
Topal:

"Eeee?"

Memed:

"Eeeesi mesi yok. Gidecegim."
Topal elini ¢enesine verip duraksadi. Epeyi diigiindiikten sonradir ki:

"Zor," dedi i¢ini ¢ekerek. "Cok zor. Diipediiz 6liim demektir."

"Oliimii alnima aldim," dedi Memed, yiizii kirisarak, yiizii biiyiik bir ac1yla gerilerek. "Oliimii almma aldim! Surada
tam yiiregimin ortasinda bir yangin var. Oyuyorlar gibi yiliregimi. Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarim safaktan kalkip
yollara diisecegim. Ben kasabaya..."

Topal soziinii kesti:

"Ya seni yakalarlarsa? Biitiin umudum, bir kdyiin umudu sende."

Memed, kdy lafin1 duyunca kapkara kesildi.

"Bir kdyiin biitiin umudu mu? Bir kdyiin... Hangi koytin?"

Topraga hisimla kocaman bir tiikriik atti.

Topal Ali ¢ok dingin:

"Celallenme kardasim. I¢i beni, dis1 eli yakar. Sen koyliiye giicenme. Korkularindan agay: tutar goriiniiyorlar. Yoksa
yiirekleri seninle bile... Biitiin kdyiin, bes kdyiin umudu sende..."

Memed:

"Ben gidecegim," dedi, kestirdi atti. Topalin yanindan kalkti. Daga yukari sarhos gibi sallanarak yiiriidii. Poyraz
kokuyordu, kuru ¢am kokuyordu daglar.

Topal, serseme donmiis yerinden kalkti ve igeriye geldi.

Cabbar merakla, heyecanla Topala sordu: " Ee

"Ne dedi sana Memed? Soyle Ali kardag!"

"



Ali:

"Yarin safaktan 6nce kasabaya gidiyor."
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Cabbar:

"Bu adam delirmis," diye bagirdi. "Baglamak onu. Tutacaklar dldiirecekler onu. Baglamak. Simdi nereye gitti 0?"
Topal Ali:

"Daga dogru yiiriidi gitti. Sallaniyordu..."

Cabbar arkasindan daga dogru kostu. Poyraz, ormanin agaglarinin dallarini kirtyordu. Kar yagacak gibi bir koku vardi
havada. Bulutlar kararmus, kaynasiyordu ¢okte. Birden ortalik karards. Iri taneli, sicak damlalar diismeye basladi.
Memedi ulu dallan yolunmus bir ¢gamin altinda, ¢iiriimiis bir kiitiige oturmus buldu. Yanina sokuldu. Dalgindi. Onun
yanma geldiginin farkinda bile olmadi.

Usuldan yanina oturdu:

"Kardas," dedi, "etme! Herkese de sdyledin. Cigeklideresi kdyiinde duymayan kalmamis. Kasabada da duyulmustur.
Yakalarlar seni. Etme bunu!"

Memed basini kaldirds, dik dik yiiziine bakti:

"Dogrusun. Haklisin Cabbar. Ama gel bana sor. Igerime sor. Yiiregimi iki el tutmus stk babam sik ediyor. Edemem.
Hatgeyi gormeden edemem. Gormezsem oliiriim. Oyle 6lecegime, boyle Sliiyiim... Sen bana son bir kardaslik yapar
misin?"

Cabbar:

"Senin i¢in yapmayacagim is yok Memed! Biribirimize kardas dedik. Can dedik."

"Oyleyse bana eski piiskii bir elbise... Senden istedigim bu."

Cabbar sustu, bas1 Oniine diistii.
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Koca Osman bir kusluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atinin kantarmas1 kdpiik i¢indeydi. Carginin ortasinda attan
indi. Atmin dizginini koluna doladi. Carsinin bir basindan 6teki basina kadar cekti. Oniine kim gelirse giiliimseyerek,
"Merhaba!" diyordu yiiksek sesle." Merhaba!"

Kasaba Kalaycinin 6liimiinii duymustu. Koca Osmanin bdyle kubara kubara dolagmasinin sebebini anliyorlardi.

Sonra garsiy1 bir ugtan 6teki uca birkag sefer gitti geldi. Gozleri birini ariyordu. Bulamadi. Carsiy1 birakip asagi caya
dogru dondii. Tevfigin kahvesi niine geldi. Atinin dniinde kizarmis yiiziiyle, titreyen elleriyle dylecene, bir heykel gibi
dimdik durdu. Sonra kahvenin camlarina alnin1 dayayip i¢eri uzun uzun bakti. Kdsede goziine Abdi Aga ilisti. Buna
sevindi. At1 meydandaki akasya agacina bagladi igeri girdi. Vard1 Abdi Aganin baginda durdu. Abdi Aga basini
kaldirinca Osmani, kizarmis yiiziiyle, titreyen elleriyle gordii. Goz goze gelince Koca Osman giilimsedi. Abdi Aganin
rengi att1. Koca Osman yiiksek sesle bir, "Merhaba," dedi.

Abdi Aga merhaba demeye kalmadan, arkasin1 dondii yiiriidii. Abdi Aga agzi agik arkasindan bakakaldi.

Koca Osman, atin1 akasyadan ¢6zddi, iistiine atladi. Vayvay koyiine dogru doludizgin siirdii. Vayvay koyii kasabaya iki
saat ¢cekerdi.

Koca Osman kahveden ¢ikinca, Abdi Agay bir telastir .aldi. Korkuyordu. Korkusundan higbir yerde duramiyordu.
Beyaz
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sapli nagant tabancasi, sag yaninda kusaginin i¢ine sokuluydu. Sag eli her zaman iistiinde dururdu. Tavla oynar, para
sayar, yemek yerken her zaman iistiinde. Goriinmez bir diigmanla her an karsilasmak iizereydi. Oyle sayryordu.

O hizla kalkti, dogru arzuhalci Siyaset¢i Ahmede gitti. Siyaset¢i Ahmet bir tuhaf adamdi. Bir hos, sanki agzina bir
cuval cevizi doldurmuslar da galkaliyorlar gibi konusuyordu. Siyaset¢i, Deli Fahrinin can diigmaniydi. Ali Safa Beyin
de has adamiydi. O da kasabada Kalaycinin yiizii suyu hiirmetine icrai sanat ediyordu. Kalayci namina tiirli tiirli
dolaplar ¢eviriyordu. Habere, o da ¢ok yanmusti.

Abdi Aga o hizla diikkkana girdi:

"Yaz," dedi, "Ahmet Efendi. Eger hiikiimet hiikiimetse, hiikiimetligini gostersin. Tam boyle yaz. Daglar belleri eskiya
almus. Her calmin dibi bir hiikiimet. Iste boyle yaz. On bes yasinda cocuklar bile dagda. Boyle yaz! Yaz! Koyleri
yakiyorlar. Kasabayi bile basiyorlar. Malimizdan canimizdan emin degiliz. Boyle yaz! Karilar bile silahland1. Isyan
var. Kasaba hiikiimetligini ilan etti. Kanun kagitlarda kald1. Béyle yaz. Iste béyle yaz! Gelsin de kara asker, koklerini
kazisin bunlarin."

Siyaset¢ci Ahmet Efendinin karanlik yiizii bir daha karan-liklagti. Bagindaki siyah tiiylii fotriinii ¢ikarip masanin {istiine
koydu. Cebinden ¢ikardig1 mendiliyle alnini kurulamaya bagsladi.

"Bu dediklerini mi yazacagim?" diye sordu.

Abdi Aga:

"Tami tamina, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarma-lar bas edemezler bunlarla. Bag edemezler. Anladin mi1? Bas
edemezler. Bu candarmalarin bir alay1 Ince Memedle basa ¢ikamaz. Ya gerisi!.. Yaz. Yaz da kara asker gondersin
hiikiimet. Yaz ki isyan var. Bir eskiya, yirmisinde bir cocuk. Benim kapimin yanasmast... Ince Memed adinda... Iste
boyle, sdyledigim gibi yaz... Ince Memed tarlalarimi kdyliiye dagitir. Beni kdyden kovar, tarlalarimi kdyliiye, benim



yanagmalarima dagitir. Bes kdyiimii... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma dairesinin dniinde ev tuttum.
Pencerelerine kum torbalan koydum. Kursundan dolayi. Bacasini 6rdiirdiim. Bombadan dola-
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yi. Beni candarma dairesinin dniindeki evimin i¢inde vurmaya gelmis gecen giin. Haberlenmeseydik, nobetgi
olmasaydi, evi dinamitle uguruyormus. Kasabay1, diyormus ince Memed, tiim dinamitleyecegim. Tiim. Iste, boyle tam
yaz!

Siyasetgi:

"Ben," dedi aglar gibi, "ben nasil yazarim bunlar1? Elini keserler adamin. Haydi yazdik diyelim, serefi var kasabanin.
Giil adin1 pis etmeyelim kasabanin. Sonra da Kalaycr gittiyse, cani sag olsun Ali Safa Beyin. Bir ¢ete daha kurar. Ali
Safa Bey, hiikiimete boyle yazdigina raz1 gelmez."

Abdi Aga koplirdii:

"Sen dedigimi yaz," dedi.

Siyasetgi:

"Yazamam."

"Sana yaz diyorum kardag, yaz!"

"Yazamam."

Higimla ayaga kalkti:

"Ben de Fahri Efendiye yazdiririm," dedi.

Siyasetgi:

"Nereye istersen yazdir ya, hakkinda hayirli olmaz.."

Abdi Aga dogru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini ¢ok uzaktan duydu, masadan baginit agir agir kaldirdi.
362

Cigeklideresinin beri yan1 Sahinin kayasi... Sahinin kayasi sarp, yiice, diimdiiz, gége agmis yosunlu bir kayadir. Sahinin
kayasi efsanelere karigmistir. Destanlarda sdylenir. Kayanin yiiziinden agagilara dogru bir pinar kaynar. Sahinkaya
pinart... Dért bir yanim yesil, kiigiik agaglar, kokulu yarpuzlar sarmistir. Ug kavak boyu yukardan, sarptan kokular
gelir. Kopiiklii su iner, kayanin duvar dibi yiiziinden.

Sahin meraklis1 bir geng¢ varmig eskiden. Kayanin yiiziindeki delikler, sahin yuvasi. Sahinlerin civciv ¢ikarma zamani
bir sahin yavrusu almak ister. Sahin yuvasi duvar gibi diiz kayaligin orta yerinde. Ne alttan ¢ikilir, ne iistten inilir.
Delikanli uzun, kalin bir ip bulur, tepedeki en kalin agaca baglar. Sahin yuvasina dogru sarkar. Yavruyu alir koynuna
koyar. Bu sirada ana sahin isten haberdar olur. Higimla gelir, kanadiyla ipe ¢arpar, ipi kili¢ gibi keser. Delikanli,
koynunda sahin yavrusu, asag diiser, parca parca olur.

Kaya bu ylizden Sahinin kayas1 olmustur.

Geceden yola ¢ikan Memed, Sahinin kayasinin dibinde durup dinlenirken, arkasindan bir ¢itirt1 duyup bakti ki, ne
baksin, Cabbar, kendisine bakip durur. Gégsiiniin killart arasindan oluk misali ter siziyor.

Uzun zaman Cabbar oldugu yerde durdu. Memed de 6niine, topraga bakti kaldi.

Sonra Cabbar geldi Memedin yanina oturdu. Elini usul usul uzatip elini tuttu. Birkag kere sikti. Memed aldirmadi.
Oniine bakmay1 siirdiirdii.
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Cabbar, sesi karincalanarak, titreyerek: "Kardas!" dedi.

Oyle candan, dyle dostca syledi ki Memed basimi ondan yana dondiirmek zorunda kaldu.

Cabbar, ellerini elleri arasina aldi: "Kardas etme!"

"Sen de anlamazsan dedimi Cabbar kardas," dedi, "ben 6lsem daha iyi." Cabbar:

"Memedim," diye inledi. "Ben senin derdini anliyorum. Ama sirast degil bu isin. Dert ikimizin." Memed:

"Oyleyse Cabbar kardas, durma yoluma. Ben Hatgeye gideyim. Yakalanirsam kadere. Yakalanmazsam..." Kizd1. Yiizii
baskalasti: "Kimse beni yakalayamaz," dedi. Cabbar:

"Bu senin yaptigin diipediiz ellerini kelepceye uzatmaktir. Ya seni biri goriir de tanirsa? Ya Abdi Aga? Kasabanin
icinde ne yaparsin?" Memed:

"Kadere," dedi. Gozlerindeki pirilt1 biiyiidii. "Yakalanmam."

Cabbar:

"Var git git kardas. Yolun agik olsun dyleyse." Memed: "Sag ol." Cabbar:

"Seni burada ii¢ giin beklerim. Kiirt Temirin evinde. Ug giin icinde dénmezsen bilelim ki yakalandin." Memed:
"Bilin ki yakalandim." Kalkt: yiiriidi.

Cabbar arkasindan, kendi kendine, gozden kayboluncaya kadar "Seni de yitirdik Ince Memed, seni de," dedi. "Bu
daglar bir iInce Memed daha goremez. Vay!"

Ince Memed Cigeklideresi kdyiinden yirtik bir carik, bir de
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on bes yasinda bir cocuk elbisesi buldurmustu. Elbise el doku-masiydi. Pamuktan, tirtikli. Ceketi nar kabuguna
boyanmisti. Salvar beyazdi, kirliydi. Yirtikt1 da. Elbise ¢ok dar geliyordu. Oldugundan bir misli kiigiilmiistii. Eline de
kalin bir ¢oban degnegi almisti. Basina siperligi yirtilmis, yagli bir kasket gecirmisti. Tabancasini, tabancasinin
figeklerini, igerden bacagina baglamus, ipleri beline sarmisti.



Yolda ugarcasina yiirilyordu. Yanini yoniinii gozleri gormiiyordu. Basi doniiyordu. Sanki bir boslukta yuvarlaniyordu.
Diinya silinmisti.

Gece yarisina dogru kasabanin kiyisina vardi. Kenar mahallelerde kopekler tirisiiyorlardi. Ne yapmaliydi? Bu vakitte
kasabaya gitse, kasabada han bulamazdi. Belki yakalarlardi da. Asagidan bir degirmenin sikirtist geliyordu. Dondd,
degirmene dogru yiiriidii. Degirmenin giiriiltiisii adamin kulaklarini sagir edecek kadar ¢oktu. Cok Gtelerden sicak un
kokusunu aldi.

Yarin Cumaydi. Hapisanenin ziyaret giiniiydii. Biiyiik bir bela vardi: Hatgenin anast... Abdi Aga kasabaya yerlesti
yerle-seli, her Cuma Hatgeyi ziyarete geliyor, gilya Memedden haberler getiriyordu. Memed hakkinda akla hayale
gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin koétiiliigiine degil, iyiligine. Tarla dagitma, ¢akirdikenligi yakma
isini de bire bes katarak anlatmisti. "Memed," diyordu, "bir bilylimiis, bir uzamig kalinlasmis. Aynen minare gibi
olmus." Hatge sevingten uguyordu. Hapisane hapisane degildi artik. Cennete donmiistii. Saatte bir Irazin boynuna
sarilip Opliyordu. Irazda da ayni seving!

Cigeklideresine yerlesti yerleseli de Memedden iki giine bir haber, para geliyordu.

Tozlu un ¢uvallari sira siraydi. Dort agir tas, bir yanlarina unlari figkirtarak doniiyorlardi. Serpilen suyun, serpilircesine
sesi geliyordu. Degirmenci kir¢il sakalli, gozii bozlu birisiydi. Tepeden tirnaga una batmigti. On bes kadar koyli
degirmenin orta yerine bir ates yakmiglar, yoresine halka olmuslardi. Memed vardi, bir "selamiinaleykiim" gakti,
otekiler yer agtilar. Halkaya girdi. Sonra gene konusmalarina daldilar. Bir zaman sonra Memedin farkinda bile
olmadilar. Tarladan, tiriinden,
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yokluktan, 6liimden konustular. Deve boynunda bir tiiccarin soyuldugundan soz agtilar. Birkag tanesi bunu Ince
Memedin yaptigin1 sdyledi. Ince Memed lafi gegince, arkasindan toprak dagitma meselesi akla geliyordu. Burada da
Oyle oldu. Yaslica bir koyli, "Toprag: dagitmis dagitmaya ya, ¢akirdikenligi ne diye yaktirmis koyliiye, bu deli
koppoglusu?" diye merakla sordu. Otekiler cakirdikenligin yakilmasi iistiine akla hayale gelmedik laflar ettiler. Memed
hirsindan kudurdu. I¢inden kiifretti. Esas meseleyi, sebebi higbirisi de soylemedi. Akillarina gelmedi. Siniri gegince
icinden giildii. Cukurova koyliisii ¢akirdikenligi ne bilsin? Ne mene bir beladir, ne bilsin!

Sonra adamlar olduklar1 yere kivriliverdiler. Memed de kivrildi. Uyandig1 zaman giin kusluktu. Bir kdylii basucuna
durmus, "Bre ¢ocuk," diyordu, "giin kusluk oldu. Yekin gayri. Atlarin, eseklerin ayaklari altinda kaldin. Kalk gayri."
Saskin sagkin uyanan Memed hizla kalkti, kasabaya dogru kosarcasina yola diistii. O hizla kasabaya girdi. Carsinin
ortasindan gegcti. Cars1 eski gordiigii gibiydi. Sar1 giigiimlii serbetgi ortada dolaniyordu. Kér Haci nal doviiyordu agkla
sevkle. Nala Kozanoglu tiirkiisii sdyletiyordu Memed yanindan gecerken. Kebap dumanlan diikkanlardan disart
firliyordu. Kara salvarli koylii kadinlar diikkandan diikkana girip ¢ikiyorlardi.

Memed korkarak, biiziilerek, belediye bahgesinin yaninda, yukari dogru giden bir koyliiyii durdurdu:

"Hapisaneye nereden gidilir?" diye sordu.

Koylii:

"Su sokag1 dogru ¢ik, su karsidaki tag kapidan igeri gir," dedi, yiiriidi.

Memed kapidan girdi. Bir boliik candarma dizilmis, hazi-rol durumunda ¢avusu bekliyordu. Bir hos oldu bu kadar can-
darmay: bir arada goriince. Doniip daglara dogru kagmak gecti i¢inden. Hi¢bir zaman, hicbir yerde bu kadar
sikilmamus, yiiregi daralmamisti. Candarmalarm ilerisinde, saginda basik, pen-ceresiz bir dam goziikiiyordu. Damin
duvarlar1 yosun baglamisti. Oniinde, iki ii¢ kéylii kadin beklesip duruyorlard.

Memed, belini iyice kamburlastirdi. Biiziildii. Kiigiiclik kaldi. Damin hapisane oldugunu, iistiinde dolasan nébetgiden
an-
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ladi. Cok hapisane hikayesi dinlemisti. Bu da tipitipina benziyordu. Agir agir dama dogru yiiriidii.

O sinirli, Allahm belas1 gardiyan karsisina dikildi, sert¢e sordu:

"Ne istiyorsun ¢ocuk?"

Memed aglams1 aglamst:

"Benim bacim burada mapus da..."

Gardiyan:

"Kim? Hat¢e mi?" diye sertge sordu.

Memed boynunu biikerek:

"Heye..."

Gardiyan igeri bagirdi:

"Hatce! Hatge, kardesin gelmis."

Kardes lafint duyunca Hatge sasirdi. Saskin saskin disari ¢ikti. Memede dogdu geldi. Memedin yiizii bembeyaz
olmustu. Duvarin da dibine ¢6kmiistii.

Gardiyan:

"Iste burada!"

Hatce Memedi goriir gérmez, oldugu yerde kalakaldi. Dondu kaldi. Agzindan ¢1t ¢ikmadi. Sendeleyerek geldi, duvara
sirtin1 dayayip oturdu. Bitmisti. Uzun zaman bdyle yan yana kaldilar. Dilsizmisler gibi. Oylecene biribirlerinin



gozlerine baktilar. Iraz da geldi. Hatgenin bitkinligine sasti. Konusmadiklarina da bir anlam veremedi. Memede
yaklasti:

"Hos geldin ogul."

Memed belli belirsiz agzinda bir seyler geveledi. Iraz bundan hicbir sey anlamiyordu.

Ogleye dogru gardiyan geldi:

"Yeter artik. Haydin yerlerinize," diye bagirdu.

Memed yine Oyle agir agir biiziilerek ayaga kalkti, cebinden para ¢ikinini ¢ikardi. Hat¢enin kucagina atti. Arkasini
dondii yiiriidii. Biiyiik tas kapiyr ¢ikincaya kadar Hatge de durdu orada, arkasindan bakti.

Iraz:

"Bu ne kiz?" dedi. "Bu da kim?"

Hatce:

"Gel igeri Iraz teyze," diye inledi. "Gel de igeri..."
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Iceri girdiler, Hatce kendini yatagin iistiine halsiz att1. Iraz meraklandi: "Noldu sana?" Hatge:

"Ince Memed," dedi. Iraz:

"Ne?" diye hayretle bagirdi. Hatge:

"Iste o gocuk Ince Memeddi." Traz:

"Vay gdzlerim kér olsun," diye déviindii. "Vay gozlerim... Iyice bakmadim da aslanimin yiiziine. Vaay gdzlerim éniime
aksm."

Sustular. Sonra iki kadin gozleri yasararak, birden biribirle-rine sarilip, sallanmaya basladilar.

"Bizim ince Memedimiz."

Sonra yatagin iistiine yan yana oturdular. Biribirlerine giiliimseyip duruyorlardi.

Hatce:

"Yiiregir ovast..." dedi.

Iraz:

"Evimiz."

"Kinali toprak ¢alacagim duvarlarina. Otuz doniim de... Iraz teyzemin elini 1liktan soguga vurdurmayacagim."
Iraz kars1 koydu:

"Ev, hepimizin evi. Hepimiz dort elle ¢alisacagiz."

Simdi yeni bir umut kapisi agilmisti. Giinlerden beri hapisa-nede af konusuluyordu. Bilmem hangi mebus gelmis de
Ankara-dan, af ¢ikacagini sdylemis. Bu aylarda ¢ikacakmis. Hapisanede tiirkiiler ¢ikarilmisti af iistiine. Gece giindiiz
hapisane af tiirkiileri ile inliyordu. Igerde bir yasli Mustafa Aga vardi. Herkese akil verirdi. Akilly, bilgili adamdi. Hatce
her Allahm giinii ona:

"Mustafa Emmi, hapisaneler bosalinca, Memed de affa ugrar mi?" diye soruyordu.

"Degil Memed, dagdaki kurt kus bile affa ugrar."

Hatge buna seviniyor, sevinci biitiin giin, biitiin gece siiriip gidiyordu.
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Yiiregir ovasinin topragi sicak, verimlidir.

Hatge icerdeki Yiiregiri bilenlerden kdy kdy, bucak bucak 6grenmisti. "Biz," diyordu, "Karatasa yerlesiriz. Degil mi
Iraz teyze?" Iraz: "Yaa oraya," diyordu. "Karatasa..."

Disart ¢ikt1, erkekler hapisanesinin kapisina vardi bagirdi:

"Mustafa Emmi!"

Mustafa Aga oksar gibi:

"Ne diyorsun deli kiz?" diye kapiya dogru yiiriidii. Hat¢e-nin ne diyecegini bildigi halde, gene de sorardi.
"Memed de?" dedi.

"Daglarin kurdu kusu bile... Af ¢ikarsa, dyle ¢ikar. Cikacak da... Hiikiimetin serefine ¢ikacak."

Hatce:

"Ellerini 6perim Mustafa Emmi."

Mustafa Aga, her zaman:

"Deli kiz," der giiliimser, kogusuna gekilirdi. Oyle yapt1.

Iraz:

"Cikacak," dedi. "Bizi de Carsamba giinii Kozana gétiirecekler. Burasi bize ceza kesemezmis. Oyle karar vermis
mahkeme. Keski af ¢iksa da Kozana hi¢ gitmesek. Bir canim sikiliyor ki."

Hatce buna ¢ok iziildii:

"Keski..." dedi. "Memed de gelemez Kozana. Keski konusg-saydim Memedlen. Nutkum tutuldu da konusamadim."
Iraz:

"Ben bilseydim Memed oldugunu onun..."

Hatce:

"Af yakinda."

Iraz:



"Mustafa Aga akilli adam. O bilir. Ankarada adami var."

Hatce:

"Bugiin Cuma. Carsambaya ne eder?" Parmaklarini saymaya basladi. "Cumartesi, Pazar... Carsambaya kadar bes giin
var. Gidecegimizi Memede sdyleseydim. Keski... Keski sdyleseydim."

Iraz:

"Ben onun Ince Memedimiz oldugunu bilseydim, hemen séylerdim."
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Hatce:

"Af ¢ikacak m1 teyze?"

Iraz:

"Mustafa Aga akilli adam. Ankarada da adami var. Cikacak. O bilmezse kimse bilmez."

Hatce:

"Evimizin 6niindeki salkim ségiidiin dallan topraga deger."

Iraz:

"Deger."

Hatce:

"Buzagilarimiz olur, mor mor."

Hapisaneden ayrildiginda Memed ucar gibiydi. Bagt doniiyordu. Yere diisecekmis gibi gozleri karartyordu. Pazaryerine
geldi. Kendisini ortadaki beyaz tasin iistiine zor att1. Az sonra kendine geldi. Pazaryerinde portakallar 6bek dbekti.
Lahanalar ortaya yigilmusti. Kiigiiciik tepeler gibi. Tastan kalkti, pazaryeri-nin ortasina dogru yiiriidii. Bir siirii adam
gordii Tevfigin kahvesinin orada. Adamlarin iistlerinde aba, omuzlarinda bel vardi. Kisa boylu, bogazi ipek ipli bir
adam onlara boyuna kiifrediyordu. Buna sast1. I¢inden "burda da Abdi Aga var" gecti. Orada bekledi. Kisa boylu sovdii
sovdii. Adamlardan hi¢ ses ¢ikmadi. Baglarini yere dikmisler, kipirdamiyorlardi. Sonra, kiifreden adam birden
yumusadi, "Kardesler" demeye basladi. "Sizler benim canimdan azizsiniz." Buna haddinden ziyade sasirdi. Bir anlam
¢ikaramadi. Omuzu belli adamlar, baglan yerde, agir agir kimildadilar, ¢caya asag yiiriidiiler. Birkag kisi, "Celtik
tarlalarina gidiyorlar," dedi. Memed buna daha gok sasird. Oradan carsinin ortasina vurdu. {1k geldiginde kebap yedigi
diikkanin kapisindan dumanlar fiskirtyordu disar1. Igeri girdi. Kebap kokusu i 1(;1n1 bayilttl. "Yelle!" Memed:

"Cabuk kardas!" dedi garsona. "Yelle!" dedi 6teki, kebapgiya.

Arkasina doniince gozlerine inanamadi. Korktu. Goézlerini kirpigtirdi. Gordugu, tam arkasinda oturan Topal Aliydi.
Hayal degil. Topal Ali ona hain hain giiliimsedi. Memed hicbir sey
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sOylemedi. Bir anda kafasindan yiizlerce kotii ihtimal gecti. Topal Ali durmus, konusmuyor, boyuna giiliimsiiyordu.
Sonra yerinden kalkti, geldi Memedin yanindaki bos sandalyaya oturdu. Kulagina egildi:

"Merak etme kardas, hi¢bir sey yok. Konusuruz."

Kebaplar geldi. Yediler, diikkkandan ¢iktilar. Sar1 giigiimlii serbetgi bir ugtan bir uca carsiy1 dolaniyordu.

Memed:

"Serbetgi, bir serbet," dedi.

Serbetci doldururken, o giiglime elini dokundurdu.

Serbetc¢i buna giildii:

"Altindan yapilmistir ogul, altindan," dedi.

Topal Ali:

"Senin kasabaya indigini Cabbar sdyledi. Bindim ata, siirdiim. Bagina bir is gelmesin diye... Seni hapisane kapisinda
¢ok bekledim. Hatge nasil, eyi mi? JJlan deli, adam atsiz hi¢ kasabaya iner mi? Basina bir is gelecek olsa, kagmak
zorunda kalsan seni yakalayiverirler. Onun i¢in, at elimde pesinde dolasiyorum. Bir tantyan olur. Bir sey olur. Binersin
ata, siirersin daglara..."

Memedin gozleri yas ile doldu:

"Sag ol Ali Aga," dedi. "Sag ol!"

Ali:

"Sen Ince Memedsin. Sen sag ol kardag!"

Memed:

"Sana bir sey sOyleyeyim mi Ali Aga?"

Ali:

"Soyle."

"Hatgeyle kars1 karstya oturduk. Tkimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile edemedik. Onu orada gérmeyi hig igim
gotiirmiiyor. Ben bir daha gidemem. Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen variver yanina... Ne diyor Hatge, sor."
Ali:

"Olur," dedi. "Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin 6te ucundaki dutun altinda bagli. Bir sey
olursa... Atlarsin istiine." Memed:
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"Atlarim."



Bir tuhaf, bir anlagilmaz, bir {irperti vardi i¢inde. Sirtinda soguk soguk bir seyler dolasiyordu. Rahat degildi. Bir yerlere
sigmiyor gibi bir hali vardi. Kagmak, bir seyler kirmak, par¢alamak istiyordu. Kedere, korkuya benzer bir duygu i¢inde.
Bir

¢irpinma.

At yanma kadar hizla yiiriiyerek geldi. Gorenler, sersem sersem yiiriiyen kdylii cocuguna acayip acayip bakiyorlardi.
At burnuna samanlar yapigmisti. Yerden yesil ot kopardi, atin burnunu sildi. At demirkir bir att1. Lekeleri maviye
calan biiylicek lekelerdi. Sagriya dogru kinalaniyordu. Atin bagini oksadi, kahveye geldi. Bir ¢ay soyledi. Cayi
getirdiler. Hatce geldi goziiniin oniine. Hatge ¢ok degismis, yiizii sapsar1 olmustu. Gozlerinin alti ¢lirimiistii. Yiizii
sismanla-mist1 ama, halsizligi, bitkinligi belliydi. Yiiregi par¢a parca oldu. Gozlerinden masanin iistiine damlalar
diismeye basladi. Egreti oturuyordu zaten. Cekinerek. Cayini igti, bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye basladi. Gozleri
Alinin gelecegi yola dikildi.

Sokagin ucundan Ali gériindii. Yiizii asilmigti. Memed onu karsiladi. Atin oldugu yana dondiiler. "Ne soyledi?"
"Sorma." "Kétii mii?" "Iyi de degil." Memed yiiregi tasarak:

"Séyle sodyle! Biliyordum zaten. Igimde bir dert vardi. Durdurmuyordu beni. Séyle!"

"Hatgeyi Kozan mahpusanesine gétiiriiyorlar bu Carsamba. Hatce hakkini helal etsin, dedi. Agir cezaliymis Hatce. Bura
mahkemesi karar1 0yle vermis. Iraz1 da gétiiriiyorlar beraber."

Bunu duyunca, ilkin yildirimla vurulmusa dondii. Az zaman sonra kendisine geldi. Aliyi unutmustu. Kendi kendine
giilimsedi. Biitiin Cukurova, agaciyla, otuyla, tasiyla, topragiyla kasabasiyla sar1 piriltilara kesti. O, giilmesini
siirdiiriiyordu. Sonra birden ata atladi. Bir an i¢inde degisip, bambaska bir Ince Memed olmustu.
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"Diis 6niime Ali Aga. Oldu."

Ali atin 6niine diistli. Kasabay1 hizla ¢iktilar. Binbogay1 gectiler. Dikirlinin iist basinda simdi Karacali Osmanin
portakal bahgesi bulunan yere geldiler.

Ali atin bagini tutup durdu. Memedin gdzlerinin i¢ine bakarak:

"Ne var? Ne oldu? Bana da soyle!"

Memed attan indi. Giiliimseyerek Alinin elini tuttu:

"Yolu bekleyecegim. Hatgeyi candarmalarin elinden alacagim."

Ali:

"Sen deli misin?" diye kizdi. "Cukurovanin ortasinda, giindiiz géziine candarmalarin elinden kiz almak!.. Sen deli
misin?"
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Kapidan igeri bir top seving halinde girdi. Cabbar Memedi tanidi taniyali hi¢ boyle gormemisti. Sefil Ali de
gérmemisti. Memedi bdyle sevingten kanatlanmig gérmek bir hoslarina gitti. Memed oynak tiirkiiler sdyliiyordu damin
i¢cinde dolasarak:

Armut dalda besimis Tan yerleri 151mis Anasi yorgan vermemis de Ak memeler ligiimiis.

Boyle bir tiirkilyli Memedin agzindan duyacaklarini az 6nce birisi sdyleseydi, imkani yok inanmazlardi.

"Sefil Ali," diye giirledi. Her zaman ¢ok durgun, 6l¢iilii konusurdu. "Al saz1 da oynak havalardan ¢al!"

Sefil Ali hi¢bir sey sdylemeden vardi, duvardan sazi indirdi, ¢ok oynak bir hava ¢almaya bagladi. Hem ¢aliyor, hem
sOyliiyordu. "Vardim baktim demir kapr siirgiilii- Siyah saglar sir-mayilan orgiild..."

Memed de karigtyordu Sefil Aliye.

Bir ara kapida durakalmis Topal Aliyi gordii, koluna girdi. Sefil Aliye de, "Bir halay havasi ¢al," dedi. Sefil baslad:
calmaya, Gtekiler bagladilar ortada donmeye. Sonra Memed soluk soluga, halay: birakti, arkasini duvara verip oturdu.
Duramaz bir hali vardi. Parmaklar1 oynayip duruyordu. , - -

"Cabbar!" dedi.
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Cabbar:

"Buyur Aga,"

"Giin bugiindiir, kardas."

"Nen var? Bir sey mi oldu?"

"Giin bugiindiir. Yigitlik gosterecek giin..."

"Sagirtma adami, allasen."

Memed ayaga kalkt1. Ustiindeki ¢ocuk giyitlerini ¢ikardi, damn bir kdsesine att1, kendininkileri giydi.

Ayagindaki ayakkabinin yiizii kalin Maras derisindendi. Kirisik, koyu kirmiziydi. Tabani da otomobil lastigindendi.
Salvari sayakti. Kahverengi. Soyduklari bir tiiccardan almiglardi. Memedle Cabbar Kalayci doviisiinden donerlerken
birkag hafta Maras yolunu beklemisler, adam soymuslardi. Paralan, giyitleri, cephaneleri ondandi.
Soygunculuklarindan ¢ok memnundular. Maras yolunu tutmaya gene gideceklerdi. Kemerleri, tiifegin kayiglar1 giimiis
islemeliydi. Cok giizel islenmisti. Bagindan fesi atmig, yerine mavi bir ipek yaglik sarmisti. Sayak salvari benek benek
karaydi. Tabancasini kabiyla birlikte, o yoriik beyi gondermisti. Son derece giizel, kilaptan islemeydi.

Fiseklikleri gogsiine, ¢aprazlama, ¢ift sira iistiine baglardi. Onlar da kilaptan iglemeydi. Y 6riik beyinin hediyesiydi.
Cabbar merakla sordu:



"Ne var Memed? Soylesene!"

Memed:

"Gtlin bugiindiir."

Topal Ali kapinin agzinda, belini duvara dayamig giiliimseyerek duruyordu.

Cabbar:

"Topal, sen soyle!" dedi.

Topal:

"Carsamba giinii kasabadan Kozana gétiiriiyorlar Hatgeyi. Candarmalarin elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor
iste."

Cabbarin agzindan ¢it ¢tkmadi. Yiizii asildi. Sefil Ali de konugmadi. Zaten karigmazdi bu islere.

Memed isi ¢akti. Orali olmadi. Cabbarin yiizii asilirsa asilsin. O kimseden yardim beklemiyordu. Ya herro, ya merro
demisti.
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[lk tanistiklar1 giinlerde, Sefil Ali bir Kéroglu hikayesi sdylemisti. Kéroglunun zuhuru. Giinlerdir, Memedin kafasinda
o Koroglu doniiyordu.

Soyle rivayet ederlerkim: Vaktiyle Bolu sehrinde... der baslardi. Sokakta bir kiigiiciik kopek gormiis Koroglu. Kopek
kiiciiciik, el kadar. Dort bes kocaman kocaman kopek, araya almiglar kiiciik kdpegi. Saldirirlar. Kiigiik kdpek kagmaz,
kendini savunur. Savundugu gibi, onlar1 yener de... Her birini bir yana dagitir, yoluna gider. Iste Kéroglu bunu goriir.
Bu doviisii seyreder.

Demek, der Koroglu, bir kiigiik kdpek!.. Yiirekli olunca... Ondan sonradir ki Kéroglu, Kéroglu olur. Korkmaz.
Babasimin basina da o is gelince ¢ikar daga.

Koroglu, duydu duyali, Memedi ¢ok ¢ekiyordu. Kéroglunu dinledikten sonra, bir daha yemin etmisti Agayi
6ldiirecegine.

"Ne yiiziinii eksitiyorsun Cabbar kardas?"

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Korkma, sana igim diigmeyecek."

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Ne higi?"

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Yaaa!"

Cabbar:

"Yanarim sana."

Memed:

"Bre Cabbar," diye 6fkelendi. "Bana hep yanarsin sen zaten.'

Cabbar:

"Babayigitsin. Yanarim."

Memed:

"Neden ola?"

Cabbar:
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"Yanarim iste."

"Sebebini sdyle!"

Cabbar bu sefer iyice dfkelendi, bagirmaya basladi:

"Cukurovanin ortasinda, diizliigiinde, giindiiz géziine, o kadar kdyiin arasindan candarmalarin elinden insan alacaksin,
Oyle mi? Cukurova kapan demektir. Eskiya kapani. Kim diigmiisse Cukurovaya ¢ikamamistir digari. Yanarim sana.
Ustelik sen Cukurovanin yolunu da bilmezsin. Yaninda Recep Cavus gibi biri olsa gene neysen ne! El yordamryla
Cukurovaya inilir mi?"

Memed kasildi. Dimdik, bir kaya pargasi gibi durdu:

"Sen simdi benimle gitmeyecek misin? Onu sdyle."

Cabbar:

"Ben gidip de kendi elimle kapana giremem."

"Acik soyle, kapanit mapani birak da. Gidecek misin, gitmeyecek misin?"

Cabbar:

"Gidemem."



Memed:

"Tyi. Sen soyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?"

Sefil Ali:

"Ben Cukurovayi bilmem ki kardas, ben Cukurovadan korkarim. Benim sana bir faydam olmaz ki... Zararim olur.
Istersen gelirim de. Arkadas icin degil mi?"

Cabbar Sefil Aliye oldiiriircesine bir bakis firlatti.

Memed:

"Demek boyle!" dedi sustu.

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana ¢ekildi somurttu.

Iclerinde, en sevinglisi Topal Aliydi.

Uyku zaman1 Cabbar:

"Siz uyuyun. Ben nébetgi kalirim," dedi.

Otekiler, Memed uyudu.

Gece yarisi, Cabbar Memede yaklasti, diirttii. Memed 6fkeyle kalkti oturdu. Uyumuyordu. Sert sert:

"Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadagligini yaptin iste! Daha ne istiyorsun benden?"
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Cabbar:

"Kardas!" dedi.

Memedin elini iki eli arasina ald:

"Kardag!"

"Yaptin arkadaghigini," diye giildii 6teki.

"Vazgec bu isten. Hatgeyi nasil olsa birakacaklar. Sahitler hep ifadelerinden donmediler mi? Hep Hatgenin tarafin
tutmuyorlar m1? Hakime, Veliyi Memed vurdu demiyorlar mi? Birakacaklar."

Memed:

"Dondiiler ya, para etmiyor. Para etse Agir Mahkemeye gonderirler mi Hatceyi? Agira gonderiyorlar, Kozana. Anladin
mi1? Benim yiiziimden siiriim siiriim siiriiniiyor mapuslarda. Ya oliirlim, ya kurtaririm. Sana gel, demem. Gelmesen
daha iyi olur. Bu, yiizde doksan 6liim demektir. Akli baginda bir adam kendini 6liime atmaz."

Cabbar:

"Senin i¢in her seyi yaparim Memed ama, bu diipediiz delilik. Gore gore kendini atese atmak demek. Yazik bize. Yazik
sana. Senin i¢in kardas... Gel soziimii tut. Kirma beni. Nolursun Memed, kirma beni. Sen bdyle bok yoluna gidersen
yiiregime dert olur. Gel, etme bunu kardag!"

Memed:

"Hi¢ sdyleme Cabbar kardas. Nefesine yazik degil mi? Soyleme. Yiizde yiiz 6lecegimi bilsem, gene gidecegim. Ben
boyle yasayip da nolacak yani! Hi¢ sdyleyip de nefesini tiikketme."

Cabbar:

"Sen bilirsin," dedi. "Kendi diisen aglamaz."

Elini birakti, kdseye cekildi.

Cumartesi, Pazar, Pazartesi Memedle Cabbar biribirlerinin yilizlerine bakamadilar. Biribirlerinden kagiyorlardi. Memed,
¢ok erkenden kalkip daga cekiliyor, karanlik kavustuktan sonra dama geliyordu.

Sali sabahi, daha giin dogmadan, Memed kalktr Topal Aliyi uyandirdi:

"Ben gidiyorum Ali Aga." ,

Ali yataktan sigrad:
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"Bu is yalniz olmaz," dedi. "Ustelik sen Cukurovay1 bilmezsin. Ben de seninle gelecegim." Giildii. "Kursun sikacak
sanma beni ha! Sen sikarsin, ben uzaktan seyrederim. Saklanirim bir yere, seyrederim. Sana iyi bir at bulacagim.
Cigeklidere-si kdyiinden. Ben de binecegim bir ata. Sana haber ulastiracagim. Daga yakin bir yerde pusu kuracaksin
candarmalara... Si-tirin kamighiginda. Sen dur, ben Cigeklideresine gideyim. Olur mu?"

Memedin sevingten gozleri parladi. Topal Alinin boynuna sarildi, optii:

"Senin," dedi, "bu iyilikleriyin altindan nasil kalkarim Ali Aga?"

Ali:

"Ne iyiligi bre kardas," diye kederli kederli bagini sallad. "Kirdigimu bitistirmeye ¢aligiyorum ben."

Hizla yiiriidii gitti.

Bir iki saat sonra, giin degerken, damin kapisinda bir patirt1 oldu. Bir atin hizla, giiriiltiiyle soluk alis1 duyuldu. Memed
disart ¢ikti:

"Ali Aga," dedi giilerek, "yasasin."

Ali:

"Diigiin at1 bu at. Siisledim."

At boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asilmisti. Eyeri, dizgini sirma islemeliydi.

"Diigiin at1."

Topal Ali:



"Bir de yamg1 getirdim. Biiyiik yagmur var. Hem yagmur i¢in, daha ¢ok da..."

Cabbar:

"Eeee?"

"Silahimi kimse gérmez. Cekersin iistiine, yalniz bagin goriiniir. Haydi vakit ge¢irmeyelim."

Memed ata atladi. Topal Ali de arkasindan...

Cabbar kapinin esikliginde durmus, onlara kipirdamadan bakiyordu. Sefil Ali de dyle. Cabbarm yiizii, 6lii yiizii gibi
sararmigt1. Orada bir Hitit heykeli gibi donmustu.

Memed at1 kapiya siirdii. Cabbarin yiliziine bakmadan:
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"Hakkini helal eyle Cabbar kardas," dedi sesi bozularak, "Sen de hakkini helal eyle Sefil Ali!"

Cabbar hi¢ durumunu bozmadi. Gergekten bir Hitit heykeli gibi, orada dylece kipirdamadan kaldi.

Sefil Ali:

"Helal olsun kardas," dedi.

Atlari, bayirdan agagi hizla siirdiiler.

Cabbar uzun zaman oldugu yerde kipirdamadan dyle kaldu.
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Yagmur ¢iseliyordu. Giinesli bir yagmur. Bir zaman ag1yor, sonra gene usul usul ¢iseliyordu. Kamiglar 1slanmiglardi.
Ustlerinden sular siiziiliiyordu. Sular yapraklarda kabarciklaniyor, giineste parliyordu.

O zamanlar Sihrin alt yaninda biiyiik bir kamiglik vardi. Yol kamighigin iist bagindan, mersinle ortiilii dagin
eteklerinden gecerdi.

Kamigliga Kiigiik Cinar kdyii iistiinden indiler. Giin batarken yagmur da dindi.

Topal Ali:

"Yamg¢iy1 aldigima iyi etmemis miyim?" diye sordu.

Memed:

"Tyi," dedi.

"Yagmur da durdu."

"Gene baglar."

"Cukurovada pusu kurmak i¢in bu kamigliktan iyi yer yok."

Memed:

"Bre Ali Aga," dedi, "sen bu kadar ¢ok seyi nasil belledin? Cukurovayi tas tas biliyorsun."

Topal Ali:

"Gengligimde Cukurovadan at ¢alar, daglara gétiiriirdiim. Anladin m1 simdi Cukurovayi neden iyi bildigimi?"
"Anladim. Bu yoldan gegecekleri muhakkak mi?"

Topal:
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"Kozana iki yoldan gidilir. Biri Cukurkopriiniin yolu, biri de burast. Yagmur yagdigi iyi oldu. Cukurkdprii yolundan
camurdan ¢ikamazlar, gémiiliirler. Bu yiizden, muhakkak buradan gelirler. Burasi ¢ok iyi. Buradan daha iyi pusu yeri
bulunmaz. Yapacagini yapar, hemen atarsin kendini daga. Cabbar bdyle oldugunu bileydi gelirdi."

Cabbar lafin1 duyunca Memedin yiizii gerildi.

Topal Ali:

"Vallahi de gelirdi," dedi. "O korktu. Dal giindiiz, ovanin ortasinda sarilacagimizdan korktu."

Memed gene sustu.

"Korktu," dedi. "Bir korktu ki... O ne hin oglu hin o! Ne kadar eskiya ovaya inmis, ovada gezmisse, hepsinin
o6ldiiriildiigiind, bir tekinin bile daga donmedigini bilir."

Memed merakla sordu:

"Bir teki bile donmedi mi?"

Topal:

"Bir teki bile."

Azik ¢ikinini ag1p, yemek yemeye basladilar. Agir agir ¢igneyerek yemeklerini yediler.

Topal:

"Ben gideyim de kasaba yoluna, onlarin arkasmca geleyim. Sen daga ¢ekil de uyu. Safaklaym kamighiga gir. At1 orta bir
yere bagla. Goriinmesin. Sen de yolun agzina gel! Ben gidiyorum. Yarin ikindiiistii onlar buradalar."

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya siirdii.

Topal gozden yiter yitmez, Memed de ata bindi, daga ¢ekildi. Bir tasocagina indi. Tagocagma sular toplanmist1 ama,
tagocagi siperliydi. Yagmur yagsa bile insanin iistiine diismezdi, magara gibiydi. Ocagin ¢ukuru su doluydu. Cukura tasg
yigmaya bagladi. At1 tam iistteki biiyiikk mese agacina bagladi. Yamgtya sarilip, y1gdigi taglarin istiine yumuldu. Bir
zaman kendinden gegiyor, sonra hop diye ayikiyordu. Safagi boyle etti.

Safaklaym ata atlayip, kamisliga geldi, ati, ta kamisligin ortalarina siirdii, bir kamis kdkiine iyice bagladi.
Aksamdan beri bir hostu. Bedeninin her yeri sizliyordu. Biiyiik bir kamig kiimesine sirtin1 dayadi, oturdu. Kamig kiime-
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sine sarica arilar petek iistiine petek yapmuslardi. Oriimcekler kamislardan kamislara aglarini germislerdi. Kamislar
piirgiik-lenmisti. Piirgiikler tozakiyordu. Kamislarin piirgiiklerine giin vurdu derken.

Beklemek kadar zor bir sey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Ogle oldu. Bir 1slak sicaklik ¢oktii ovaya. Tkindi oldu. Karsi
daglarin golgeleri doguya dogru uzadi. Bu sirada Memed, bir kamig kdkiine dayali tiifegini aldi, yol kiyisina yakin
biiyiik bir kanmis kokiiniin yanindaki cukura gitti. Tkide birde yolun ortasina ¢ikip kasabadan yana bakryordu.
Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Disi disini yiyordu. Désen kursunu yaziya yabana... Nereye olursa olsun. Désen!
Kamishiga, yola... Hirsindan tepiniyordu. Her dakika bir yil oluyordu artik.

Sonra hangerini ¢ikardi, gukuru kazmaya basladi. Biitiin giiciiyle kaziyor, topragi avuglariyla disar1 tagiyordu. Soluk
soluga yola kostu, bir sey yok. Elleri yanlarina diistii. Oyle kalakald1. Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. Gitti
cukurdan tiifegini aldi, geldi yolun ortasina dikildi. Giin neredeyse batacakti. Ta yolun tesinden kimildanan bir top
karart1 goriindii. Kararti gittikge yaklagiyordu. Yiiregi hop etti. Buna karsin kamigliga gene girmedi. Az daha yaklasinca
kararti, dort candarmanin 6niinde iki kadin oldugunu fark etti. Agir agir kamigliga ¢ekildi. Kars1 dagin iistiindeki
giinesin yarist kalmisti. Candarmalardan en arkadaki uzun boylusunun bacagini nisan alip tetigi ¢ekti. Candarma
bagirarak dondii, yere kapaklandi. Memed makinali gibi tariyordu, sag1 solu. Candarmalar afallamiglardi.

Memed:

"Ulan karsimzda Ince Memed var. Birakin o kadinlar1 gidin."

Bir candarma daha diistii ¢1glik atarak. Oteki iki candarma da yolun kiyisindaki su dolu hendege attilar kendilerini.
Memede karsilik vermeye c¢aligtilar. Karanlik kavustu, yagmur da yeniden ufak ufak sepelemeye basladi. Kadinlar
ortada dylece kalmuslardi. Tkisini de korkung bir titremedir almisti. Yolun ortasina, gamurlarin igine oturuverdiler sonra
da.

"Ulan candarmalar varin isinize gidin. Ugrasmayin bizim-len. Bir tabur bile olsaniz viz gelirsiniz."
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Vurulanlarin bagirtisi, iniltisi g6gii tutuyordu.

"Alin da arkadaglariniz1 gidin. Alin da..."

Candarmalar bir ara atesi kestiler. Kadinlarin da azicik akillar1 baglarina geldi.

"Gozil kor olast haydi," dedi, "yavas yavas Memede gidelim."

Hatce:

"Bu da m1 gelecekti garip bagima?" diye inledi. "Gidelim."

Yol boyunca sessiz sessiz siiriindiiler.

Hatce:

"Memed!" dedi.

Memed:

"Geldiniz mi?"

Goz gozi gdormiiyordu karanliktan. Memed gukurdan yola atladi, karanlikta golge gibi sallanan kadinlara dogru geldi.
Ellerinden tuttu, kamigliga, atin yanina ¢ekti. Candarmalar oraya buraya daha kursun sikiyorlardi. At ayak seslerini
isitince uzun uzun bir kigsnedi. Memed at1 ¢ozdii:

"Binin," dedi. "Binin de arkamdan siiriin."

Kamishgi ¢iktiklarinda, candarmalar kursunu kesmislerdi. Yarali arkadaglariyla konusuyorlardi.

Etege dogru, nallar1 kivilcimlanan bir atli, taglar biribirine katarak, son hizla 6nlerinden gecti gitti. Biraz sonra da geri
dondii. Topal Ali olsa gerek diye Memedin iginden gegti.

Bir ses geldi usuldan:

"Ince Memed! ince Memed!"

"Buradayiz Ali, gel!" diye bagirdi Memed.

Ali geldi yanlarinda soluk soluga durdu. Attan asag indi:

"Memed kardas, al at1, bin. Sonra Cigeklideresine teslim et. Bu eteklerde durma. Akgadaga ¢ekil. Asim Cavus ne kadar
can-darma varsa ¢eker iistline yarin. Yakayi ele verme. Ben sana ulasirim. Bu gece ne yap yap Cigeklideresini tut.
Oradan da Akgadagi... Durma, doluduzgin. Allah selamet versin."

Arkasini dondii karanliga karisti. Ak

Memed:

"Bu iyiligini unutmayacagim Ali Aga." , .-

Topal Alinin biraktig1 ata atladu.
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"Hatge oteki attan indi, geldi terkisine bindi.

Karanlikta, daglara yukari, doludizgin at1 doldurdu.

Birkag kere yolu sasirdi. Sonra buldu. Giin dogmadan Cigeklideresine yetistiler. Dogru kdyiin i¢ine siirdiiler. Ortadaki
herhangi bir evin dniinde durdular.

Memed bagirdi:

"Disart ¢ikin hele!"

On sekiz yasinda gosteren bir delikanli agt1 kapiy1. Onlari goriince giilimsedi, sevindi. Geldi atlarin bagini tuttu. Ahira
cekti. Atlar kopiik icinde kalmust.



Hatgeyle Iraz iki biikliimdii. Titrer gibi bir halleri vardi. Yiizleri alacakaranlikta kararsiz, karmakarigik, saskin
goriiniiyordu.

iceri girdiler. Evin kadinlari ocag1 yakmiglar, ocagin basina da dosekler sermislerdi. Dseklere yorgun oturdular.
Memed:

"Ev sahipleri," diye konustu, "ben iki giinliik acim."

"Simdi, simdi Ince Memedimiz," dediler.
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Abdi ¢okmiistii. Zayiflamist1. Avurdu avurduna gegmisti. Kahvede aksamlara dek kulaginin dibinde ince Memed lafi
ediliyordu. Buna ifrit oluyordu ama, ne gelirdi elden. Elin agz1 torba degil ki ¢eke baglayasm.

Ofkesinden carstya sigmiyor, Marasl Mustafa Efendinin diikkanindan Tevfigin kahvesine, Tevfigin kahvesinden
Horoz Remzinin manav diikkanina, oradan arzuhalci Siyaset¢ci Ahme-de mekik dokuyordu. Her oturdugu yerde
kimsenin agzini agtirmadan saatlarca konusuyordu.

"Goriin igte! Goriin iste malinizi. Cocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim onu? O ne yezid oglu yezid. Suray iyi
belleyin. Abdi demedi demeyin. O daglarda hiikiimetini kuracak. Mutlak kuracak. Benim tarlalarimi, babamdan kalma
tapulu tarlalarimi koyliiye, diiglin senlik dagitan adam, hiikiimet degil de nedir ya?.. Hiikkiimetlik ilan edecek. Tel
cektim Ankaraya belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir acayip istir kar-daslar, bu hiikiimet isi. Bu kadar
vatandasini Torosun daginda bir eskiyanin eline birakmis. Gonder bir alay asker, kessin kokiinii sunlarin. Hasa, simme
hasa! Hiikiimetimize dil uzatmiyorum. Uzatamam efendim. Amma neden kul eder bizleri birkag eskiyaya? Yazik degil
mi? Giinah degil mi?"

Ikinci giinii sabahleyin, yarali candarmalar getirildi kasabaya... Mesele dilden dile dolasiyordu. Herkes Memedden
yanaydi.

Abdi Aga da garsinin ortasina diismiis, dort doniiyordu. Etekleri tutusmus. Konusmuyordu. Yalniz 6niine gelene:
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"Ben size demedim mi?" diyordu.

Kimi gorse, tanidik, tanimadik:

"Demedim mi?" diyor, geciyordu.

Sonra vardi Tevfigin kahvesine, basini bir masanin iistiine koydu, orada hareketsiz, dylece kaldi. Ogle yemegini
unutmustu. O dyle uyuklarken bir yanagsma geldi.

"Agam seni istiyor," dedi.

Abdi Aga agir agir bagini kaldirdi.

"Nee?" diye bezgin bezgin sordu.

"Agam, bize buyursun, diyor."

Kalkt1. Bag1 ¢atlayacakmig gibi agriyordu.

Ali Safa Bey onu kapida karsiladi, koluna girdi:

"Gel Agam, gel bakalim. Bizi unuttun gitti."

Bagini kaldirdi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Uzun uzun Ali Safa Beyin gozlerinin i¢ine bakti, sonunda:
"Demedim mi?" ded;.

Ali Safa Bey giiliimsedi:

"Gir hele igeri gir! Konusuruz."

"Demedim miydi?"

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala giktilar. Abdi Aga "of, off!" ¢ekerek, bitmiggesine kendisini sedire atti.
"Demedim mi?"

Kahve geldi. Fincan elinden diisiip kirilacakmis gibiydi. Kahve dudaklarindan dokiiliir gibi...

Ali Safa Bey geldi yanina oturdu. Sakalini oksadi:

"Aman Abdi Agam sen bu kasabay1 yaktiracaksin. O arzuhaller ne dyle? Hiikiimet bir ordu génderecek. Giinah degil
mi bizim kasabamiza? Yazik degil mi? Iki siitsiiz daga ¢ikmis diye ad1 kotiiye mi ¢iksmn?"

Abdi Aga derinden derinden igini ¢ekerek inledi, bagini salladi:

"Abdi ne yaptigini biliyor mu Ali Safa Bey oglum? Ne yaptigini biliyor mu? O beni 6ldiirecek. Yasatmaz beni o! Ne
yapacagimi sagirdim. Elim ayagim tutmuyor. Zoruma giden 6liimiim degil. Zoruma giden, bir el kadar ¢ocuga kocaman
hiikiimetin giicii yetmiyor. Zoruma giden bu da degil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi. Zoruma giden
bunlann hi¢birisi degil. Gitmis ko-
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ye, tarlalarimi koyliiye dagitnus. Oldiirdiim Abdiyi, yaktim Abdi Agay: diye. Iste bu kahrediyor beni, bu 6ldiiriiyor. Bu
korkutuyor. Oliimiime yarantyorum Ali Safa Bey. Bir ayagim cukurda. Bugiin degilse yarin. Diinyaya direk kakacak
degilim. Yarn bir tane daha ¢ikar, o da senin tarlan1 dagitir. Obiir giin bir tane daha... Daha da daha... Daha!.. Ben
bundan korkuyorum iste..."

Ali Safa Bey omuzuna vurdu:

"Yok, Abdi Aga, yok. Miisterih ol sen. Onlar belalarin1 bulacaklar. Miisterih ol."

Abdi Aganin gozleri parlayip, sakali gerildi. Yiiziine kan geldi:



"Bugiin banaysa, yarin sana. Beni bu korkutuyor iste. Dagda eskiya mu1 var, istedigi kadar olsun. Eskiya da nedir ki...
Ama bu! Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi... Bir aklina diiserse koyliiniin, oniine gegilmez. Oldiiriilecegimden
degil, bundan korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana kalirsa, hemen, giin geg¢irilmeden 6lmeli bu oglan. Bu
oglan esegin aklina karpuz kabugu diisiirdii. Giin gegirip firsat verme zamana. Aman oglum. Karpuz meselesini
aklindan ¢ikarma. Vayvaylilar bile ona siginiyorlar."

Ali Safa Bey aldirmiyor, giiliiyordu:

"Anliyorum Agam," dedi. "Anliyorum ama, korkma. Bugiin degilse yarin, onun kellesini getirip senin kapinin dniine
atarlar. Korkma! Bir boliik candarmayla Asim Cavus, elli goniilliiyle de Kara Ibrahim onun takibine gonderildi.
Candarma-lar neyse ne ya, Kara Tbrahim eski eskiyadir. Eskiyaligin yolunu yordamini, o daglari ¢ok iyi bilir. Onlara
dedim ki, kesin kellesini Ince Memedin, takin bir siriga, getirin Abdi Aganin evinin éniine dikin. Oyle yapacaklar."
Abdi Aga:

"O bir giin daha yasamamali. Bir giin daha. Insallah 8yle olur. Dedigin cikar."

Ali Safa Bey:

"Insallah1 da var m1? Mutlak &yle olacak. Sen Kara Ibrahi-mi bilir misin?"

"Bilirim." , - -

"Iste o!"
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Abdi Aga az kendine geldi. Umut kapilari agiliyordu "Kara ibrahim onun hakkindan gelir," dedi. "Giiveniyorum ona.
Sen Vayvay isini..."

Ali Safa Bey s6ziinii yarida birakti:

"Kalaya 61dii 6leli igler kotii. Korkmuyorlar. Boyle giderse " Abdi Aga:
"Su ortadan kalksin bir kere hele " "Kalkacak."

389

Koyliiler candarmalarin elinden zar agliyorlardi. Memedin takibine ¢ikan candarmalar kesin emir almislard1. "Ince
Meme-di diri, 6lii mutlak getireceksiniz. Yoksa!.." Yoksast da vardi. Béyle emir alanlar hangi dag kdyiine girmislerse,
orasini bir anababa giiniine dondiiriiyorlardi. Sopadan gecirmedikleri kimse kalmiyordu. Coluk ¢ocuk, tam dag
koyliiklerinden ah vah geliyordu. Amansiz. Kimse ince Memedin yerini bilmiyordu. Kimse onu aramaya ¢ikmiyordu.
Yol gosterenler de yanlis yol gosteriyorlardi. Memedin sugsuz kizi hapisten kurtarisi dag koyliiklerinde,
Degirmenolukta destan iistiine destan olmustu. Herkes isini giiciinii birakmus, her yerde Ince Memed lafi... Hatcenin
candarmalarin elinden alinist iistiine, bir giinde belki on tane tiirkii ¢ikarilmigti.

Kamislik olaymdan iki giin sonraydi ki Degirmenoluga candarmalar girdiler. Yiizlerine konan sinek kirk parca
oluyordu. Oylesine asikt1 yiizleri. Dogru Durmus Alinin evine gittiler. Ihtiyar1 kapinin éniinde yakalayp sigaya
cektiler. Agzindan bir laf alamadilar. Sordular sorusturdular, gézdag: verdiler, olmadi. Dipgiklerle dovmeye basladilar.
Karist Hiirii déviilen ihtiyarin baginda kus gibi ¢igrisarak doniiyor, agzina geleni sdylityordu. Bir candarma dipgigi onu
da susturuverdi.

Iki ihtiyar1 damin avlusunda, ala kan i¢inde biraktilar, baska evlere gittiler. Aksama kadar bir siirii insana sira dayagi
attilar. Gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Sabahleyin- erkenden kalkip gene dayaga baglayacaklardi. Dayak
atmaktan
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bikmis usanmiglardi. Higbirinde hal kalmamisti. Her seyin ¢aresi bulunur, koyliileri biribirine dovdiiriiyorlardi.

Béyle boyle, ince Memed yiiziinden dag kdyliiklerinin iistiinden bir iskence, bir candarma silindiri gegiyor, doruklara
dogru yiikseliyordu.

Ince Memed Alidagma ¢ekilmisti. Alidag1 korkung sarp kayalikliydi. Uzun boynuzlu, mor geyiklerin yatagiydi.
Kayalar1 bigak gibi sivriydi. Ustiinde gezilmezdi, keserdi. Cakmaktasindan bir dag derler ya, iste oyle bir dagd.
Doruklara dogru agac¢ azaliyor, dorugun ¢ok asagisinda bitiyordu. Doruk ¢iril¢iplak kayaliklardi. Yilin dort mevsimi,
kar eksilmezdi. "Ala karli Ali-dagm yiicesi - Soguk oldu yatilmiyor gecesi."

Memed bu Alidagmi, geyik avladigi zamanlardan tas tas, kaya kaya, magara magara bilirdi.

Tam dorukta bir magara vardi. Ama magaraya yol yoktu. Bes yiiz metre bir kayanin yiiziine tirmanarak, yapigarak
yiiriimek gerekti.

Cigeklideresinden ¢iktiktan sonra sikistilar. Dort bir yandan candarma kusatiyordu. Kara Ibrahimin takip ettigi haberini
de getirdiler. Coban, ¢ift¢isi, agacgisi, herkes haber ulagtirtyordu Memede. Memed giinii giiniine olan biteni
6greniyordu. Irazla Hatce ¢ok yorulmuslardi. Ayaklan sigmisti. Bu yiizden Cigeklide-resi daginda kalmiglardi. Kara
[brahim ve candarmalar Cigeklide-resi dagini tarayarak yukanlara dogru geliyorlardi. Sefil Alinin dayisinin ¢obani
Memede, 'Tam sarildiniz, kagin, yoksa 6ldiiriiliirsiiniiz," diye haber getirdi. Kagamadilar. Bir safak vakti ¢arpigsma
basladi. Dort bir yandan saldinyorlardi. Memed kursunlanni ¢ok 6l¢iilii kullaniyordu. Ancak, ilerlemeye ¢alisanlari
nisan alip sikiyordu. Asim Cavus boyuna, 'Teslim ol!" diye baginyordu. Memed, "Olur," diyor, arkasindan da kursunu
yapistinyordu.

Dagin yamacina kum gibi candarma yapigmisti. Yerlerinden kipirdayamiyorlardi. Memedin tiifegi atese kesti ve
agzinda kurgun kald1. Tiifegi agilsin diye topraga soktular. Tabancayla atesi siirdiirdii. Hatge korkusundan tir tir



titriyordu. Memed giilityordu buna. Kapkara kesilmis, kan tere batmisti. Terler koltuklarindan, kulunglarindan figkirmis
kopilirmiistii. Beyaz bir tuz birakmisti sirtinda, kuruyan yerlerde.

391

Iraz Memede yardim ediyordu. Az zaman iginde tiifegini sogutup, i¢indeki kursunu ¢ikardi. Memed tiifegini yeniden
eline alinca sevindi. Aksama dogru nedense, dtekiler atesi kestiler. Bu, Kara Tbrahimin bir taktigiydi. Onlar cekildi
olacaklar, carpismadan vazgegmis gibi yapacaklar, sarilan da yerini terk edip kagmaya calisacak, onlar arkasindan
yiikleneceklerdi. Memed bunu ¢akt.

Onlar ¢ekiliyorlardi. Siiriinerek asagi aktiklari belli oluyordu. Bozguna ugratmak gerekti onlari. Cekilirken yiiklenmek,
karg1 tarafin bozguna ugramasi i¢in birebirdi. Memed bagirarak oldugu yerden firladi aralarina dogru. Hatge arkasindan
feryadi bast1. Aldirmadi. Memedin arkasindan geldigini, kursun yagdirdigini gérenler tam bozguna ugradilar. Asagi
kacigsmaya basladilar. Giin batmcaya kadar Memed arkalarindan gitti. Geri dondiigiinde gece yariy1 buluyordu. Memed
gelir gelmez, Hatce aglayarak boynuna sarildi. Ha bire agliyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hizla ¢ekti:

"Ne derdin, kor olas1? Kiyamet mi koptu? Ne var? Egkiyalik bu! Egkiya karisi her seye katlanacak. Kes sesini. Kor
olasi seni. Cocuk kurtardi da seni bagina bela m1 aldi?"

Memed soluk solugaydi:

"Size bir sey diyecegim," dedi, dura dura.

Iraz:

"De!"

Memed:

"Burada kalirsak isimiz duman. Kagmak, izimizi yitirmeli-yiz. Caniniz1 disinize takin. Alidagina kadar yiireyecegiz.
Dért bir yammz candarma dolu. Care yok. Bir haftalik yiyecegimiz var. Iki giinde Alidagmi tutariz. Bir evimiz olur.
Ben bir yer biliyorum. Kimse de bilmez orayi. Geyik avlarken bir yaral1 geyik diigmiistii de, ben de oradan biliyorum.
Orada yasariz. Omriimiiziin sonuna kadar yasariz."

Hatce:

"Omriimiiziin sonuna kadar degil, affa kadar Af ¢ikacakmis dniimiizdeki yil. Hiikiimetimizin kuruldugu giin. Affa
kadar." y e

Memed:

392

"Af m1?" dedi. "Yiregir topragi... Amma o isi gormeden olmaz ki..."

Durdu. Gecede ¢it yoktu:

"0 igi goriiriim affa kadar."

Hatce:

"Goriirsiin. Gérmeden olmaz. Siganin deligine girse de..."

"Olmaz," dedi Memed. "Kalkin yola diiselim."

Yola diistiiler. Soguktan iistiyorlardi. Gokyiizii aydinlikti. Gokyiizii, yildizlar buz tutmus, cilalanmig gibiydi. Ormanin
dallari 1slakti. Siiriindiik¢e 1slaniyorlardi. Hatce bir kere "of" dedi, sonra kendine geldi vazgecti. Bir eskiyanin karisi
digini sikmaliydi. Agir agir, ¢itirti ¢ikarmadan, yere sakinarak bastyorlardi. Dallar yiizlerini yirtiyordu. Memed 6nde,
onun arkasinda Iraz, arkada da Hatce... Cigeklidagini indiler. Giin doguyordu. Memedin yiizii yar1 aydinlik, yar1
karanlikti. Hatceyle goz goze geldiler. Iraz onlar1 olduklari yerde birakti, hizla agagi dogru uzaklasti,
kayalariffarkasinda yitti.
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Alidaginm doruguna ¢ikmak zor oldu. Zimpara tas1 gibi kayalar, ellerini ayaklarini yedi bitirdi. Baslar1 doniiyordu.
Asagilar, Dikenlidiizii bulutlar arasinda, kiigiiciik el kadar kaliyordu. Dikenlidiiziindeki bes kdy kiigiiciik birer nokta
gibi kalmist1.

Magaraya varacaklar1 ugurumun dibindelerdi. Memed on defa bile gidip gelebilirdi. Ama bu kadinlar, nasil
gideceklerdi? Zor.

Memed:

"Siz burada dinlenin. Ben sirtimizdaki 6teberileri gotiirlip magaraya yerlestireyim, sonra da gelir sizi alirim."

Gitti. Duvar gibi diiz kayanin yiiziinden yiirliyiisiine hayran kaldilar onun.

Yarim saat kadar sonra geri geldi. Gozleri giilityordu:

"Bir evden daha iyi. Daha saglam. Yaninda da kartallarin yuvalar1 var. Kartallarla komsuyuz."

Hatgenin elinden tuttu kaldirdi:

"Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem diye gotiiriyorum."

Hatce:

"Bu duvar1 mi ¢ikacagim?" diye korkuyla sordu.

Memed:

"Sen duvardan degil, benden tutarsin. Yiri!"



Tirmandilar. Hatce, gozleri kararip bir iki kere ¢iglik atti. Memed tersledi. Ciktilar.

394

Iraz da Memedi beklemeden kalkti, kayaya tirmandi. Korktu. Elleri diisecekmis kadar yoruldu ama Memed geri
dondiigiinde onu kayanin baginda buldu.

"Sen ezelden eskiyaymigsin Iraz teyze!"

"Ezelden."

Magaranin agz1 biiyiik degildi o kadar. Ug insan gdvdesi girecek biiyiikliikteydi. Magara derindi. Uzundu. Tabani un
gibi yumusak, komiir tozu gibi kara bir toprakt1. Topragn iistii kus giibreleriyle doluydu. Duvarlar, damar damar ak
cizgilerle ortiiliiydii.

Memed:

"Buraya insan ayagi basmamustir," dedi.

Iraz:

"Daha iyi."

Hatce:

"Bizim koylimiiz."

Iraz:

"Bizim evimiz."

Hatgenin sevingten, gozleri 1slak 1slakti:

"Haydi evimizi temizleyelim."

Iraz:

"Ya," dedi.

Memed:

"Ben kdye gidiyorum. Alin su tabancay1! Evinize ne gerek?"

Hatce:

"Bir ayna," dedi.

Iraz giildii:

"Hey gidi genglik hey!"

"Tki minder, iki yorgan. Bir cam bardak, bir tencere, bir sac, un, baska da can sagli1, gerisini sen diisiin."

Memed:

"Saglicakla kalin."

Gece yarist Durmusg Alinin evine geldi. Kapiy1 kadin agti. Memed oldugunu anlayinca:

"Susss! dedi. "Susss!"

Memed igeri girdi usuldan.
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"Ne var Hiirii Ana? Noldu?"

Hiirti:

"Susss!"

Memed bir daha agzin1 agmadi.

Kadin ¢iralig yakti, pencereleri siki sikiya kapadi, disariya ¢ikti. Damin arkasini dolandi. Kimsecikleri goremedi.
"Yavrum," dedi, "sen nasil oldu da geldin? Kdyiin i¢i can-darma dolu. Durmus Ali Emmini dove dove bir hal ettiler.
Sakalindan tuttular da siiriim siiriim siirtidiiler fikaray1. Koyliiyii de hep degnekten gegcirdiler. Bunu hep o kegi sakalli
ediyor. Oldiirmedin gitti. Durmus Ali Emmine senin yerini sordular. Bilmem deyince, fikaray bir ettiler, bir ettiler ki,
daha yatiyor. O giinden beri yataktan ¢ikamadi. Beni de dovdiiler. Her yerlerim kara kara. Oldiirsene su gavuru."
Memed:

"Topal Aliden ne haber?"

Kadin kizdi. Sesini yiikseltti:

"Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kor bigakla bogazlamali. Eline diistiigiinde, onu 6ldiir demedim mi
sana? Onu o6ldiir. Simdi Aganin adami oldu. Sizin dam1 da Abdi Aga ona vermis. Ya, soziimil tutsaydin da gebertseydin
onu. Aaah! Seni. Simdi candarmalarm 6niine diismiis dolastiriyor. Senin izini stirliyor. Abdi Aganin alacaklarini o
topluyor. Kdylityli dovdiir babam dovdiir ediyor candarmalara. Cok sugun var Memed, ¢ok!"

"Simdi nerede yatiyor, o Topal?"

Kadin giirledi:

"Nerede yatacak? Sizin evde. Diin evini getirdi yerlestirdi. Benim giizel Donemin evine pis Topalin pasakli karist
yerlesti. Ben de oturdum seyreyledim. Yiiregimden kan gitti. Oldiim. Kurudum kaldim."

Memed:

"Ben oraya gidiyorum."

Kalkt1.

Kadm:

"Orasi candarma dolu. S$6yle usturuplu var, dldiir kafiri kag."
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Memed disar1 ¢ikti. Kendi evlerine vardi. Burnuna koyu bir siit, buzagi kokusu geldi. Bahar otlar1 kokusu geldi.
Avucunun orta yeriyle yumusacik yumusacik bir seyler oksadi.

"Ali Aga, Ali Aga!"

Sesi duyunca Ali yataktan hopladi. "Bu adam delirmis," dedi, i¢inden. "Mutlaka delirmis." Telagla disari ¢ikti. Eliyle
agzini kapadi. Yiksek sesle:

"Tyi ki geldin. Sag ol. Iyi ettin kardas. Ince Memed mi? Ak-cadaga mi gitmis? Iyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar
yorulacaktik. Yasasin."

Kulagma egildi:

"Sen git Durmus Ali Emminin evine. Ben simdi gelirim."

Iceri girdi, candarmalara:

"Arkadaslar, herif almis basin1 Akcadaga ¢cekmis. Orada onu keklik gibi avlarsimiz. Simdi bir adamim geldi. Tsler
kolaylast1. izini dogrulttuk Ince Memedin. O melunun. Onu Akga-dagda kiskivrak sararsiiz. Oldii bitti. Ben simdi
gidip de haberi Abdi Aganin karisina miijdeleyecegim."

Cikt1. Gece karanlikti. Memedin yiirekliligine hayran kaldi.

Topal igeri girince Hiirii sasirdi. Memede ters ters bakti. Sende is yokmus dercesine bakti.

Memed:

"Hiirli Ana konusacaklarimiz var," dedi.

Hiirti:

"Konusun," dedi. "Zaten o Topal domuzun pis yiiziine hasret degilim. Konusun."

Topal giildii:

"Bu Hiirli Hatun da nedense bana diisman. Ben ne yaptim ona?"

Hiirii basini salladi. Dislerini sikti:

"Ben bilirim senin ne yaptigini. Ben bilirim senin... Topal domuz. Simdi de candarmalarla bir oldun. Oyle mi? Su
Meme-dim olmasaydi burada... Ben seni sokar miydim bu eve. Senin o topal kafani parga parga ederdim. Bir tas alir,
parga parca..."

Cekildi.

Topal:

"Yahu Memed," dedi, "nasil geldin bu kiyamette. Oyle mi?"
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Memed:

"Geldik iste."

"Takibinde eskiya Kara Tbrahim var. Abdi génderdi onu da. Abdi, Ali Safa Bey... Kara Ibrahim gelir onun hakkindan
diyorlar. Cok giiveniyorlar Kara Ibrahime. Cok da para vermisler. Ama Kara Ibrahim, eski Kara Ibrahim degil!
Tomtomiilesmis! Bunamis. Bir yol tutmus, basindaki adamlarla birlikte, ince Memed gececek de, tang diye vuracaklar.
Sakin ha, o yoldan gegme! Kara Ibrahim vurur seni. Sonra kardagima deyim, ben Abdi Aganin gdzdesiyim. Varsa da
Topal Ali, yoksa da Topal Ali. Her seyi benden soruyor. Olmedi melun. Keski o kadin1 sokma-saydimiz igeri, ev
yanarken."

Memed:

"Ne bilirdik! Telas. Keski..." diye hayiflandi.

"Senin kelleni getirip, Abdi Aganin kasabadaki evinin 6niine dikeceklermis. Ali Safa Bey ona s6z vermis. Evi
candarma kumandanhigiyla yan yana..."

Memed:

"Aldirma. Simdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir cam bardak, bir kiilek un gerek. Bunlar bir ata yiikle, ver
elime. Tuz, biber, yag..."

Ali:

"Kolay," dedi. "Agamin cani1 sag olsun. Evi emrimde. Ne istersen buluruz."
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Asim Cavusun emrindeki bir boliik candarma, Kara Ibrahim ve avenesi, bir giiz, bir kis daglarda kaldilar. Dag koyliileri
ellerinden zar agladi. Her koylii bir yer haber veriyordu. Ak¢adag, Gogsiin daglari, Beritdag, Binbogalar, Aladag,
Kayranli-dag, Konurdag, Meryemgil beli ara ha ara ettiler. Ne iistlerinde iist ne baslarinda bag kaldi. Siganin deligine
bile baktilar. Ince Memed yok oglu yok. Kayiplara karismis. Kisin yarisin1 Degir-menolukta gecirdiler. Alidagmda,
aramadik delik birakmadilar. Alidagma geyik avina gittiler. Magaranin yani bagina kadar ¢iktilar. Olmadi.

Topal Ali candarmalarm 6niine diisiiyor, "Onu mutlak bulacagiz," diye savuruyordu. Alip Binbogalara gotiiriiyordu...
Giiya iz siiriiyordu. "Hani? Nerde kald1 senin meshur izciligin Ali?" diye soruyorlar, Ali, "Thtiyarlik, artik
secemiyorum," diye icini ¢ekerek karsilik veriyordu. "Ihtiyarladik artik. Gegti."

Topal Ali kocamamis, genglesmisti. Riizgar gibiydi. I¢inde bir umut atesi yaniyordu.

Biitiin giiz, biitiin kis aylar1 daglarda perperisan ince Me-medin ardinda ora senin, bura benim dolastiktan sonra,
yorgun, bitkin kasabaya déndiiler. Daglarda iki tane biiyiik ceteyi de, bu arada, ortadan kaldirmislardi ama, Ince
Memed yoktu. Kasaba yas i¢indeydi.

Kara Ibrahim on yas daha ihtiyarlamist1. "Ben bdylesini gérmedim," diyordu. "Bu adamda bir sir, bir hikmet var.
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Kayboldu gitti. Ben boylesine rastlamadim. Ama onu bulacagim. Onunla kars1 karsiya gelecegim. Buna ¢are yok.
Onunla bir hesabim var. Gorecegim. Cigeklideresinde tutustugumuzda, kafasidir dedim, belki yiiz kursun siktim. Bir
sey olmadi ona. Ona kursun gegmiyor. Yoksa onu bir kursunda haklardim. Neyse!"

Bir an iginde, biitiin kasabada, "Ince Memede kursun gec-miyormus," lafi yayildi. Dillere diistii. Abdi Aganin kulagina
kadar geldi. Abdi Aga eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kalmisti. Ince Memedin 8liim haberini bekleye bekleye bir hal
olmustu. Tkide bir Ali Safa Beye gidiyordu, "Hani oglum Ali? Gozleye gbzleye goziim dort oldu," diyordu. "Dért de
oldu, sekiz de. Hani, noldu?" Ali Safa Beyse, "Sabreyle emmi," diyordu, "sabreyle. Sabirla koruk helva olmus.
Sabreyle. Ben sana sz verdim. Onun kellesini getirip senin evinin avlusuna diktirecegim. Sabreyle."

Kursun gegmez haberini de duyunca Abdi Aga ¢ilgina dondii. Bir kosu, solugu Siyaset¢inin diikkkaninda aldi. Meseleyi
sOyledi. Hemen, Ankaraya bir tel yazmasini istedi. Siyaset¢inin aptal yiizii biraz daha aptallasti, biraz daha dili agzinda
biiyiidii. Konusamaz oldu.

Abdi Aga:

"Yaz," dedi. "Yaz hiikiimete ki, bir saki tiiredi daglarda, kan i¢en... Cocuklar1 dldiiriiyor. Geng taze kizlar1 daga
kaldirtyor, 1rzlarina gegiyor. Daglarda hiikiimet kurmus. Gittik¢e niifuzu biiyiiyor. Toprak dagitiyor. Toprak dagitmay1
kdyliiniin aklina diisiiriiyor. Iste bunu iyi yaz. Kafalarina iyi cak! Altina da bir ¢izgi ¢ek buranin. Kacirdigi kizlarin
1rzina gectigi gibi parga parga ediyor, agaglara asiyor her pargasini. Ma-rag-Adana yolunu geteleri tutmus, kimseyi
gecirmiyorlar. Yaz! Siyasetci Efendi, yaz kardagim. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dok ortaya. Ankarada okuyanin
parmagi agzinda kalsm. Ordu gondersin. Ben pul almaya gidiyorum," dedi ¢ikt1.

Kasaba, biribirine girmisti. "Bir Ince Memed ha! Parmak kadar ¢cocuk ha! Bu isleri yapsin da... Ele gegmesin!"

Abdi Aganin dniine gelene yanip yakilmalari, Ali Safa Be-
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yin entrikalar1 da buna eklenince is biiyiiyordu. Aglayan cocuklari, "Ince Memed geliyor!" diye avutuyorlardi.

Bunun iistiine candarma béliigii kasabaya geldiginin haftasinda, takviyeli olarak, gene Asim Cavus kumandasinda Ince
Memedin takibine ¢ikmak zorunda kaldi. Kara Ibrahim de ave-nesiyle bunca, Ince Memedi yakalayacagina dair, Abdi
Agaya yemin iistliine yemin ederek daga ¢ikt1.
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Sar1 ¢igdem ¢igeklerinin saplari, yok denecek kadar kisaciktir. Topraga yapigsmistir. Kayalarin aralarina, sapsari bir hali
serilmis gibi olur. Giines rengi. Mor siimbiiller diz boyudur. Menekseler 1slak, g6z gozdiir. Parildar. Kirmizi ¢igekler
acar. Kirmizilart higbir kirmiziya benzemez. Billur kirmizist... Tatli, sicak.

Yerden figkirircasina bir yesil tiirer. Bir hostur. Alidagindan agagilara bakinca yesilin yagmur gibi yagdig: sanilir.
Bulanik. Kayalar, benek benek, tiirlii renkle nakislanmigtir. Hava burcu burcu ¢igek kokar.

Eteklere dogru Alidaginm kayaliklari kirmizilagir, mora ¢alar. Ak bulutlar degip gecer, Alidagi nennilenir.

Yamagta, Binbogalara bakan yonden, seyrek ¢amlarin i¢inde bir pinar kaynar. Yesil. Memed sularini oradan getirir.
Ortalik giinliik giineslik. Dikenlidiizii 1518a bogulmus. Her sey, agaclar, cakirdikenler, taslar, kayalar 1g13a kesmis.
Erimisler. Baz1 gigekler de...

Hatge magaranin kapisinda bagini Irazm dizlerine koymus. Iraz da baginin bitlerini kiriyor. Bitler fazla.

Biitiin kis1 magarada gegcirdiler. Magaray1 ev gibi donattilar. Evleri zengin bir kdylii agasinin evinden daha da hostu.
Tabana peryavsan dosemisler, {istiine nakislt yoriik kilimleri sermislerdi. Bahar gibi tiiten kilimler. Kilimleri de
Sacikarali agireti agas1 Kerimoglu geyiz olarak vermisti. Magaranin duvarlar1 geyik postlariyla kaplanmusts. Iri
boynuzlu geyikler. Boynuzlar ci-
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lalanmig gibi. Duvarlardan sarkiyorlar. Tiiyleri altin yaldiz gibi. Isiltili.

Kis zor olmustu. Alidagin tepesinde boran savururken, tipi goz agtirmazken, magarada sabaha kadar akes yakmalarina
karsin her gece donma tehlikesi atlatmislardi. Memed, bir buguk ay kadar ¢alisarak iistten kayay1 delmis, magaraya bir
duman deligi agmisti ama, para etmiyordu. Duman igeriyi dolduruyor, karda boranda, tipide magaranin kapisini agip
disariya ¢ikip soluk almak zorunda kaliyorlard:. Usiiyorlardi. Donuyorlar, elleri ayaklar1 diisecekmis gibi oluyor,
kendilerini dumana, magaranin igine yeniden atiyorlardi.

Ustlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini ortiiyorlar, biribirlerine sariliyorlardi. Siki sikiya,
biribirlerine yapisiyorlardi. Giin dogunca biribirlerinden ayriliyorlar, Memed geyik avina gidiyor, kadinlar ekmek
pisiriyorlar, ¢orap oriiyorlardi. Duvardaki postlar Memedin vurdugu geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, derilerini
kurutuyorlardi. Biitlin kis, bir giin bile etsiz kalmamiglardi.

Unlarini, yaglarini, tuzlarini Topal Ali getirip, etekte bir magaraya koyuyor, Memed oradan yukariya tasiyordu.
Yerlerini Topal Ali bile bilmiyordu. Karda iz kalmasin diye de, magaradan her ¢iktiklarinda arkalarindan biiytik bir top
kara cali siiriikliiyorlardi. Kara cal, karda iz kalmasin diye basvurulan en iyi caredir. iz ne kadar derin olursa olsun,
kara ¢al, tistiinden bir silindir gibi geger, izi yitirir. Kendi izi de yarim saat i¢inde yiter. Ne kadar arandiysa Alidagi, bu
yiizden onlarin burnu kanamadi. Candarmalar nasil siiphelensinler? Her bir yan lekesiz, diimdiiz, el degmemis kar...
Irazin dizindeki Hatge:

"Hani ya teyze?" diye sordu. "Af ¢ikacakti, Mustafa Aga yalanci ¢ikt1."

Iraz:



"Cikacak," diye karsilik verdi. "Sabreyle kizim, sabreyle. Her tepeden bir giin dogar."

Zayiflamislar, kapkara kesilmiglerdi. Derileri kemiklerine yapismisti. Gozleri bilylimiis, bir goziin iki misli olmustu.
Gozleri saglam, 1giltiliydi.
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Hatce:

"Giizel teyzem," dedi, "bir tepeden bir giin dogsun yeter. Bir tek giin dogsun... Bagka istedigim yok."

Iraz:

"Sabreyle."

Hatce:

"Dagbas1," dedi. "Su bizim de bagimiza gelenler... Diis i¢inde dolaniyorum. Diis i¢inde. Bir tiirlii benim, ben olduguma
inanamiyorum. Memedin de Memed olduguna..."

Bos kaldiklar1 giinlerde, Memed biitiin giin onlara nigan talimi yaptirmisti. Irazm eli yatmuis, iyice bir nisanci olmustu.
Hatgeyse bir tiirlii beceremiyordu. Tiifekten, kursundan nefret ediyordu. Tiifeklere bakinca kusacagi geliyordu.
"Sundan bir kurtulsak..."

Iraz:

"Yesil ekinler dizboyudur simdi Cukurovada. Basaklar ¢ikti ¢ikacak. Karincalar yuvalarindan disarilara, yollara
dokiilmiislerdir simdi. Giinesin altina serilmislerdir."

Cukurova topragi bu mevsim boydan boya giines kokar. Irazm gozleri yasardi.

"Adacanm topragt..." dedi. "Su af ¢ikmadan Memed 6ldiirsiin oglumu 6ldiireni. Onu ben kendim elimlen
6ldiirmeliyim... Sonra gider Cukurovanm topragina yerlesiriz. Adacadaki topragimizi eker bigeriz. Rizanin babasi o
toprakla bizi giil gibi ge-¢indirirdi."

Hatce:

"Adacadaki toprak..." dedi. G6zlerini yumdu. "Adacada kayaliklarin arasinda top top nergis biter, dyle mi?"

Iraz:

"Oyle."

"Adacadaki toprak bire kirk verir... Bir y1lda, ev kurar insan. Inersek zaten ev kuracak paramiz da var."

Iraz:

"Tapusunu da Memedimizin iistiine ¢ikaririz. Adacanm topragi Memedimizin olur. Af ¢ikacak. Cikmazsa da, biz
basimizi alip, bilinmeyen bir yere gideriz. Su Abdiden bir vazgeci-rebilsek Memedi. Simdi gideriz. Adimiz
degistiririz. Bir giin
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gelir Memed, Aliyi 6ldiiriip kacar. Yok yok, Aliyi ben elimle 6ldiirmeliyim. Kursun sikmasini onun i¢in belledim."
Hatce:

"Bu isler," dedi, "ne de karisik!"

Iraz:

"Cok karigik. Bazi oluyor rahatliyorum. Rizanin yerine Memed gibi bir ogul buldum, diyorum, vazgeciyorum her
seyden. Bazi da oluyor ki kizim! Deli divane oluyorum. Rizanin siit emdigi memelerim sizliyor. Goniil diyor ki, kap
tiifegini, in koye, 6ldiir Aliyi, o zaman ne yaparlarsa yapsinlar. Dur hele kizim! O Aliyi kiyma gibi... Kor olasi Ali!
Fidanima nasil kiydin?"

Hatce:

Her tepeden bir giin dogar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum simdi. Dogar ama..."

Iraz:

"Gene mi?" diye ¢ikigti. Gozlerini belertti. "Gene mi? Sen oglani sag sag yiyeceksin. Sag sag 6ldiireceksin."

Hatce boynunu biiktii.

"Gideli tam bir hafta oldu. O ii¢ glinden ¢ok hig¢bir yerde kalmazdi. Tam bir hafta... Ah su eskiyalik... Ah bu daglar...
Bir korku... Korkuyorum, teyzecigim. Korkuyorum. Korkuyorum iste. Yiiregim daraliyor. Ug giinden fazla kaldi m1
disarida? Bir is var basinda Memedin. Ben varayim da koye gideyim. Yollara diiseyim. Yollara bakayim. Baginda bir is
olmasa Memedin, ¢oktan gelirdi."

Hiingiir hiingiir agliyordu.

"Ben gideyim teyzecigim."

Iraz kaslarini gatti:

"Otur oturdugun yerde orospu," diye bagirdi. "Buradan bir adim atarsan seni vururum. Kimildama. Basina bela olma
oglanin. Senin yiiziinden vurulacak oglan. Ona hicbir sey olmaz."

Hatge kalkti, kosa kosa magaranin igine girdi, kendini agz1 asag1 yere atti. Sirt1 inip inip kalkiyordu. Uzun zaman bdyle
agladi. Az duruyor, sonra sirt1 gene inip kalkiyordu.

Iraz vardi basucuna oturdu.

"Kizim kizim, giizel Hatge kizim, neden kendini boyle yi-
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yip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazik sana. Memede hi¢bir sey olmaz. Memed, yiiz adamlan bas eder. Sen
neden bdyle ediyorsun?"



Hatge gozyaslarini kurularken:

"Ah teyze, keski dedigin gibi olsa..."

Asagida Dikenlidiiziin sisi kalkiyordu. Gokyiiziinde bir parga kara bulut doniiyordu ki, Memed, eli yiizii kan i¢inde
kalmus, terlemis, soluyarak kendisini magaranin igine atti. Bunu géren Hatge Memedin boynuna atildi, tekrar aglamaya
basladi. Agliyor, agliyor durmuyordu.

Memed:

"Dur hele Hatge," diyordu. "Dur hele, sana neler anlatacagim! Dur hele azicik..."

Saglarini1 oksuyordu.

Iraz kizdi. Kolundan tuttu, hizla ¢ekti:

"Hi¢ mi gérmedik," diye bagirdi. "Senin gibisini de... Oglanin bagini yiyeceksin sen bu gidisle..."

Memed:

"Durun hele," diye giiliimsedi. "Neler geldi bagima. Keri-moglundan gelirken beni Saricadiizde pusuya diigiirdii Kara
Ibrahim. Yaman adam su Kara Ibrahim. Hem yiirekli, hem bilgili. Beni dagin tepesine kadar kovaladilar. Belki burayi
da bulurlar. Tam ii¢ giindiir saklambag oynuyorduk. Kagiyor, kagiyor dnlerinden geri doniiyordum. Kovaliyordum
Saricadiize kadar, geri doniiyordum. Bu sefer de onlar benim pesime diisiiyorlardi. Bir oyun oynadik sormayin.
Derdim, onlar Alidagini 6grenmesinler. Sonra Cabbarin yardimiyla sasirttim etekte onlart. Geldim. Bir hafta buradan
¢ikmayacagiz. Yarami sarmn."

Iki kadin el ele verip Memedi soydular. Omuzundan yaralanmist1. Kursunu yaradan ¢ikarirlarken, Memedi bir ates
bast1. Dizlerini karnina dayayarak titremeye basladi. Hat¢enin akli bagindan gitti. Divaneye dondii. Ne yaptigini
bilmiyordu.

Memed, boyle ates icinde bir hafta yandi. Yarast azmis, sigmis, bir insan bedeni kadar biiytimiistii. Ancak bir hafta
sonradir ki, kendisine gelebildi. Olay1 biitiiniiyle anlatmaya bagladi.

"Saricadiize varmadan candarmalarla karsilastik. Candar-' ma on kadardi. Baglarinda da Asim Cavus vardi. Carpigmaya
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tutustuk. Allah bilir ya, bu Astm Cavusun 6liimii benim elimden olacak. Oyle apagik iistiime iistiime geliyordu. Asim
Cavus, dedim, bu ne? Sen canindan m1 vazgectin? Tiifegi dogrulttum. Beni yan1 basinda bdyle goriince, bagirarak
kendini yere atti. Korkma Asim Cavug dedim. Senin bir sugun yok. Ben, isteseydim eger, seni on defa vururdum. Var
git yoluna, dedim. Hemen yattig1 yerden kalkti, bana giilimsedi, candarmalarim ald gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra,
Saricadiizde biri bana cephane verecekti. Kararlastirdigimiz yere vardigimda bir atesle karsilagtim ki! Sormayin. Kara
Tbrahim yagmur gibi yagdiriyordu. Ilk elde yaralandim. Daga kadar iki giin, pesimden geldiler. Cabbarim sesine benzer
bir ses duydum bir ara... Sonra anladim ki, nereden gelmisse gelmis, beni kurtarmak i¢in Cabbar onlara hiicum ediyor.
Onlari geri siirdiik. Geri ardimdan geldiler. Sonunda Cabbar {istiine ¢ekti onlari. Ben kurtuldum. Cabbarin ne yiiziinii
gordiim, ne bir sey... Cabbar gelir onlarin hakkindan. Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Cok istiimiize diistiiler. Su Ali
Safa Bey yok mu. Bu isler hep onun baginin altindan ¢ikiyor."

Bir hafta daha yatti. Dagin eteklerinden, iki giine bir, bir ¢arpisma sesi geliyordu.

Memedin yarasi yavag yavas iyilesiyordu.
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Giiz geldi. Dikenlidiiziiniin insanlar1 askla sevkle ¢alistyordu. Bu topragin verimi de iyi. Basaklar dolu dolu, agir.
Hiirli Ana bir riizgar gibi Dikenlidiiziinii dolaniyor. Bir dilim yalim gibi. Ha bire konusuyor, kiifrediyor. Soyliiyor. Can-
darmalarm dayagindan sonra sag kaburgalar1 incinmis. Kirik gibi. Sakiz vurmus kaburgalarinin istiine. Soluk alirken
yiizii burusuyor, acilasiyor.

"Gozleri ¢ikasicalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakaridan?"

Bundan sonra biitiin aciligiyla basliyor:

"Ey koyliiler, Abdi Aga kdye gelmiyor. Gelemedigine gore de siz malin {igte ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz
eseklik etmis olursunuz. Esekligin biiyligiinii... Bu yil ekin iyi olmadi dersiniz. Oyle degil mi? Olmadi. Hig olmadi. Biz
acimizdan Slecek degiliz. Olmadi. Yok. Canimizi m1 alacaksin? Yok iste. Yok canim. Ekinler yandi. Kavruldu iste."
Degirmenoluktan &teki kdye, oradan dtekine gidip geliyordu. Yolda kendi kendine sdyleniyordu. Bir doven siiren, bir
ekin bigen gérmesin, aliyordu karsisina:

"Dua edin Ince Memedime. Yatin kalkin dua edin. Anladiniz mi? Dua edin iste. O olmasayd: Abdi Aga tepenizde
karakus gibi donerdi. Cok siikiir kdyde yok. Bir tane bile vermeyeceksiniz Abdi Agaya. Vermeyeceksiniz. Tas att1 da
kolu mu yoruldu? Yan gelip yatiyor kasabada."

Adamlar diisiiniiyorlar, baglarini salliyorlar, kasketlerini ¢ikarip baglarini kasiyorlar.
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"Sonu neye varacak bunun bakalim?" diyorlar. "Sonu neye varacak bakalim?"

Hasat bitti, iiriin evlere ¢ekildi. Abdi Agaya kimse bir tane bugday bile vermedi. Topal Aliyle Aganin &teki kahyalari
kdyiin i¢inde dort doniiyorlardi. Hangi kdyliiye gittilerse:

"Agamiza canimiz kurban. Agamiz gibi yok. Biz onu elin kasabasinda dyle sersefil kor muyuz? Ama velakin... Bir tek
tohum bile kaldiramadik topraktan. Yok. Yoktan ne ¢gikar? Gelecek yil, insallah... Allah bize verir, biz de Agamiza...
Agamiz gibi var m1 bizim! O gavur Ince Memed, tedirgin etti giil Agamiz1 kéyden, Agamiz ona kor mu bunu? insallah



gelecek yil bir ekin olur, o zaman hepsi de Agamizin olsun. Biz a¢ kalalim. Agamizin olsun. Dikenlidiiziinde bes kdy
var. Agamiza kurban olsun besi de..."

"Dikenlidiizii, Dikenlidiizii oldu olali bdyle ekin olmadi onda. Ne yalan sdylersiniz? Diipediiz, biz hak mak tanimayiz
densene. Biz Agaya zirnik bile veremeyiz densene."

Koyliiler:

"Aaah!" diyorlar, "bizim goziimiiz ¢iksin. Agamiz elin kasabalarinda dyle siiriinsiin de biz ona hakkini vermeyelim,
olur mu bu! Agamiza can kurban. ince Memed gebersin."

Hiirii sevingten uguyordu. Biitiin yaz yeldigi, ¢ene ¢aldig1 bosa gitmemisti. Hi¢bir koylii Abdi Agaya bir zirnik
vermemisti. Vermiyordu.

Hiirii ak saglarini kinalamisti. Bagindan yazmasini atmis, yerine geng kizlarin diigiinde bayramda bagladig: al yesil
ipekliler baglamisti. Fistani da ipektendi. Bogazina ii¢ tane altin da takmisti. Geng kizliginda taktig1 boncuklan da
¢ikardi sandigindan. Takti. Beline ipekli Trabulus kusak bagladi. Yiizii hep giiliiyordu. Evden eve tiirkiiler séyliiyordu.
"Hiirii toy oldu," dediler. Agik sagik tiirkiiler... Tiirkiileri duyan her geng kiz ki-zariyordu.

Koyliilerin hakkini vermedigini duyan Abdi kiiplere bindi. Siyasetgiye gitti. Cok dokunakli bir tel daha yazdird:
Ankaraya. Aglaya aglaya soyledi derdini. Ondan sonra diistii kasabanin igine... Kimi gordiiyse olan1 biteni anlatt.
Kaymakama gitti. Candarma kumandanina gitti. Agladi sizladi. Kaymakam, can-
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darma kumandani kdyliilerin bu hareketlerine ¢ok kizdilar. De-girmenoluga candarma iistiine candarma génderdiler.
Candar-malar kdyliileri sikistirdilar. Hiirii Anay: bir dama hapsettiler. Hiirli Anayla k&yliilerin agzindan bir sozciik bile
¢ikmiyordu. Dayak yediler, kiifiir isittiler, koyunlar gibi top top oradan oraya siiriiklendiler, agizlarindan ¢it ¢ikmadi.
Bes koca kdy ¢oluk ¢ocuk dilsiz kesilmisti.

Is o kerteye geldi ki bucak miidiirii Dikenlidiiziine gelmek zorunda kaldi. Ne yapt1, ne sdylediyse kimse konusmadi.
Bos gozlerle aval aval yiiziine baktilar durdular.

[1k olarak Topal Ali konustu. Topal Alinin bdyle konugmasina ciimle alem sast1:

"Bizim Agamiza canimiz feda. O eskiya, bir karis boylu Ince Memed de kim oluyormus! Kim oluyormus da biz onun
dedigini yapacagiz. Topraktan bir tane bile kaldirsaydik Agamiza verirdik. O Ince Memed iti de kim oluyormus. Bu yil
kitlik gitti. Biz hepimiz acimizdan 6lmesek ¢ok iyi... Beni sorarsaniz, ben Aganin kahyasiyim. Ben de ag kalacagim.
Bir tek tohum bile alsaydik topraktan, onu da Agamiza verirdik."

Topal durdu, gozlerini koyun siiriisii gibi biribirlerine sokulmus kalabaligin iistiinde gezdirdi.

"Soyleyin," dedi, "topraktan bir tek tane bile kaldirsaydik, giil Agamiza vermez miydik?"

Kalabalik usuldan kimildand, dili ¢6ziildii:

"Verirdik."

Topal:

"Canimiz istese..."

Kalabalik:

"Verirdik."

Topal:

"Ince Memed kéye gelirse..."

"Gelemez."

"Gelirse..."

"Oldiiriirdiik..."

Bucak Miidiirii buna inanmadi, kdyii ev ev arastirmaya basladi. Hi¢bir evde bir tek bugday tanesi bile bulamadi.
Koyliiler o kadar iiriinii nereye saklamiglar, ne yapmislardi? Sasilacak isti.
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Kasabada Dikenlidiiziiniin olaylar1 giinii giiniine duyuluyordu. Dikenlidiizii kapisini diinyaya a¢gmusti artik.

Abdi Aga divaneye donmiistii. Sagin1 bagini yoluyordu.

Biitiin bu islerin Ince Memedin basmin altindan ¢iktig1 besbelliydi. O mutlak 6lmeliydi. Bir de tam bu giinlerde
Aktozlu-dan Hiiseyin Aganin gece, yataginda vurulusu, islerin Gstiine tuz biber ekti. Hiiseyin Agay1 kim 6ldiirmiis
olabilirdi? Ince Memed.

Asim Cavus yigit adam, iyi adam, daglarin kurdu ama, biitiin yiirekliligi ince Memedi yakalamaya yetmiyor.
Kumandandan azar iistline azar isitiyordu. Asim Cavus o hale gelmisti ki bagini kaldirip da ¢arsinin i¢inden yiiriiyemi-
yordu. Utaniyordu. Aleyhinde, 6yle ¢ok dedikodu oluyordu ki, bunlarin ¢gogunu kulaklariyla duyuyordu.

"Ince Memed dedikleri de," diyorlards, "el kadar ¢ocuk. Parmagina takmis koca Astm Cavusu, oyum oyum oynattyor."
Asim Cavus hirsindan patliyordu.
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Kayasi, agaci, otu, ¢igegi, topragiyla biitiin Alidagmi kar 6rtmiistii. Gokyiizii bile, alabildigine siitbeyazdi. Sonsuz bir
beyazlik. Alidagindan Dikenlidiiziine, oradan Ak¢adaga, Ci-¢eklideresine, Cukurovaya kadar uzaniyordu. Bu arada bir
leke, bir nokta bile yoktu beyazlig1 bozan.

Ugsuz bucaksiz beyazliga giin vuruyordu. Bazan bir bulut gélgesi bu sonsuz, bu bozulmamis beyazlig1 golgeleyip
geciyordu. Beyazliga giines vurunca milyonlarca ipilti goge dogru sigrayip insanin géziinii aliyordu.



Magaranin durumu kotiiydii. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmisti.

Memedin sag1 sakalina karigmisti. Iraz siiziilmiis, kararmisti. Hatgeyse, karnt burnunda: Gebe. Nerdeyse doguracak.
Iraz, bugiin degilse yarin, diyor. Hat¢e sararmig, boynu incelmisti. Kara, 1s1ltili saclari ot gibi karigik, soluk...

Asim Cavus goz agtirmiyor, giizden beri Degirmenoluk koyiiniin yorelerinde, Alidaginm eteklerinde doniip duruyor.
Iraz Memedi digar1 ¢ekti.

"Tipi yok bugiin ogul," dedi. "Ne yapacaksan yapalim. Bu kiz dogurdu doguracak. Bir kdye mi inecegiz, yok burada
tedarikini mi yapacagiz, ne yapacaksak yapalim."

Memed kiigiiciik kalmig, sakala gomiilmiis yiiziinii burusturarak:

"Bir kdye gotiiremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak" burada yapacagiz."
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Iraz:

"Hemen," dedi. "Cocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalim."

Memed bazi bazi dagdan kdye iniyordu. Ama arkasindan da kocaman, bir top kara ¢ali siiriikliiyordu.

Iceri girdiler. Hatge oturmus, sirttnt magaranin duvarina vermis, gdzlerini ilerde bir yere dikmis, kirpmadan bakiyordu.
Gozleri donmus gibi.

Memed:

"Hatge, biz Iraz Hatunla koéye iniyoruz. Sen tiifege kursunu ver, bekle. Biz geceye geliriz."

Hatce:

"Ben yalniz kalamam," dedi.

Memed:

"Ne yapalim 6yleyse Hatce?"

"Ben de gelirim."

Memed:

"Etme eyleme Hatge!"

Hatce:

"Oldiim burada."

Memed:

"Iraz Hatun da kalsmn."

Hatce:

"Olmaz."

Memed:

"Bu ne aksilik?"

"Iste boyle."

Iraz:

"Kal kizim."

"Kalamam."

Iraz:

"Sen daga ¢iktm ¢ikali aksilestin."

Hatce:

"Oyle."

Memed:

"Allah belan1 versin."

Sustular. Memed vardi magaranin tagsma oturdu. Yiiziini
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iki avucu igine alip kotii kotii diisinmeye basladi. Ustlerinde bir kartal doniiyordu. Kanatlarini germis...

Memed ofkeliydi:

"Siz kalin," dedi, magaradan asag1 inmeye basladi. Deli gibi, kosarak iniyordu.

Iraz Hatgeye ¢ikistyordu:

"Kor olasi," diyordu, "ne istiyorsun oglandan? Oglan zaten basi kayis1 olmus. Bir de senin derdin. Candarmalar aman
vermez. Bir de senin derdin..."

Hatge agzin1 agmiyordu.

Ogle sonu Iraz disar1 ¢ikt1. Cikt1 ki, ne gorsiin! Memedin bir top kara calisi disarda durup durur. Delicesine asagilara,
karli ovaya, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Memed ¢oktan gitmisti. Bagirdi bagirds, Iraz igeri girdi, kendisini yere att1.
"Bir felaket," dedi, "bir felaket geliyor. Korkuyorum ki bir felaket geliyor. Caliyr unutmus. Tipi de yok ki izini ortsiin.
Hava dupduru. Tipi de yok. Gideyim desem, izini kapatayim desem, ben onun gectigi yerlerden gecemem ki..."
Tkinci giiniin gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamisti. Getirdigi yiikiin altinda ezilmisti.

"Cok korktum," dedi. "Caliy1 unutmusum, bir agagi indim ki... Geri doniip izin iistiinden ¢ali ¢eksem, karanlik kavustu
kavusacak... Sizi merak ettim, hemen dondiim. Topal Alinin yakasini candarmalar bir tiirlii birakmiyorlar, iz
stirdiiriiyorlarmig, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir iz goriirse dayanamaz. Alir getirir. Bana, aman kardas ¢ali
cek, dedi. Anladim ki dayanamayacak. Korkuyorum. Hele su zamanda... Is kotii."



Iraz:

"Bu gavurlugu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canim. Topal senin i¢in canini verir."

Memed:

"Biliyorum verir ama, gene de iz goriirse dayanamaz. Bu Topali daha ilk giinden vurmahymigim ama..."
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Asim Cavus canindan usanmisti. "Su Ince Memed yezidi de basima bela kesildi. Savussa gitse de baska yerlere, elinden
kurtulsam," diyordu. "Sunun elinden bir kurtulsam..."

Candarmalar da yorulmus bitmislerdi. "Kis kiyamet her Allahm giinii Torosun yamacinda dolas dolas ne olacak
boyle?" Nerde insan izine benzer bir iz gorseler, nerde kar1 bozulmus gorseler, pesinden giinlerce gidiyorlardi. Ince
Memed yiiziinden bagka birkag ¢ete daha yakalamiglardi.

Bir aydir da Alidagiin yéresinde dort déniiyorlardi. Ciinkii dagda yakalayip dayak attiklar bir coban ¢ocuk, Ince Me-
medi Alidaginda gordiigiinii agzindan kagirmist.

Alidag dort bir yanina nébetgi konmus gibiydi.

Bu kis kiyamette Ince Memedin Alidaginda yasayacagim Astm Cavusun akli bir tiirlii almiyordu ama, gobanin
agzindan alinan laftan sonra da Alidagindan vazgecemiyordu.

Dikenlidiiziinden kar1 yara yara gelen atli candarma soluk solugaydi:

"Cavusum gordiik," dedi. "Izinin {istiine ¢ali ¢ekiyordu. Daga yukari ¢ekiyordu. Bizi goriince kagt1. Hi¢ kursun
sikmadi. Ama izi yitmez. Cali gekse de yitmez. Karin yiiziinii buz baglamistir. Cali gekmek para etmez. Ize baktik, iz
eski iz."

Asim Cavus sevindi. Memede ilk kez dogru diiriist rasgeli-yorlardi.

Topal Aliyi ¢agirmak i¢in Abdi Aganin evine candarma gonderdi.
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Topal geldi:

"Buyur Cavusum."

Cavus:

"{z var."

Topal:

"Karda gbziim almaz. Bana toprak gerek."

Oradaki koyliiler hep bir agizdan:

"Topalin karda gozli almaz. Karda iz siiremez," dediler. "Sizi yanlis yere gotiiriir," dediler.

Asim Cavus gene de Topalin yakasini birakmadi:

"Sitiremese de bizimle gelmeli," dedi.

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye bagladi.

"Tabanlarini peyim Cavusum, beni gotiirme bu sogukta."

Cavus:

"Olmaz," dedi, kesti att1.

Topal boynu biikiilii, sirtin1 bir duvara dayadi, ylecene kaldi.

Cavus bagindaki candarmasint Alidagina dogru ¢ekti.

Bir anda biitiin kdy ¢alkalandi: "Ince Memedin izi bulunmus. 1zi bulunmusg!"

Biitiin koy, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, Alidagin etegine kadar candarmalann arkasinca yiiriidiiler. Orada, etekte, izin
basinda yigilistilar. Gozlerini ize dikip, baktilar kaldilar.

Topal Ali izi goriince yliregi parga parca oldu. Sasirdi. Konustu. Konustu ama ne konustugunu kendisi de bilmiyor.
"Neden ¢ali cekmemis bu it oglu?" diyordu usuldan. "Neden ola? Bulurlar. Apasikar iz."

Asim Cavus Topali kolundan tuttu, izin bagina gotiirdii:

"Ne agzin kipir kipir ediyor dyle? Ne kipir kipir? Séyle, bu iz o mu?"

Topal:

"Yok," dedi. "Coban izi bu. Ustelik de bir aylik."

Asim Cavus kizdi, Topali kolundan tutup, siddetle karin igine firlatti:

"Teres," diye bagirdi. "Topal teres. Hem Aganin kahyaligim yapar, ekmegini yersin, hem de Ince Memedi iltizam
edersin. Sizin hepiniz birer ince Memedsiniz. Allah size firsat vermesin."
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Candarmalara emir verdi:

"{zi takip edin."

Karda donarak, elleri diiserek, iki giinde izi siire siire doruga ¢ikardilar. Dorugu sardilar.

Koy yas i¢indeydi.

Topal boynunu biikiip aglams1 aglamsi, "Buldular," diyordu. "Buldular ince Memedimizi." Biitiin ihtiyat: elden
birakmigti.

Hiirii Ana kiikriiyordu:

"Bulsunlar," diyordu. "Bulsunlar da, gérsiinler géreceklerini... Isterse bin candarma olsun. Deler gecer ince Memedim."



Aksama dogru ilk ¢atisma oldu. Candarmalar magaraya giden yolu bulmuslar, magaranin agzini da gérmiislerdi. Ha
bire bomba salliyorlard1 yukardan, magaranin agzina. Memed onlar1 magaranin agzina yaklastirmamak i¢in ilk karsiligi
verdi. Asim Cavusu bir ates cemberine aldi.

Kagip kurtulabilirlerdi. Kagamadilar. Hatge sancilanmis, doguruyordu. Digarda tiifek seslerini duyunca aglamaya
basladi.

Iraz:

"Demedim mi ben size?" dedi. "Calinin yiiziinden."

"Calinin yiiziinden ama, gene bulamazlardi. Topal dayanamadi bence, gene izi siirdii. Onu 6ldiirmeliydim. Bir tipi
¢iksa, bunlar burada bir dakika kalamazlar, gidince de bir haftada zor geri donerler. Ah! Topal."

Asim Cavus tatlilikla sdyliiyordu:

"Oglum Memed," diyordu, "teslim ol! Kapandasin bugiine bugiin. Dort bir yan sarili. Cikamazsin. Yakinda af ¢ikacak.
Gel teslim ol! Senin 6lmeni istemem."

Memed hig karsilik vermedi. Bir kursun Asim Cavusun 6niindeki tasi pargaladi.

Bundan sonra ¢arpisma kizisti. Her iki yan da kursun yagdirtyordu.

Asim Cavus:

"Bir hafta, bir ay burada bekleyecegim. Nasil olsa kursunun bitecek."

Memed, disini sikarak, karsilik verdi en sonunda:
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"Biliyorum Cavus, biliyorum," diye bagirdi. "Oyle olacak sonu. O zamana kadar da sizden bir kisi bile birakmam.
Hepinizi vururum. Biliyorum Cavus. Ben teslim olmam. En sonunda benim 6liimii ¢ikarirsiniz bu magaradan. Anladin
mi1 ¢avus?"

"Yazik sana. Yazik senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden candarma yetisir. Ne kazanirsin? Af ¢ikacak bu
yil. Gel teslim ol, Ince Memed!" Memed:

"Soyleme Cavus," diye bagirdi. "Bunca seni vuracagim. Simdiye kadar vurmadim. Bunca vuracagim. Birakmadin
pesimi."

Kursun o kadar ¢ogaldi ki sesler konugsmalar duyulmaz oldu. Sustular.

Memedin yan1 mermi kabuklariyla dolmustu. iki torba mermisi daha vardi ama, korkuyordu. Cok ¢abuk yakmak
zorunda kaliyordu.

Iraz Hatgeyle ugrasiyordu. Hatce durup durup ¢igliklar atiyordu. Iraz da:

"Ne kétii giinde, ne kotii giinde," diyordu. Hatgeyi bir an birakip, tiifegi kapiyor, Memede yardima kosuyordu. Hatge
¢18lik atincaya kadar sikiyordu. Sonra Hatgenin yanina vartyordu.

Hatgenin alnindan damla damla terler siiziilityordu. Hatce kivraniyordu yerde. "Ah anam," diyordu. "Ah anam, beni
dogurmaz olaydin anam."

Memedle Iraz da kapkara kesilmiglerdi. Magaranin i¢i eksi ter kokuyordu. Islak islak. Bir an Memed:

"Yandim anam," dedi, sonra pisman oldu. Dudaklarini ka-natmcaya kadar 1sird1.

Bu "yandim" iistiine yerde kivranmakta olan Hatce ok gibi yerinden firladi, Memedin yaninda yeniden yere diisti.
"Memedim," diyordu. "Vuruldun mu? Ben 6ldiiriirim kendimi."
Iraz vardi Memedi agti:
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"Omuzundan yaralanmigsin," dedi. Sarmaya baslad: yaraya
Memed yarali yarali durmadan sikiyordu.

Asim Cavus bir adamda bu kadar ¢ok kursun olmasina sasiyordu. Arkadaglarindan birkag tanesi kursunu yemisti.
Yavag yavas umudunu kesiyordu.

Hatge bir uzun ¢iglik daha atti. Iraz onu tuttu, yerden dogrulttu:

"Sik kendini sik!" dedi.

Hatgenin yiizii kirisiktan acidandi.

Birden bir ¢ocuk viyaklamasi duyuldu. Memed arkasina dondii. Kan i¢inde bir bebek gordii. Hatgenin yiizii kagit gibi
olmustu. Basini geri ¢evirdi.

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadi. Tiifek elinden diistii. Iraz vardi tiifegi yerden aldi stkmaya basladi. Hatce 6lii
gibi yatiyordu. Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle:

"Ver teyze," dedi, elini tiifege uzatti. Iraz verdi.

Iraz vardi, ¢ocugu sildi tuzladi.

"Oglan," dedi.

Memedin yiiziinde zehir gibi aci bir giiliimseme dolasti.

"Oglan."

Ikindiye kadar carpisma siirdii. Memed tek elle idare ediyordu artik. Iraz dolduruyor, o bir tast destek olarak aliyor, tek
eliyle sikiyordu.

ikinditistii Iraz boynunu biikerek, bitkin:

"Kalmadi," dedi.

>



Memed kurgunu unutmustu. Bogazliyorlarmig gibi bogazindan bir hirilt1 ¢ikti. Tiifegin Gistiine disiiverdi. Geri kalkt
sonra da. Gozleri yuvalarindan firlamigti. Orada 6yle saskin, kendinden gegmis, durdu. Saga sola sallaniyordu. Sonra
salla-na sallana ¢ocuga vardi. Yiiziinii agt1. Sagkinlikla uzun uzun bakti. Magaranin kapisina geri dondii.
Giiliimsiiyordu.

Yerden tiifegi aldi. Cebinden mendilini ¢ikardi, bayrak gibi ucuna asti.

Iraza dondii. Iraz, biiyiik, sarkan bir kayanin altina oturmus, i¢in i¢in agliyordu. Kurumus kalmist.

"Iraz teyze," dedi.
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Iraz basini kaldirdi, Memede bakti:

"Hatge!" dedi. Hatce kendinde degildi.

"Beni dinleyin. Bunlar beni sag komazlar. Oglumun adin1 Memed koyun."

Disart ¢ikti. Tiifegi havaya kaldirdi:

"Teslim," diye bagirdi. "Teslim oldum, Asim Cavug!"

Asim Cavus, iri yar1, palabiyikli, biiyiik gozlii, babacan tavirli, kalin dudakli, yakisikli bir adamdi.

Memedin teslim deyisine sast1. Inanmadi.

"Teslim mi Ince Memed?" diye bagird:.

Oteki 6lii bir sesle:

"Teslim, teslim Cavus," dedi. "Muradina erdin."

Cavus candarmalara dondii:

"Siperlerinizden ¢ikmayin. Ben gideyim. Belki yalandir."

Az sonra, Cavus magaranin kapisindaydi.

Vardi Memedi elinden tuttu. Giilerek:

"Gegmis olsun Ince Memed!" dedi.

Ince Memed:

"Sag ol."

Iraz kosede biiziilmis, kiigiilmiistii.

"Hala inanmryorum senin teslim olusuna ince Memed!"

Memed sustu. Kelepgeye ellerini uzatti.

Iraz yerinden ok gibi firladi.

"Cavus, Cavus," dedi. "Sen de Ince Memedi teslim mi aldim diyorsun?"

Koseye gitti. Bebegin iistiindeki kilimi ¢ekti. Bebek ortaya ¢ikti. Gozleri yumuktu.

"Iste bu teslim aldi Ince Memedi. Siz de erkegim diye dviiniiyorsunuz."

Asim Cavus bunu beklemiyordu. Bir Hatceye, bir Iraza, bir Memede bakti. Giilimsemesi dudaklarinda dondu kaldi.
Elini Memede uzatti, kelepgeyi aldu.

"Ince Memed!" dedi, sustu.

Goz goze, Oylece sustular kaldilar. "L

"Ince Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam degilim."

Belinden bes tarak fisek cikarip yere atti:
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"Ben gidiyorum. Arkamdan ates et," dedi.

Kendisini, bagirarak disari att1.

Memed arkasindan ates ediyordu.

Arkadaslarinin yanma gelen Asim Cavus:

"O namussuz teslim olur mu hi¢? Beni vurmak i¢in yapmis o oyunu. Kendimi yere atmasam kursunu yiyordum. Tyi ki
ihtiyatli yiiriiyordum. Firtina geliyor. Asagi inelim. Hepimiz donar oliiriiz."

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin magarasina doniip baka baka asagiya inmeye basladilar.

Kara bulutlar Alidaginin tepesinde kayiyordu. Tipi neredeyse baslayacak. Ilk kar sepelemeye basladi. Sonra gogaldi.
Sonra da delice bir riizgar savurmaya bagladi.

Aksama dogru Alidaginda kiyametler kopuyordu. Korkung bir tipi kayadan kayaya savuruyordu.

Alidagi, Alidagmin yoreleri ve gokyiizii siitbeyaz olmustu. Bir beyazlik i¢inde doniiyordu.
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Haber koye, koyden kasabaya bir anda yayild1. "Ince Me-med vurulmus. Alidaginda tipi dinince 6liisii asag1
indirilecek."

Degirmenoluklularin gozii Alidagmin boranli doruguna dikilmisti. Alidagi daglarin dagi... Alidag: gayetle heybetli.
Ali-dag1 yedi Ince Memedi.

Herkes evine kapanmisti. Abdi Agay1 bekliyorlardi. Haber aldiysa nerdeyse gelecekti.

Vayvay koyliileri Ali Safa Beyden tarlalarini parga parga geri aliyorlardi. Koca Osman on bes yasinda gibi gencelmisti.
Ali Safaya meydan okuyordu.

"Ince Memed, sahinim."



Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden kalkamadi. Kurudu kaldi. Agzini bigaklar
acmadi bir zaman. Gozlerinden iplik iplik yaslar siiziilityordu.

Sonra konustu:

"Vay sahinim vay! Ne de babayigitti sahinim. Bir gozleri vardi, kocaman. Kaslar dersen... Kalem parmaklar... Boy
dersen Gyle... Selvi gibi. Vay sahinim vay! Bana diyordu ki, Osman Emmi, bir giin senin evine gelecegim, misafir
kalacagim diyordu. Olmadi. Vay sahinim vay! Karisi da yanindaydi. Ne yapar ola fikaracik simdi? Bana bakin
koyliiler, sahinim bizi kurtardi bu gavurlarin elinden, karisin1 kdye getirip tarla verelim, besleyelim. Hapise diiserse
orada da besleyelim. Olur mu?" .

Koyliiler:
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"Miinasip," dediler.

Ali Safa korkusu geldi gene yiireklerine oturdu.

Abdi Aga dnce Ali Safa Beye kostu. Safa Beyi evde bulamadi. Safa Beyin karist:

"Gordiin mii Abdi Agam, eden bulur. Gozlerin aydin."

Abdi Aga:

"Aydinlik i¢inde kal kizim," dedi yiiriidii.

Kaymakama gitti ve etek optii.

"Allah hiikiimetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey. Asim Cavus bir kahraman adam. Yigit adam. Can
kurban Gylesine."

Kaymakam:

"Gozlerin aydin Abdi Aga. Hiikiimetten bu kadar sikayet ediyordun. Ali Safa Bey olmasa kasabanin adini rezil
edecektin. Bereket Ali Safa Bey telgraflarini ¢ektirmemis."

Abdi Aganin gozleri faltagi gibi agildi, yuvalarindan firladi.

Kaymakam giildii:

"Yaaa, gondermemis."

"Hi¢ mi? Bir tane bile gitmemis mi?"

Kaymakam:

"Yaaa, gitmemis. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardi, beni de... Sen delirdin mi? Ankaraya telgraf ¢ekilir mi?"
Abdi Aga diisiindii. Sonra kahkahayla giilmeye basladi:

"Iyi ki gitmemis Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabammzin giil ad1 bes paralik olurdu. Tyi ki... Insamin gozii kizinca her
seyi unutuyor. Zoruma gidiyordu, koca bir hiikiimetin kel, parmak kadar bir cocukla basa ¢ctkamamast... Inan, cok
agrima gidiyordu. Ne etmigim de 6yle telgraflar gekmisim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin."
Kaymakamdan, Candarma Kumandanina gitti. Ona da sevincini anlatti, tesekkiirlerini bildirdi. Asim Cavusa bir hediye
yapip yapamayacagini sordu. Ince Memedin basinin buradaki evin degil de, kdydeki evin kapisina dikilmesini rica etti.
Kumandan da kabul eyledi.

Kasabaya haberi Topal Ali getirmisti.

Abdi agaya gelmis: . "Diismaninin 6mrii bu kadar, Aga," demisti. "Tamam.
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Dagdan goban indi. Oliisiinii goziiyle gormiis. Astm Cavus kellesini kesiyormus. Agama haberi ¢abuk getireyim diye,
bekle-yemedim kostum."

Abdi Aga dnce inanamamis, sonra sevincinden deliye donmiistii. Topal Aliden sonra, {i¢ giin iginde daglardan kim
indiy-se haberi dogrulamisti.

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Aga, Topal Aliyi karsisina aldi:

"Asim Cavus sana biraz kotiiliik ettiyse de aldirma canim. O kahraman, o yigit bir adamdir. Bak, diismanimizi
temizledi."

Sonra costu:

"O koylii," dedi hingla, "o koylii. O ekmeksiz, o nankor kdyli. Ben bir yil baslarindan eksik olunca bana bir tek tane
bile vermediler. Yarin bir giin varacagim kdye, ulan namussuz, ekmeksiz, gegen y1l kitlik mi1 oldu? Soyleyin kitlik m1
oldu da benim hakkimi vermediniz? Ince Memede giivendiniz 6yle mi? Alin Ince Memedinizi. Alin da ne yaparsaniz
yapin basini. Gordiiniiz ya Ince Memedinizi! Simdi ben size gosteririm kitlik nasil olur! Gésteririm."

Topali elinden tuttu:

"Al!"

"Buyur Agam."

"Bu yil ekin her yilkinden daha iyi olduydu, dyle mi?"

Topal Ali:

"Her yilkinden iki misli!"

"Al!"

"Buyur Agam."

"Ben bu kdyliiye ne ceza vereyim?"

"Aga canin bilir."



Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku siirdii. Gitti berbere, tiras oldu. I¢i igine sigmiyordu. Marasl Mustafa
Efendiye gitti. Giilerek diikkana girdi.

Marasli Mustafa:

"Diisman dahi olsa 6liime sevinilmez Abdi Aga," dedi. "Ne olup ne olmayacagi belli olmaz."

Biitiin ¢ars1y1 diikkan diikkan dolasip sevincini gosterip,-onlardan birer "g6ziin aydin" aldiktan sonra ata binmis kdye
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geliyordu ki olan oldu. Kétii haber geldi. "Ince Memed, yarali yarali Asim Cavusun elinden kagmis kurtulmus."
"Kim dedi?"

"Asim Cavus dedi."

"Asim Cavus nerde?"

"Geliyor. Sabaplinm orada gérdiim."

Abdi Aga atin bagini gerisin geriye ¢evirdi.

Asim Cavus candarmalariyla yorgun bitkin, kasabaya girdi.

Abdi, evinin avlusunda diisercesine attan indi. Cansiz gibi yiiriiyerek dogru arzuhalci Deli Fahriye gitti.

"Yaz kardas," dedi. "Dogrudan dogruya Ismet Pasaya yaz. Kaymakam, telgrafci, Ali Safa Bey, Candarma Kumandani,
Ince Memed eskiyas1 hep birlik olmuslar. Yaz, Pasam sana ne kadar tel ¢ektimse higbirini ulastirmadilar de, yaz!"
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Koca Osman:

"Sahinim, belini biiktii agalarin. Ali Safa Bey daha daga adam ¢ikarmaya ¢alisiyor. Cikarsin ¢ikarabildigi kadar,
sahinim hepsini yer."

Koyiin orta yerindeki biiyiik dut agacinin altinda toplanmiglardi. Giiz yapraklari sararmig gibi. Nerdeyse dokiilecek.
"Tarlalarimizin hepsini hak ettik. Tamam mi1?"

"Tamam," dediler.

"Bu kimin yiiziinden."

"Ince Memedin."

Koca Osman ayaga kalkti:

"Ankaradan Ali Saip Bey geldi," dedi.

Kaoyliiler kulak kesildiler.

"Ismet Pasaylan konusmus. Bu giiz bayramda... Yani hiikiimet bayraminda biiyiik af ¢ikacakmuis. Yani on bes giin, bir
ay sonra... Ince Memed de affa ugrayacak. Cocugu da olmus. Ona tarla verelim. Bizim kdye yerlessin. Ne dersiniz?"
Kaoyliiler hep bir agizdan:

"Yerlessin," dediler. "Basimiz iistiinde yeri var. Tarlamiz da onun, canimiz da... Oylesine yigide!.."

Koca Osman kdyiin en verimli tarlalarindan yiiz déniimiinii Ince Memede ayirdi. Bu yiiz déniim dul Esenindi.
Aralarinda para topladilar. Eseden tarlayi satin aldilar. Koylii hep birden, ¢ift kosup bu yiiz doniimliik tarlaya bugday
ekti.

Koca Osman siiriilmiis yumusak topragi karistirdi. Parmaklarindan su gibi topraklar siiziildii:
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"Oliirsem goziim acik gitmez," dedi. "Ali Saip Bey yalan sdylemez. Dedigi mutlaka gikacak. Ismet Pagsamin has adam."
Iste bu siralar kasabada gene kiyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, Ince Memedin yakalanmamasindan dolay:
Kaymakama, Candarma Kumandanina yapmadigini birakmiyordu. Onlari, eskiyalart himayeyle itham ediyordu.
Ankaraya tel iistiine tel yagdirtyordu. Ankara, Kaymakama eskiyalari yakalamasi i¢in siddetli emirler veriyordu.
Yiizbast bizzat candarmalarm bagindaydi. Toros koyliiklerine gma gelmisti artik. Eskiyadan degil candarmadan.

Ince Memed higbir kdyde barinamiyor, giinlerce ag susuz, bir de ¢ocukla daglarda kaliyordu. Birkag kere Yiizbas1 Faru-
kun pususuna diismiisler kurtulmuslardi. Bugiinlerde eger Ke-rimoglu olmamis olsaydi, ince Memedin hali dumandi.
Nerede olursa olsun mermi, ekmek, para yetistiriyordu. Vayvay kdyiinden gelen paralar da Kerimoglu yoluyla
ulastyordu.

Bayrami Koca Osman kadar Kerimoglu da dort gozle bekliyordu. Sunun surasinda ne kaldu.

Degirmenoluk, ciimle Dikenlidiizii koyliileri af haberinden memnun degildiler. Memed dagdan inince Abdi Aga kdye
geri gelecekti. Odleri kopuyordu.

"Af dedigin de neymis yani. Eskiya eskiyaysa dagda gezer. Memedin yerinde olsam inmem. Bizim gibi kdylii olup da
ne siiriinecek. Alem ondan korkuyor."
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Topal Ali:

"Duydun mu Ince Memed," dedi.

Memed gozleri apaydinlik giildii.

"Yoook."

"Ne yok? Sen de..."

"Vallahi yok."

Ali:



"Dur dyleyse..."

"Soyle."

"Demedim miydi sana Cigeklideresinde Koca Osman1? Ali Saip Bey Ankaradan gelmis, biiyiik bayramda af
¢tkacakmis. Bunun iistiine Koca Osman kdyliiyii toplamis basina, boyle boyle demis. ince Memed bizim sahinimiz.
Gelsin koye yerlessin. Koyliiler, bagimiz iistiinde yeri var demisler. Sana yiiz doniimliik bir tarla satin almiglar. Koca
Osman kendisi segmis. Bir de ev yapiyorlar. Koca Osman dedi ki Ali Saip Bey yalan sdylemez. Aman kendisini iyi
korusun. Boyle soyle dedi. Af haberini ben ulastiracagim sahinime dedi. Eeee, isler nasil?"

Memed:

"Su yiizbasidan dur durak yok. Oteki eskiyalar1 birakmis, kanli katilleri, hep benim pesimde. Belki on kezdir
carpigtyoruz. Ne olursa olsun bir daha karsilagirsam vuracagim."

Topal:

"Af var, bos ver," dedi.

Memed:
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"Cok geliyor iistiime. Vuracagim."

"Etme. Bekle az daha. Oyala."

Topal gitti.

Affi duydu duyali Hat¢enin géziine uyku girmiyordu, sevingten.

Alayarin kan gibi kirmizi topragi vardir. Hani ¢ok kirmizi bir karpuzu ortadan yarar, giinese korsun. Iste 6yle kirmizi.
Ug giinden beri Alayarin kirmizi topraklarina sigmmuslardi. Yiizbasi Faruk baslarinda alic1 kus gibi dniiyordu ya, gene
de mutluydular.

Hatge, Iraz tiirkiiler sdyliiyorlardi. Ogullarinin adi Memed kalmisti. Memed tombul tombul biiylimiistii. Bugiinlerde de
en giizel ninniyi dinledi. Hatge Memedini havaya atip atip tutuyordu.

"Iraz teyze," diyordu, "bak hele su Allahm igine. Biz otuz doniim diyorduk. Allah bize yiiz doniim verdi. Bir de ev
ustelik."

Oyle sakalar, 6yle cocukluklar, 6yle aptalliklar yapiyordu ki, on iki yasinda kiz ¢ocugu yapmaz.

Memede ikide birde:

"Aman Memed," diyordu, "af ¢ikiyor. Evimiz, tarlamiz var. Neden yiiziin giilmiiyor? Giilsene azicik."

Memed buna ac1 aci giiliimsiiyordu.

Gilin dogmadan Alayarda Yiizbasi Faruk tarafindan sarildilar.

Yiizbast:

"Ince Memed, ben Asim Cavus degilim. Hizaya gel," diye bagiriyordu. Memed karsilik vermiyordu. Candarmanin
elinden nasil kurtulunur, 6grenmisti. Aldirmiyordu bu yiizden.

Oyalama kursunlan sikiyordu. Gece olsun, aralarindan siiziiliip ¢ikacaklardi. Iraz en namli eskiyadan daha atik, daha
nisanci, daha yiirekliydi. Tek basina ii¢ giin bu candarmalari oyalayabilirdi. Yiizbagi Faruk deli divane oluyordu. Bir
tek adam, bir tek kadm! Ustelik de ¢ocuk!

"Ince Memed, kurtulamazsin elimden."

Ince Memed niyeti aritmist1. Yiizbasty1 6ldiirmeye sikiyordu. Onun icin ta iclerine sokulmustu. Béyle bir ihtiyatsizligi
ilk kez yapiyordu.
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Arkadan:

"Yandim," diye Hatcenin sesi geldi. Memed oldugu yerde donakaldi, ama geri donmedi. Yiizbasinimn bulundugu yeri
ates cemberine aldi. Bunu da i¢i gbtiirmedi, oraya bomba {istiine bomba atti. Higimla geride dondii, geldi Hatgenin
yanma. Hat-¢e upuzun uzanmis cansizdi. Cocuk da yanindaydi. Hatge giiler gibi yatiyordu.

Memed deliye donmiistii, makinali gibi taratiyor, ha bire el bombalarini savuruyordu. Iraz da bir taraftan.

Yiizbast yara i¢inde kaldi. Candarmalar dayanamadilar.

Iraz Hatgenin 6liisiine kapanmig agliyordu. Yiizii hapisa-neye ilk geldigi giinkii gibi olmustu.

Memed tiifegini kucagina ¢ekip oturmus, basint egmis agliyordu.

Iraz 6liiden bagini kaldirdi. Goge bakti. Ta yiicelerden bir katar turna gegiyordu.

Hatgenin kani, Alayarm kirmizi topragina karigmist.

Sonra gocuk bir aglama tutturdu. Memed, ¢cocugu kucagina aldi. Bagrina bastirdi. Avutmak i¢in dolanarak ninni
sOylemeye bagladi.

"Su kdye haber verelim de," dedi Iraz, "gomsiinler Hatceyi."

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucaginda ¢ocuk, yiiz etleri korkunglagmis, gerilmis, 6litye gozlerini dikmis, tas gibi
kipirtisiz kaldi.

Haberi alan koyliiler, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk 6liiniin yanina geldiler.

"Vaaay," dediler, "vaaay Ince Memedin talihsiz Hatgesi."

Memed muhtar1 ¢agirdi. Eline para verdi:

"Sanli sohretli defnedin Hatgemi," dedi. Hatgeye uzun uzun bakti. Hatce giiliimsiiyordu. Cocugu kucagina aldu.
"Yiirii Iraz teyze," dedi.



Iraz arkada, o 6nde daga yukar ¢iktilar.

Dorukta bir magara buldular. Kapisinin tagina oturdular. Yandaki agaglardan yapraklar dokiilityordu. Bir kus dtliyordu.
Karsiki kayadan bir top ak giivercin kalkti. Bir kertenkele bir kiitiigiin iistiine ¢ikt1. Bu sirada Memedin kucaginda
uyumus kalmis ¢ocuk uyandi. Sonra da basti ¢iglhigr...
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Iraz geldi. Memedin sirga parmagindan tuttu, gézlerinin i¢ine bakti:

"Kardas!" dedi. "Kardas! Sana bir sey diyecegim Ince Me-medim."

Memed kimildamadan bekliyordu.

"Kardas, su ¢ocugu ver bana da basimi alip Antep koyliiklerine gideyim. Olecek bu daglarda. Acliktan dlecek...
Rizamin kanindan vazgegtim. Rizamin yerine iste bu! Ver de gideyim. Biiyiitiiyiim sabiyi."

Memed kucagindaki ¢ocugu agir agir uzatti. Iraz aldi, bagrinda sikt1.

"Rizam!" dedi. "Benim Rizam."

Bir eliyle de iistiindeki fiseklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere y13di.

"Saglicakla kal ince Memed," dedi.

Memed vardi Irazi kolundan tuttu. Cocuk aglamasini kesmisti. Uzun uzun ¢ocugun yiiziine gozlerini dikti bakti:
"Ugurola."
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Sagrisi toparlak degil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulaklart kalem, aln1 akitma sakar, bacaklar1 belinin uzunluguna
bakarak kisa, rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kir olacak, rengi pare pare benekli demirkir olacak.

At, Koca Osmanin evinin 6niinde bekliyordu. Kisniyor, esiniyordu. Beli incecikti. Gozleri kiz gozleri gibiydi. Isiltili,
kederli. Kuyrugu topuklarina kadar sarkiyordu. Siiziilityordu. Yalist saga yatmisti. Kostugu zaman diiriiliir, kaval gibi
olurdu.

Biiytik bayramla birlikte af da ¢ikmisti. Dagdaki eskiyalarin ¢ogu, birkagi harig, hemen hepsi inip tiifeklerini teslim
etmislerdi. Candarma dairesinin avlusunda tiirlii tiirlii eskiya... Beklesip duruyorlardi.

Koca Osman atin yalisint oksayip:

"Ince Memedime, sahinime de layik," dedi. "Ogluma da layik bu at."

Koyliiler:

"Layik," dediler.

Koca Osman atin sirtina atladi:

"Ben sahinimle iki giine kalmaz gelirim. Gidin Endelin kdy yerinden davulculari ¢agirin. Cifte, davullar doviilsiin.
Kasabada, Vayvay kéyii Ince Memedi bdyle karsilamali. Herkesin eskiyalari yaya gelir, bizim Ince Memedimiz Arap
atlan..."

Koca Osman atin dizginlerine asildi, doldurdu. Toroslar tim maviye batmigti. Morariyordu.

432

Af haberini Ince Memede Cabbar getirdi. Iki eski arkadas uzun uzun kucaklasip konusmadan yan yana oturdular.
Cabbar ayrilirken:

"Ben gidip teslim oluyorum," dedi.

Memed agzini agmadi.

Degirmenoluga bir 6gleiistii girdi. Yiizii kararmisg, gozleri ¢ukura kagmis, alni kirig kirig olmustu. Bir kaya parcast
gibiydi. Kiigiiciik kalmig gozleri bir inatci pirtltiydi. Boyle dal-giindiiz ilk kezdir ki kdye giriyordu. Sarhoslar gibi yalpa
vuruyordu. Kendinden gegmis gibiydi. Kapilardan kadinlar baglarini uzatmislar saskinlikla, korkuyla bakiyorlardi.
Cocuklar, arkasinda, uzagindan sessiz, korka korka onunla birlikte yiiriiyorlardi.

Ince Memedin kdye girdigini Hiiriiye haber verdiler. Hiirii kosa kosa geldi onu alanda karsiladu.

Higimla yakasindan tuttu:

"Memed! Memed!" diye bagirdi biitiin sesiyle. "Hatgeyi yedirdin onlara da simdi teslim olmaya mi gidiyorsun? Abdi
Aga gelecek gene koyde pasa gibi oturacak. Sen teslim olmaya mi1 gidiyorsun? Avrat yiirekli. Dikenlidiizii bir bu y1l a¢
kalmadi. Bir bu yil, bol bolamadi ekmek yedi. Gene Abdi Agay1 basimiza bela mi1 edeceksin? Nereye avrat yiirekli Ince
Memed? Teslim olmaya mi1 gideceksin?"

Bu sirada biitiin koy halki alana toplanmus, 6lii gibi, sessiz, kimildamadan dylecene duruyorlardi.

"Avrat yiirekli Memed! Bak su kadar koylii, bak su kadar insan senin goziiyiin i¢ine bakiyor. Teslim mi olacaksin?
Abdiyi gene basimiza mi getirteceksin? Giizel Dénemin kemikleri sizlar mezarda. Giizel Hatgemin kemikleri..."
Memed sapsar1 olmus titriyor, topraga bakiyordu.

Hiirli yakasini hizla birakti:

"Git de teslim ol avrat yiirekli herif," dedi. "Af ¢ikmus."

Bu sirada, Koca Osman doludizgin kalabaliga girdi.

"Ince Memed, sahinim," dedi. Kalabalig1 yararak, Memedin yanma geldi boynuna atildi:

"Sahinim," dedi. "Evin yapild1 bitti. Tarlan1 da ektirdim. Bu at1 da koylii senin igin aldi. Oteki eskiyalar gibi degil. Vay-
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vay koyii sahinimi davul zurnayla karsilayacak. Catlasin Ali Safa, Abdi Aga... Bin ata, yiirii!"



Alandaki kalabalik tepeden tirnaga homurdandi. Ortalik homurtuya kesti:

"Kor olasi ihtiyar. Kor olast... Kor olast..."

Memed Koca Osmanin elinden atin dizginini ald1. Ustiine atladi. Kalabaligin &teki ucunda Topal Ali duruyordu, ona
dogru siirdii. Biitiin baslar o tarafa dogru ¢evrildi. Memed Topala bagiyla, "diis 6niime," diye bir isaret yapti. Topal
yiiriidii. Memed at1 doldurdu, bir top toz i¢inde kdyden ¢ikti. Homurtulu kalabalik arkasindan bakakaldi. Donup kaldi.
Tutup kesseydi-niz, higbirisinden bir damla kan akmazdi.

At bagimni Sahininkayasmda c¢ekti. Attan indi. At1 gétiirdii bir ¢inara bagladi. Cinar yapragini dokmiis, yar1 beline
kadar altin saris1, kirmizt damarli yaprak i¢inde kalmisti.

Sahininkayas1 pinarinin dort bir yani1 yemyesil olmustu. Billur yesili... Bir tagin iistiine oturdu. Basin1 da elleri arasina
ald1.

Neden sonradir ki Topal Ali gelebildi. Soluk solugaydi. Telasliydi. Yanina oturdu. Alninin terini sahadet parmagiyla
alds, silkti:

"Ah kardas yorgunluktan 6ldiim. Solugum ¢ikmiyor."

Solugunu toplamak i¢in bir siire sustu.

Memed basini agir agir kaldirdi. Gozleri gene dyle 1518a kesmisti. Kafasindan sar1 parilti akti, kaynadi.

"Ali kardag! Gece yaris1 evinde olur mola? Bulabilir miyim?"

"Bulursun. Elinle koymus gibi. Korkusundan disar1 bir adim atamaz gece."

"Evi bir daha, iyice soyle hele."

"Hapisane var ya, var. Sen oray1 bilirsin. Haa, iste onun saginda Candarma Dayirasi var. Candarma Dayirasmi az
gecince, sokagin 6teki ucunda ¢ivit boyali bir tek ev var. Sen gece gidecegine gore, boyasi gozikkmez. Yalniz, bir tek
ev. Uzun, minare gibi bir bacas1 var. Oradan dogrultursun. Belli olur. Géziine hemen garpar. Uzun. Iki katli. Oradaki
evler hep bir katli. Abdi Aga giinbatidaki odada yatar, tek basina. Alttaki biiyiik kap1
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arkadan siirgiiliidiir. Bir yarik vardir. O yariktan hangerini sokar, yukar1 kaldirirsin. Ag¢ilir."

Memed, higbir sey sOylemeden kalkti, ata dogru gitti ¢ozdil, atladi. Doludizgin... Riizgar gibi siiziiliiyordu at. Yalis1
kaval gibi duruluyordu.

Kulaga asagidaki degirmenin sakirtis1 gelince kendine geldi. Atin basini ¢ekti. Aziak bir siire durdu. Kulak verdi.
Sonra, at1 agir agir stirdii. Tiifeginin agzina kursun verdi. Tabancasina da... Tekereklerin evinin orada at iirker gibi
yapti. Burada att mah-muzladi. Carsinin ortasindan gecti. Kahvelerin likks lambalari daha yaniyordu. Birkag adam ona
tuhaf tuhaf bakti. Bugiinlerde silahli adamlara o kadar sagmiyorlardi. Olagandi. Bos verdiler. O, adamlar1 gérmedi bile.
Caminin yanindaki sokaktan yukari siirdii. Uzun bacali ev sola diisiiyordu. Evin 6niinde attan indi. At1 avludaki biiyiik,
karanlik dut agacinin yatik bir dalma bagladi. Hangerini soktu, evin kapisini acti. Yukarda 1sik yaniyordu. Merdivenleri
ticer ticer ¢ikii. Kadinlar, cocuklar Memedi goriince bir kiyamettir kopardilar. Dogru giinbatidaki odaya gitti. Abdi Aga,
uykulu uykulu kollarin1 agmis geriniyordu. "Ne var? Noluyor?" diye soruyor, geriniyordu. Vardi, kolundan tuttu,
salladi:

"Aga Aga! Ben geldim Aga!" dedi.

Abdi Aga gdzlerini act1. Once inanamadi. Sonra gozleri agik dyle kalakaldi. Gozlerinin karast bile apak kesildi.
Disarda bir kiyamettir kopuyordu.

Memed elindeki tiifegi dogrulttu. Abdi Aganin gdgsiine iig el ates etti. Kursunlarin riizgarindan odadaki lamba sondii.
Yildirim gibi merdivenlerden asagi indi, ata bindi. Bu sirada candarmalann haberi olmus, evi boyuna kursunluyorlardi.
At1 doludizgin Torosa siirdii. Arkasindan kum gibi kursun kayniyordu. O hizla kasabay1 ¢ikt1.

Giin doguyordu ki kdye girdi. Orta yerde atin bagini ¢ekti. At terden kapkara olmus, gogsii koriik gibi inip inip
kalkiyordu. Boynu, sagrist kdpiige batmisti. Memed de ¢ok terlemisti. Ter, kulunglarmdan fiskirmisti. Yiizi, pergemi
1pislakti.

Giin bir adam boyu yekindi. Gdlgeler u¢suz bucaksiz batiya dogru uzadi. Islak at tepeden tirnaga 1s18a boguldu. Her
yani pir1l piril. Oyle dimdik.
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Koyliiler, onu dyle orta yerde, at iistiinde dimdik, kaya gibi gordiiler. Yavas yavas, sessizce, ¢coluk ¢ocuk, geng yasl
dort bir yanini aldilar. Kocaman bir halka oldular. Ortalikta ¢it yoktu. Soluk alislar1 bile duyuluyordu. Gézlerini ona
dikmiglerdi. Yiizlerce goz iistiindeydi. Susmakta inat ediyorlardi.

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmis atli azicik kimildadi. At bir iki adim att1 sonra durdu. Ath bagini kaldirdi. Goézlerini
kalabaligin iistiinde gezdirdi. Hiirii Ana sapsari kesilmis, kurumus, kani ¢ekilmis, gozlerini kocaman kocaman agip
iistline dikmis ondan bir s6z, bir devinme bekliyordu.

Sonra at gene kimildadi. Memed at1 Hiirii Anaya dogru siirdii. Oniine gelince atin bagini cekti.

"Hiirti Ana! Hiirli Ana!" dedi. "Oldu. Hakkinizi helal edin."

Alidag tarafina dogruldu. Bir kara bulut gibi kdyiin i¢inden siiziildi, ¢ikti. Gozden yitti.

Cift kosma zamaniydi. Dikenlidiiziiniin bes kdyii bir araya geldi. Geng kizlar en giizel giyitlerini giydiler. Yasgh
kadnlar siitbeyaz, sakiz gibi beyaz bagortii bagladilar. Davullar ¢alind:... Biiyiik bir toy diigiin oldu. Durmus Ali bile
hasta haline bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah erkenden toptan ¢a-kirdikenlige gidip ates verdiler.

Ince Memedden bir daha haber alinmadi. Imi timi bellisiz oldu.



O giin bu. giindiir, Dikenlidiizii kdyliileri her y1l ¢ift kosmazdan 6nce, ¢akirdikenlige biiyiik bir toy diigiinle ates
verirler. Ates, li¢ giin ii¢ gece diizde, doludizgin yuvarlanir. Cakirdi-kenligi delicesine yalar. Yanan dikenlikten
cigliklar gelir. Bu ategle birlikte de Alidagin dorugunda bir top 151k patlar. Dagin basi ii¢ gece agarir, giindiiz gibi olur.
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Sait Faik Abastyanik Omer Asim Aksoy

SemaverTiirkge Bir Hayat

Sarni¢  Hulki Aktung

Sahmerdan Bir Cag Yangini

Liizumsuz Adam Son iki Eyliil

Birtakim insanlar Erotologya? - Bir Tiirk Erotologya'sina

Kayip Araniyor Giris i¢in Denemeler

Havada Bulut  Toplu Oykiiler 1

Havuz Basi Toplu Oykiiler IT

Kumpanya Sabahattin Ali
Mahalle Kahvesi Degirmen
Son Kuglar Sir¢a Kosk

Alemdag'da Var Bir Yilan Yeni Diinya
Kargani Bagisla Kagni, Ses, Esirler (Oyun)
Mahkeme Kapisi Kiirk Mantolu Madonna
Peter Ackroyd icimizdeki Seytan

Chatterton Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
ingiliz Miizigi  Kuyucakli Yusuf
Doktor Dee'nin Evi Cakici'nin ilk Kursunu

Gilbert Adair  Biitiin Romanlari

Kapali Kitap Mahkemelerde

Kulenin Anahtari(haz. Niiket Esen - Nezihe Seyhan)
Yazarin Oliimii  Cetin Altan

Adonis Seytanin Gor Dedigi

Arap Poetikas1  Kalem Bahgelerinden Yedi Hayat
Adalet Agaojjlu Kadin, Isik ve Ates
YazsonuKavak Yelleri ve Kasirgalar

Olmeye Yatmak Savkar Altmnel

Bir Diigiin Gecesi Kvangvamun Kavsagi
Hayir  Metin Altiok
Gegerken Siirin ilk Atlast

TopluOyunlarl.il, TIT Selguk Altun
Kargilasmalar ~ "Yalnizlik Gittigin Yoldan Gelir"
Baska Karsilagmalar "Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca"
"Fikrimin ince Guli" Nurullah Atag

Ug Bes Kisi Giinlerin Getirdigi - Sézden Séze
Ruh Usiimesi ~ Karalama Defteri - Ararken
Gece Hayatim  Diyelim - S6z Arasinda
SametAgaoglu  Okuruma Mektuplar - Prospero
Biitiin Oykiileri  Giince (2 cilt)

Sergun Agar Soylesiler

Askin iade-i itibart Dergilerde

Giilten Akin Yusuf Atilgan

Toplu Oyunlar  Aylak Adam

Sabahattin Kudret Aksal Anayurt Oteli

Oykiiler Canistan

Oyunlar Biitiin Oykiileri

Denemeler, Konusmalar

YAPI KREDI YAYINLARI/ EDEBIYAT

YAPI KREDI YAYINLARI / EDEBIYAT
Ece Ayhan

Mordtesi Requiem

Basibozuk Giinceler

Aynali Denemeler

Dipyazilar



Sivil Denemeler Kara

Hay Hak! Soylesiler

Bir Siirin Bakir Cagi

Hosca Kal - Ece Ayhan'dan ilhan Berk'e
Mektuplar Ingeborg Bachmann

Otuz Yas - Biitiin Oykiiler |

Malina Semih Balcioglu

Once Cizdim, Sonra Yazdim Tuna Baltaciorjlu
Yeni Adam Giinleri

Savas i¢inde Baris Selguk Baran

Giiz Gelmeden Roland Barthes

s/z Enis Batur

E/Babil Yazilari

Yazinin Ucu

Bu Kalem Melun®

Bu Kalem Bukalemun

Aciz Cag - Faltaslart

Issiz Dénme Dolap

Aci1 Bilgi

Smokinli Berdus

Kum Saatindan Harfler

Baska Yollar Umit Bayazojjlu
Sefirden Sefile, 37 Portre Taner Baybars
Uzak Ulke:

Bir Kibris Cocuklugu VOs'at 0. Bener
Dost - Yasamasiz

Bay Muannit Sahtegi'nin Notlan
Siyah - Beyaz

Mizikali Yiiriiyiis-Kara Tren

Buzul Caginin Viriisii

Thlamur Agaci-ipin Ucu

Kapan

Manzumeler YAPI KREDI YAYI
Yigit Bener

Eksik Taglar

Kirilma Noktas1 VValter Benjamin
Tek Yon

Bin Dokuz Yiizlerin Baginda
Berlin'de Cocukluk iThan Berk

El Yazilarina Vuruyor Giines

Uzun Bir Adam

Kanatl At

Logos

Poetika

Sifali Otlar Kitab1 Niyazi Berkes
Asya Mektuplarit Thomas Bernhard
Odun Kesmek

Bitik Adam

Eski Ustalar

Ses Taklit¢isi Louis De Bernieres
Yiizbasi Corelli'nin Mandolini Yahya Kemal Beyatl
Egil Daglar-istiklal Harbi Yazilari
Aziz istanbul Yves Bonnefoy

Olasilik Digindaki Aydin Boysan
Yiizler ve Yiirekler

istanbul'un Kuytu Koseleri

Nereye Gitti istanbul? Louis Breger
Freud - Goriintiiniin Ortasindaki Karanlik Cihat Burak
Cardonlar

Yakutiler



Zenci Kaliniz! Sevim Burak

FordMachl "~

Yanik Saraylar

Sahibinin Sesi Michel Butor '
Michel Butor Ustiine Dogaclamalar

Dereceler NLARI / EDEBIYAT

YAPI KREDI YAYINLARI / EDEBIYAT
A.S. Byattf

Cesm-i Biilbiiliin i¢indeki Cin Haliik Cansin
Unutmaya Kiyamadiklarim Julio Baquero Cruz
Mezbahanin Mimarisi Italo Calvino

Goriinmez Kentler

Palomar

Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler

Paris'te Miinzevi - Ozyasaméykiisel Notlar Anton Cehov
Yeni Bulunmus Hikayeler Evliya Celebi

Giliniimiiz Tiirkgesiyle Evliya Celebi Seyahatnamesi: istanbul (2 cilt) Asaf HSlet Celebi
Biitiin Yazilar1 Aysegiil Celik

Korku ve Arkadasi Burgak Cerezcioglu .-
Mavi Sagl Kiz Osamu Dazai

Batan Giines

Mor Bir Serserinin Gezi Notlart Gilles Deleuze - F6lix Guattari
Kafka - Mindr Bir Edebiyat igin Rosie Pinhas-Delpuech
Bizans Siiiti Osman Deniz

Parola Harbiyeli Aldanmaz Oguz Demiralp
Okuma Defteri

Kutup Noktasi

Ko&r Okur Mehmet H. Dogan

Siir ve Elestiri

Tekrarin Tekrari

Siir, Bugiin

Algak Ugus Ahmet Muhip Dranas

Yazilar Sezer Duru - Orhan Duru (haz.)

O Pera'daki Hayalet iThan Durusel

Karakalem Requiem Ferit Edgii

Dogu Oykiileri

YAPI KREDI YAYINLARI / EDEBIYAT
Yazmak Eylemi

Seyir Sozciikleri

Kimse

O / Hakkari'de Bir Mevsim

Av

Ciglik

Tiim Ders Notlar1

Bir Gemide

Eyliiliin Golgesinde Bir Yazdi

iste Deniz, Maria

ilk Oykiiler Kagkinlar / Bozgun / Devam

Simdi Saat Ka¢ Paul Eluard

Gala'ya Mektuplar Azad Ziya Eren

Sakizkdy Giinceleri Tuncer Erdem

Hayalifener Ebubekir Eroglu

Modern Tiirk Siirinin Dogas1 Moris Farhi
Yabanda Yolculuk VVilliam Faulkner

Absalom, Absalom!

Kurtar Halkimi1 Musa

Koy

Ses ve Ofke Max Frisch

Stiller Besir Fuad

Siir ve Hakikat Memet Fuat



Duyumsanmayan Karanlik FOruzan
Berlin'in Nar Cigegi

Giil Mevsimidir

Parasiz Yatili

Balkan Yolcusu

Gecenin Oteki Yiizii

Kirkyedi'liler

Benim Sinemalarim

Kusatma

Redife'ye Giizelleme

Yeni Konuklar

Ev Sahipleri

Sevda Dolu Bir Yaz

Toplu Oykiiler

YAPI KREDI YAYINLARI / EDEBIYAT
Adele Geras

Troya'da Ask Seyit Goktepe

ilkyazlarin Anisiyla Aksit Goktiirk

Ceviri: Dillerin Dili

Ada

Okuma Ugras1

Séziin Otesi Alain Robbe-Grillet

Silgiler Eser Giirson

Edebiyattan Yana Ahmet HSsim
Frankfurt Seyahatnamesi

Bize Gore ve Bir Seyahatin Notlar1 Hermann Hesse
Narziss ve Goldmund

Boncuk Oyunu

Bozkirkurdu

Gertrud

Rosshalde

Knulp Doflan Hizlan

Sakli Su

Giincelin Cagrisi

Mavi Bereli

Siir Cilingiri

Diizyaz1 Ayraci

Yalnizlik Kahvesi

Edebiyat Donencesi SSdik Hidayet

Aylak Képek

Diri Gémiilen

Vejetaryenligin Yararlari

Hac1 Aga

Ug Damla Kan

Kor Baykus

Alacakaranlik Kurt Hotmann

Thomas Bernhard'la Konusmalar Park Honan
Shakespeare: Bir Yasam Vecihl Hiirkus
Bir Tayyarecinin Amlart Emin Nedret Isli (haz.)
Sevket Rado'ya Mektuplar Melda Kaptana
Ben Bir Bizans Bahgesinde Biiyiidiim
Seyfi Karabasg

Dede Korkut'ta Renkler Giines Karabuda
indim Zaman Bahgesine

Zaman Bahgesinden Portreler

Zoraki Randevular Parki Sadan Karadeniz
Oliimsiiz Adagio'lar

Findikfaresiyle Bilgisayar Faresi Anna Kavan
Buz Hamdi Kog

Cocuk Oliimii Sarkilari



Melekler Erkek Olur

Cigeklerin Tanris1 Ugur Kokden

Gegmise Agilan Pencere

Diislerin Giinbatimi1

Uzun Gecenin Tutsaklar1 - Baris Dernegi Cezaevi Giinliigii (1982)
Kugular, Kanallar, Salkimsogiitler Onat Kutlar

ishak Claude Lanzmann

Shoah D.H. Lavvrence

Lady Chatterley'in Sevgilisi Jean Leproux

Renee Vivien'den Kerime'ye Mektuplar Norman Lock

Gogmenler - Joseph Cornell'in Operalart Amin Maalouf

Oliimeiil Kimlikler

Semerkant

Afrikali Leo

Tanios Kayast

Yiiziincii Ad

Dogunun Limanlar1

Uzaktan Ask

Isik Bahgeleri

Yollarin Baglangici

Beatrice'ten Sonra Birinci Yiizy1l Jamal Mahjoub

Rasid'in Diirbiinii

Cinlerle Yolculuk *' NasuhMahruki

Bir Hayalin Pesinde- Yedi Zirveler

Bir Dagcinin Giincesi

Everest'te ilk Tiirk

Asya Yollar1, Himalayalar ve Otesi

YAPI KREDI- YAYINLARI/ EDEBIYAT

YAPI KREDI YAYINLARI

/ EDEBIYAT

Giorgio Manganelli

Diizyazinin ince Sesi Alberto Manguel

Okumanin Tarihi

, Palmiyelerin Altinda Stevenson Nezihe Merig

Korsan Cikmazi Yandirma Toplu Oykiiler 1 Toplu Oykiiler 2 Alacaceren Toplu Oyunlar Cavlanim iginde Sessizce
Gustav Meyrink Golem ilhan Mimaroglu

New York Kap1 Dig1 Sanati Karen Mulhallen

49. Paralelin Otesinde - Kanadali Yazarlardan Oykiiler Robert Musil
Yasarken A¢ilan Miras * ' Mustafa Sait Bey

Avrupa Seyahatnamesi (1898) RaufMutluay

Sebiller Su Vermiyor BendeY asayanlar Fethi Naci

Tiirk Romaninda Olgiit Sorunu

Elestiri Giinliigi-I (1980-1986) Giiciinii Yitiren Edebiyat

Elestiri Giinliigi-I! (1986-1990) Roman ve Yasam-Elestiri Giinliigi-111
(1991-1992) "Diinya Bir Golgeliktir" Resat Nuri'nin Romancilig: Sait Faik'in Hikayeciligi Yasar Kemal'in Romanciligi
Nazim Hikmet Oyunlar -1

Ocak Basinda Kafatast Bir Olii Evi Unutulan Adam Bu Bir Riiyadir Oyunlar - 2 Yolcu
Ferhaol ile Sirin Sabahat Enayi

Oyunlar - 3

insanlik Olmedi Ya

Allah Rahatlik Versin

Evler Yikilinca

Yusuf ile Menofis

ivan ivanovi¢ Var miyd: Yok muydu? Oyunlar - 4

istasyon

inek

Demokles'in Kilict

Tartiif-59 Oyunlar - 5

Kadinlarin isyan1

Yalanci Tanik



Kor Padisah

Her Seye Ragmen

Yazilar-1

Sanat, Edebiyat, Kiiltiir, Dil Yazilar - 2
(1924-1934) Yazilar - 3

(1935) Yazilar - 4

(1936) Yazilar - 5

(1937-1962) Yazilar - 6

Konusmalar

Romanlar -1

Kan Konugmaz Romanlar - 2

Yesil Elmalar

Yasamak Hakki Romanlar - 3

Yasamak Giizel Sey Be Kardesim
Masallar, Hikayeler -1

Hikayeler Masallar, Hikayeler - 2
Ceviri Hikayeler Masallar, Hikayeler - 3
Orman Ciicelerinin Sergiizesti

Sevdali Bulut

Sevda Masallar1

Obiir Masallar

YAPI KRED

YAYINLARI / EDEBIYAT

YAPI KREDI YAYINLARI / EDEBIYAT
Behget Necatigil

Ertugrul Faciasi

Biitiin Radyo Oyunlari

Serin Mavi

Diizyazilar 1 -2

Mektuplar Avni Okar

Tiirkiye'de Tayyarecilik Ahmet Oktay Gece Defteri
Sairin Kan1/ Yaznsal Elestiriler 1 -1954/2000 Anlatilarin Aynasi Haluk Oral - M. Seref Ozsoy
Erol Giiney'in Ke(n)disi Canip Orhun
Cranvvell Hatiralar - Bir Havaci Tegmenin
Anilari Emin izdemir

Dilin Ote Yakas1 Tezer Ozlii

Eski Bahge Eski Sevgi

Yasamin Ucuna Yolculuk

Cocuklugun Soguk Geceleri

Kalanlar

Zaman Dis1 Yasam Mahir oztas

Ruh ikizini Arar

Soguma

Korku Oyunu

Ay Gozetleme Komitesi

Bir Arzuyu Beslemek Orhan Pamuk
Istanbul - Hatiralar ve Sehir Georges Perec
Yasam Kullanma Kilavuzu

Dogdum Robert Pinget

Fantoine ile Agapa Arasinda

Sorgulama

Mosyo Songe

Libera Jan Potocki

Hafiz'in Yolculugu Marcel Proust

Cigek Agmis Geng Kizlarin Golgesinde
Guermantes Tarafi

Mahpus

Sodom ve Gomorra

Svvann'larin Tarafi

Albertine Kay1ip



Yakalanan Zaman Sevket Rado

S6ziin Gelisi Alain Ouella-Vill6ger

Pierre Loti: Gezegen Seyyahi Ol iver Sacks
Karisim1 Sapka Sanan Adam

Sesleri Gormek

Renkkorleri Adasi

Uyaniglar

Tungsten Day1 - Kimyasal Bir Cocuklugun
Anilar1 J.D. Salinger

Franny ve Zooey

Cavdar Tarlasinda Cocuklar

Dokuz Oykii

Yiikseltin Tavan Kirigini Ustalar... Ayse Sarisayin
Cok Sey Yarim Hala Bruno Schulz

Tar¢in Diikkanlari Isaac Bashevis Singer

Toplu Oykiiler

Mesuga Philippe Sollers

Stiidyo

Sabit Tutku Luan Starova

Kegiler Donemi

Babamin Kitaplar1 Mine Sogiit

Adalet Cimcoz -

BirYagamoykiisii Denemesi

Bes Sevim Apartmani

Kirmizi Zaman Cemal Siireya

Sapkam Dolu Cigekle ve Siir Uzerine Yazilar
Giinler

"Giivercin Curnatasi" Konusmalar, Sorusturma Yanitlari
Onii¢ Giiniin Mektuplarim

99 Yiiz Ferhan Sensoy

FerhAntoloji Levent Sentiirk

Yerdegistirmeler Seckisi
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Viktor Sklovski

Hayvanat Bahgesi Ulkii Tamer

Yasamak Hatirlamaktir

Alleben Oykiileri Saffet Tanman

Batnas Tepeleri'nde Zaman Ahmet Hamdi Tanpinar
Mahur Beste

Bes Sehir

Huzur

Saatleri Ayarlama Enstitiisii

Yahya Kemal

Miicevherlerin Sirr1

Edebiyat Dersleri

Biitiin Oykiileri Elgin Tapan

Ben Mutlu Bir Down Annesiyim

Devam Eden Hikdyemiz Ali Teoman

Pervaneler

Uykuda Cocuk Oliimleri Semih Tezcan

Dede Korkut Oguznameleri Uzerine Notlar Asli Tohumcu
Abis Meral Atag Tolluoglu

Babam Nurullah Atag

Kii¢iik Hanim Meralika Mahmud Nedim bin Tosun
Ascibas1 Vedat Nedim Tor

Yillar Boyle Gegti Ahmet Nedim Servet Tor
Nevhiz'in Giinliigii Bedirhan Toprak

Fanfa Ibn Tufeyl - ibn Sina

Hay Bin Yakzan Bedrettin Tuncel



Se¢me Yazilar Ayfer Tung

Aziz Bey Hadisesi

Magara Arkadaglari

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek
Tag-Kagit-Makas

Giiven Turan

Yaziyla Yasamak

Diis Giinler

Uclii Hesabali Turan

Bir Egitimcinin Oykiisii Serdar Turgut

Sahsi Bir New York Biyografisi Orgun Tiirkay
Peri Masallar1 Cahit Uguk

Bir imparatorluk Cokerken... Anilar

Erkekler Diinyasinda Bir Kadin Yazar -Silsilename I
Yillar Sadece Sayi - Silsilename II Faruk Ulay
Amber

Beldeler Kitab1

Tuhaf insanlar Zamani Kemal Uluer
Basucumda Hayat -

Mutlu Bir Oliimiin Giincesi MTna Urgan
Virginia VVoolf

D.H. Lawrence

Bir Dinozorun Anilari

Bir Dinozorun Gezileri

ingiliz Edebiyat1 Tarihi Tomris Uyar

ipek ve Bakir

Giizel Yazi Defteri

Gilindokiimii I - Bir Uyumsuzun Notlari
Gilindokiimii IT - Bir Uyumsuzun Notlart
Odesmeler ve Sahmeran Hikayesi

Yiirekteki Bukagi

Dizboyu Papatyalar

Gecegezen Kizlar

Yaz Diisleri Diis Kislar1 Artun Unsal

Benim Lokantalarim

Kémil ile Meryem'e Dair Fikret Urgiip
Dosdogru Giinliik Orhan Veli

Sairin isi - Yazilar, Oykiiler, Konusmalar Bern VVitte
VValter Benjamin
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I

Hiiseyin Cahit Yal¢in

Tanidiklarim Murat Yalgin

Askimumya

Hafif Metro Giinleri

ima Kilavuzu Sadik Yalsizuganlar

Sirli Tuglalar

Hi¢ Dogan Yarici

Gece Kelebekleri -

Kiigiik Kiiciik Hikayeler Yasar Kemal

Firat Suyu Kan Akiyor Baksana -Bir Ada Hikayesii
Karincanin Su igtigi - Bir Ada Hikayesi 2
Tanyeri Horozlar1 - Bir Ada Hikayesi 3

ince Memed 1

ince Memed 2

ince Memed 3

ince Memed 4

Ortadirek - Dagin Ote Yiizii 1

Yer Demir Gok Bakir - Dagin Ote Yiizii 2



Olmez Otu - Dagin Ote Yiizii 3

Demirciler Carsisi1 Cinayeti -Akgasazin Agalan 1
Yusufguk Yusuf - Akcasazin Agalan 2
Yagmurcuk Kusu - Kimsecik 1

Kale Kapis1 -Kimsecik 2

Kanin Sesi -Kimsecik 3

Teneke

Binbogalar Efsanesi

Agridagi Efsanesi

Hiiyiikteki Nar Agact

Yilani Oldiirseler

Deniz Kiistii

Al Goziim Seyreyle Salih

Kuslar da Gitti

Filler Sultani

Sar1 Sicak

Uc Anadolu Efsanesi

Cakircali Efe

Nuhun Gemisi - Bu Diyar Bagtanbasa 1

Yanan Ormanlarda Elli Giin -Bu Diyar Bastanbasa 2
Peri Bacalar1 - Bu Diyar Bagtanbasa 3

Bir Bulut Kayniyor - Bu Diyar Bastanbasa 4
Allanin Askerleri

Baldaki Tuz

Agacin Cliriigii' Ustadir An

Zulmiin Artsin

Agitlar

Gokyiizli Mavi Kaldi (S. Eyuboglu ile)

Yasar Kemal Kendini Anlatiyor -Alain Bosquet ile Goriismeler
Ayis181 Kuyumeculari / Albert Vidalie -
Cevirenler: Thilda Kemal - Yasar Kemal Mehmet Yasin
Kozmopoetika - Yazilar, Soylesiler,

Deginiler (1978 -2001) Stefanos Yerasimos
Sultan Sofralar1 -15. ve 16. Yiizyilda

Osmanli Saray Mutfag: Siir Erkok Yilmaz
Abdullah'm Ablas1

Enayi Bir Agk
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KITAP CEBI

Otuz iki yillik bir zaman diliminde yazilan ince Memed dértliisii, diizene bagkaldiran Memed'in ve insan iliskileri,
dogas1 ve renkleriyle Cukurova'nin dykiisiidiir. Yagar Kemal'in sdyleyisiyle "icinde baskaldirma kurduyla dogmus" bir

insanin, "mecbur adam" in romani.

Abdi Aga'nin zulmiiyle kdyiinii terk etmek zorunda kalan Memed, Aga'nin yegeniyle evlendirilmek {izere olan Hatge'yi
kagirir. Abdi Aga'yi yaralayan, yegenini de dldiiren Memed eskiya Deli Durdu'ya katilir, ancak kiyiciligina
katlanamadig1 Deli Durdu'dan iki arkadasiyla birlikte ayrilir. Memed, siradan bir kdy ¢cocuguyken, zulmedenler i¢in

eskiyaya, koyliiler i¢inse bir kurtariciya doniisiir.

"Bir yagam bi¢imini bir halkin portresi olarak boylesine veren bu romandan daha iyisi yazilamazdi."

The New York Times Book Revierv, (A.B.D.)
"Sasirtict, orijinal bir kitap."



Sunday Times, (Ingiltere)

"Epik boyutlara ulagan ve muhtesem bir sona ulagmak i¢in hiz kazanan Sykiiye kendinizi kaptiriyorsunuz."
Sunday Times, (Ingiltere)

"Yasar Kemal, sagilacak dlgiide yaratici."

The Bookseller, (Ingiltere)

"Yasar Kemal, karakterlerini unutulmaz, seckin ve gergek hayattan daha da gercekei kilan detay zenginligi ile Rus
edebiyatinin kalitesine ulasiyor."

Sunday Telegraph, (ingiltere)
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